Crimen 
y Castigo 


Crimen y castigo gira en torno a Rodion Raskolnikov. El 
protagonista es un estudiante que apenas tiene para sobrevivir, ni 
siquiera a través de los esfuerzos de su madre (Pulqueria) y su 
hermana Dunia. Rodión se indigna con Dunia porque quiere 
casarse con un comerciante, y él sabe que el matrimonio es por 
interés, para ayudar a Rodión. Así que tiene la idea de matar y 
robar a una vieja usurera despiadada que guarda mucho dinero en 
su casa. 

Raskolnikov se ve obligado a asesinar también a la hermana de la 
usurera Aliona, Lizaveta, ya que lo sorprende en el lugar del crimen. 
Pronto la policía se pone a investigar el caso. El protagonista como 
persona que usó los servicios de la usurera, es interrogado por el 
comisario, que sospecha de él como uno de los autores e intenta 
sorprenderlo con preguntas. Ello inquieta mucho a Rodión. 

El crimen deja a Rodión en gran confusión, se debate consigo 
mismo sobre si su acción ha sido buena o mala. Confiesa a su 
amiga Sonia, una muchacha pobre y buena, las razones de su 
crimen. 

Además de confesarle a Sonia, Rodión se lo dice a su hermana 
Dunia. Abrumado por las dudas sobre su acto, presionado por las 
dos mujeres para que se entregue y acosado por la policía, Rodión 
no aguanta más y se entrega, es enviado por su condena a trabajar 
a Siberia. Sonia visita a Rodion hasta cumplir su condena de 8 
años. 
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Parte 1 


Capítulo 1 


U. tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven 


salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la callejuela de S*** 
y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente K***, 

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera. 

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos 
y, más que una habitación, parecía una alacena. En cuanto a la patrona, que 
le había alquilado el cuarto con servicio y pensión, ocupaba un 
departamento del piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que 
salía, se veía obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que 
daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos 
momentos experimentaba invariablemente una sensación ingrata de vago 
temor, que le humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. 
Debía una cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse 
con ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por 
el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, 
de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habituado a 
vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse 
con su patrona, sino que rehuía toda relación con sus semejantes. La 
pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria había dejado 
de ser para él un sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus 
ocupaciones diarias, a todo trabajo. 

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que 
pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para oír sandeces y 


vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con 
evasivas, excusas, embustes... No, más valía deslizarse por la escalera 
como un gato para pasar inadvertido y desaparecer. 

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse 
con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en la calle. 

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto 
un negocio tan audaz! —pensó con una sonrisa extraña—. Sí, el hombre lo 
tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazán, deja que todo 
pase ante sus mismas narices... Esto es ya un axioma... Es chocante que lo 
que más temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus 
costumbres. Sí, eso es lo que más los altera... ¡Pero esto ya es demasiado 
divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podría decir que no 
hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la 
costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi 
rincón, pensando... Tonterías... Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar 
este paso? ¿Soy verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ¿Es que, por lo 
menos, lo he pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de 
mi imaginación, una fantasía que me divierte... Un juego, sí; nada más que 
un juego.» 

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visión de los 
andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor 
especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios 
para alquilar una casa en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los 
nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las 
tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso 
se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban el lastimoso y 
horrible cuadro. Una expresión de amargo disgusto pasó por las finas 
facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien 
parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. 
Tenía el cabello negro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un 
profundo desvarío, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió 
su camino sin ver o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le 
rodeaba. 

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella 
costumbre de monologar que había reconocido hacía unos instantes. Se 
daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de 
que estaba sumamente débil. 


Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un 
viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle en pleno día con 
semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectáculo era corriente en el 
barrio en que nuestro joven habitaba. 

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos 
amontonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo 
ponían en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura más chocante 
podía llamar a nadie la atención. 

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio tan 
feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibía 
sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese 
encontrado con alguna persona conocida o algún viejo camarada, cosa que 
procuraba evitar. 

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano al 
sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe adónde ni 
por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote dos grandes caballos, 
le dijo a voz en grito: 

—¡Eh, tú, sombrerero alemán! 

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, 
agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de 
abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro sentimiento, muy 
parecido al terror, lo que se había apoderado del joven. 

—Lo sabía —murmuró en su turbación—, lo presentía. Nada hay peor 
que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el negocio. 
Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que atrae las miradas. 
El que va vestido con estos pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; 
no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me 
distingue a una versta a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se 
acordarán de él, andando el tiempo, y será una pista... Lo cierto es que hay 
que llamar la atención lo menos posible. Los pequeños detalles... Ahí está 
el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno... 

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de pasos que 
tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta. 
Los había contado un día, cuando la concepción de su proyecto estaba aún 
reciente. Entonces ni él mismo creía en su realización. Su ilusoria audacia, 
a la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora, 
transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de 


sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su 
irresolución, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a 
llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y, al considerarla así, la 
podría llevar a cabo, aunque siguiera dudando de sí mismo. 

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación crecía a 
cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos los miembros 
por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas 
fachadas daba al canal y otra a la calle. El caserón estaba dividido en 
infinidad de pequeños departamentos habitados por modestos artesanos de 
toda especie: sastres, cerrajeros... Había allí cocineras, alemanes, 
prostitutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era 
continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo 
guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción de 
no encontrarse con ninguno. 

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha 
y Oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles 
eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en 
aquella oscuridad no había que temer a las miradas de los curiosos. 

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a llevar a 
cabo de verdad el "negocio"?», pensó involuntariamente al llegar al cuarto 
piso. 

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el oficio de 
mozos y estaban sacando los muebles de un departamento ocupado —el 
joven lo sabía— por un funcionario alemán casado. 

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven—, en este rellano no 
habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está más que 
bien.» 

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan débilmente, que 
se diría que era de hojalata y no de cobre. Así eran las campanillas de los 
pequeños departamentos en todos los grandes edificios semejantes a aquél. 
Pero el joven se había olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la 
campanilla debió de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues 
se estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema. 

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la estrecha 
abertura, la inquilina observó al intruso con evidente desconfianza. Sólo se 
veían sus ojillos brillando en la sombra. Al ver que había gente en el 
rellano, se tranquilizó y abrió la puerta. El joven franqueó el umbral y entró 


en un vestíbulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual había 
una minúscula cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer 
menuda, reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos 
chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un 
rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises, estaban embadurnados de 
aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como 
una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros una 
pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía a cada momento. La vieja 
gemía. El joven debió de mirarla de un modo algo extraño, pues los 
menudos ojos recobraron su expresión de desconfianza. 

—Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes —barbotó 
rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía 
mostrarse muy amable. 

—Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente —articuló la 
vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo. 

—Bien; pues he venido para un negocillo como aquél —dijo 
Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella desconfianza. 

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra vez», 
pensó, desagradablemente impresionado. 

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al visitante la 
puerta de su habitación, mientras se apartaba para dejarle pasar. 

—Entre, muchacho. 

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las paredes 
revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían ante sus 
ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol 
poniente iluminaba la habitación. 

«Entonces —se dijo de súbito Raskolnikof—, también, seguramente 
lucirá un sol como éste.» 

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar hasta el 
menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de particular. El 
mobiliario, decrépito, de madera clara, se componía de un sofá enorme, de 
respaldo curvado, una mesa ovalada colocada ante el sofá, un tocador con 
espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún 
valor, que representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la 
mano. Esto era todo. 

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo resplandecía 
de limpieza. 


«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven. 

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en todo el 
departamento. 

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse 
una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con curiosidad y 
al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la 
segunda habitación, también sumamente reducida, donde estaban la cama y 
la cómoda de la vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no 
había más piezas en el departamento. 

—¿Qué desea usted? —preguntó ásperamente la vieja, que, apenas 
había entrado en la habitación, se había plantado ante él para mirarle frente 
a frente. 

—Vengo a empeñar esto. 

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había un 
grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una cadena de 
acero. 

—;¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo 
terminó hace tres días. 

—Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia. 

—;¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente 
el objeto empeñado, jovencito! 

—¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna? 

—;¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen 
amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo que podía 
obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y medio. 

—Dénme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi padre. 
Recibiré dinero de un momento a otro. 

—Rublo y medio, y le descontaré los intereses. 

—;¡Rublo y medio! —exclamó el joven. 

—S1 no le parece bien, se lo lleva. 

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir, 
indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja usurera era su 
último recurso y de que había ido allí para otra cosa. 

—Venga el dinero —dijo secamente. 

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación inmediata. 

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras aguzaba el 
oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda. 


«Sin duda, el cajón de arriba —dedujo—. Lleva las llaves en el bolsillo 
derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay una mayor que las 
otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente no es de la cómoda. Por 
lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas 
de caudales suelen tener esa forma... ¡Ah, qué innoble es todo esto!» 

La vieja reapareció. 

—Agquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los 
intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por adelantado. 
Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte 
kopeks para el mes que empieza, lo que hace un total de treinta y cinco 
kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince 
kopeks. Aquí los tiene. 

— Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks? 

—Exactamente. 

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja y no 
mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer o decir 
algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué. 

—Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de 
plata... Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En cuanto me la 
devuelva... 

Se detuvo, turbado. 

—Y a hablaremos cuando la traiga, amigo mío. 

—Entonces, adiós... ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca su 
hermana con usted? —preguntó en el tono más indiferente que le fue 
posible, mientras pasaba al vestíbulo. 

—;A usted qué le importa? 

—NOo lo he dicho con ninguna intención... Usted en seguida... Adiós, 
Alena Ivanovna. 

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente. Al bajar 
la escalera se detuvo varias veces, dominado por repentinas emociones. Al 
fin, ya en la calle, exclamó: 

—;¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que yo... 
? No, todo ha sido una necedad, un absurdo —afirmó resueltamente—. 
¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan atroz? No me creía tan 
miserable. Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y yo he sido capaz 
de estar todo un mes pen... ! 

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbación. 


La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le ahogaba cuando se 
dirigía a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabía 
cómo librarse de la angustia que le torturaba. Iba por la acera como 
embriagado: no veía a nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta 
que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de 
una taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el subsuelo y 
conducía al establecimiento. De él salían en aquel momento dos borrachos. 
Subían la escalera apoyados el uno en el otro e injuriándose. Raskolnikof 
bajó la escalera sin vacilar. No había entrado nunca en una taberna, pero 
entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el 
deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya 
que atribuía al hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante 
una pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez. 

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas 
parecieron aclararse. 

«Todo esto son necedades —se dijo, reconfortado—. No había motivo 
para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un vaso de 
cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el espíritu, y el pensamiento se 
aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!» 

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba contento 
como el hombre que se ha librado de pronto de una carga espantosa, y 
recorrió con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo 
más hondo de su ser presentía que su animación, aquel resurgir de su 
esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. 
Detrás de los dos borrachos con que se había cruzado Raskolnikof había 
salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una 
armónica. Después de su marcha, el local quedó en calma y pareció más 
amplio. 

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un 
individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su apariencia, 
que estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenía un 
amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba en el 
banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno sueño, 
abría los brazos, empezaba a castañetear los dedos, mientras movía el busto 
sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, 
haciendo esfuerzos para recordar las palabras. 

Durante un año entero acaricié a mi mujer... Duran... te un año entero 


a... Ca... ricié a mi mu... jer. 

O: 

En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi antigua... 

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno 
compañero observaba estas explosiones de alegría con gesto desconfiado y 
casi hostil. 

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retirado. Estaba 
sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, 
mientras lanzaba una mirada en torno de él. También este hombre parecía 


presa de cierta agitación interna. 


Capítulo 2 


askolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya 


hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero ahora se 
sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa de producirse una 
especie de revolución. Experimentaba la necesidad de ver seres humanos. 
Estaba tan hastiado de las angustias y la sombría exaltación de aquel largo 
mes que acababa de vivir en la más completa soledad, que sentía la 
necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo 
fuera por unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar 
de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, 
pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, 
eran sus botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas 
rojas, lo que primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco de satén 
negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de 
aceite como un candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado 
detrás del mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de 
cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una 
vitrina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La atmósfera 
estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la impresión de poder 
embriagar a un hombre en cinco minutos. 

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran 
un interés súbito cuando las vemos por primera vez, incluso antes de cruzar 
una palabra con ellas. Esta impresión produjo en Raskolnikof el cliente que 
permanecía aparte y que tenía aspecto de funcionario retirado. Algún 


tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera impresión, 
Raskolnikof la atribuía a una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo 
al supuesto funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que 
parecía ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que 
estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de 
desagrado, con una especie de altivo desdén, como a personas que 
considerase de una esfera y de una educación demasiado inferiores para 
que mereciesen que él les dirigiera la palabra. 

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de talla 
media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de un amarillo 
verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados párpados fulguraban 
dos ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que más asombraba 
de aquella fisonomía era la vehemencia que expresaba —y acaso también 
cierta finura y un resplandor de inteligencia—, pero por su mirada pasaban 
relámpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo 
quedaba un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de 
guardar las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y 
lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del 
funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo 
recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían una 
gravedad burocrática, pero parecía profundamente agitado. Con los codos 
apoyados en la grasienta mesa, introducía los dedos en su cabello, lo 
despeinaba y se oprimía la cabeza con ambas manos, dando visibles 
muestras de angustia. Al fin miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz 
alta y firme: 

—Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena 
forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me induce a 
ver en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de 
taberna en taberna. Yo he respetado siempre la cultura unida a las 
cualidades del corazón. Soy consejero titular: Marmeladof, consejero 
titular. ¿Puedo preguntarle si también usted pertenece a la administración 
del Estado? 

—NOo: estoy estudiando —repuso el joven, un tanto sorprendido por 
aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan directamente, tan 
a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de 
compañía humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que Marmeladof 
le había dirigido había experimentado su habitual y desagradable 


sentimiento de irritación y repugnancia hacia toda persona extraña que 
intentaba ponerse en relación con él. 

—Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido —+exclamó 
vivamente el funcionario—. Exactamente lo que me había figurado. He 
aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi larga experiencia. 

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas 
intelectuales. 

—Usted es hombre de estudios... Pero permítame... 

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del joven. 
Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de vez en 
cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes. Al verle arrojarse 
tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera habría dicho que también él 
llevaba un mes sin desplegar los labios. 

—Señor —siguió diciendo en tono solemne—, la pobreza no es un 
vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto que la 
embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, señor; la 
miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva la nobleza de sus 
sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. 
Con el indigente no se emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le 
humilla más, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque 
el indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, 
señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi 
mujer, señor, no es como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame 
hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en 
el Neva, en una barca de heno? 

—No, nunca me he visto en un trance así —repuso Raskolnikof. 

—Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo 
en el Neva. 

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En efecto, 
briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en sus cabellos. 
A juzgar por las apariencias, no se había desnudado ni lavado desde hacía 
cinco días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras, estaban cargadas de 
suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante 
indiferencia. Los chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había 
bajado expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte, 
bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al 
parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin duda, 


a su costumbre de trabar conversación con cualquier desconocido que 
encontraba en la taberna, hábito que se convierte en verdadera necesidad, 
especialmente en los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e 
incluso maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificarse ante sus 
compañeros de orgía y, de paso, atraerse su consideración. 

—Pero di, so fantoche —exclamó el patrón, con voz potente—. ¿Por 
qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una oficina del 
Estado? 

—(¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? —dijo Marmeladof, 
dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho éste— 
¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree usted que esta 
impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no sufrí cuando 
el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes pasado, en un momento en 
que yo estaba borracho perdido? Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el 
caso... en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza? 

—Sí... Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»? 

—Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va uno a 
un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por anticipado de que 
cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su país, no le prestará dinero 
nunca y por nada del mundo... ¿Por qué se lo ha de prestar, dígame? Él 
sabe perfectamente que yo no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El 
señor Lebeziatnikof, que está siempre al corriente de las ideas nuevas, 
decía el otro día que la compasión está vedada a los hombres, incluso para 
la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía 
política. ¿Cómo es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? 
Pues bien, aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en 
camino y... 

—Pero ¿por qué se pone en camino? —le interrumpió Raskolnikof. 

—-Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los 
hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un momento 
en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por 
eso, cuando mi hija única fue por primera vez a la policía para inscribirse, 
yo la acompañé... (porque mi hija está registrada como... ) —añadió entre 
paréntesis, mirando al joven con expresión un tanto inquieta—. Eso no me 
importa, señor —se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron 
a reír detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreír 
—. Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden turbarme, 


pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por 
descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con 
resignación... ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría usted... 
? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más significativa. ¿Se 
atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos, que no soy un puerco? 

El joven no contestó. 

—Bien —dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el fin de 
las risas que acababan de estallar nuevamente—. Bien, yo soy un puerco y 
ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es 
una persona bien educada, hija de un oficial superior. Demos por sentado 
que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazón, sentimientos 
elevados y una educación perfecta. Sin embargo... ¡Ah, si ella se hubiera 
compadecido de mí! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser 
compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su 
grandeza de alma, es injusta... , aunque yo comprendo perfectamente que 
cuando me tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven; 
ella me tira del pelo —insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas risas 
—. ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez... Pero, ¡bah!, vanas 
palabras... No hablemos más de esto... Pues es lo cierto que mi deseo se 
ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una vez me han 
compadecido. Pero mi carácter... Soy un bruto rematado. 

—De acuerdo —observó el tabernero, bostezando. 

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa. 

—Sí, un bruto... Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus medias. 
No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería una cosa en 
cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he 
bebido su esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se la 
habían regalado antes de nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un 
helado cuchitril. Es invierno; ella se enfría; empieza a toser y a escupir 
sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a 
sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza 
desde su más tierna infancia... Todo esto con un pecho delicado, con una 
predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? 
Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me 
entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente. 

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación. 

—Joven —continuó mientras volvía a erguirse—, creo leer en su 


semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido 
esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de 
mi vida no es para divertir a estos ociosos, que, además, ya la conocen, sino 
porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que 
mi esposa se educó en un pensionado aristocrático provincial, y que el día 
en que salió bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y 
otras altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un 
diploma. La medalla... se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma, mi 
esposa lo tiene guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba a nuestra 
patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía porque 
experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos 
pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo único 
que tiene son estos recuerdos: todo lo demás se ha desvanecido... Sí, es 
una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se friega ella misma el suelo y 
come pan negro, pero no toleraría de nadie la menor falta de respeto. Aquí 
tiene usted explicado por qué no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y 
cuando éste, para vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa 
de los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me 
casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su primer 
matrimonio había sido de amor. El marido era un oficial de infantería con 
el que huyó de la casa paterna. Catalina adoraba a su marido, pero él se 
entregó al juego, tuvo asuntos con la justicia y murió. En los últimos 
tiempos, él le pegaba. Ella no se lo perdonó, lo sé positivamente; sin 
embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre él y yo 
comparaciones nada halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, 
porque así ella se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz. Después 
de la muerte de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en una región 
lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivía en una miseria 
tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros más tristes, no me siento 
capaz de describirla. Todos sus parientes la habían abandonado. Era 
orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, señor, entonces, como ya le 
he dicho, cuando yo, viudo también y con una hija de catorce años, le 
ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que 
siendo una mujer instruida y de una familia excelente aceptara casarse 
conmigo, le permitirá comprender a qué extremo llegaba su miseria. 
Aceptó llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es 
que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted cuenta 


exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted no lo puede 
comprender todavía... Durante un año entero cumplí con mi deber 
honestamente, santamente, sin probar eso —y señalaba con el dedo la 
media botella que tenía delante —, pues yo soy un hombre de sentimientos. 
Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mía, 
sino a causa de ciertos cambios burocráticos. Entonces me entregué a la 
bebida... Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones 
continuas, nos instalamos en esta capital magnífica, embellecida por 
incontables monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí. 
¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio 
de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene alquilado Amalia 
Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? 
Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un 
verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha 
crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo 
por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, 
es una mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos... Sí, así es. Pero 
¿a qué mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no ha 
recibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté enseñarle 
geografía e historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas 
materias y, además, no teníamos buenos libros, pues los libros que 
hubiéramos podido tener... , pues... , ¡bueno, ya no los teníamos!, se 
acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los persas. Después 
leyó algunas novelas, y últimamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, 
de Lewis. Conoce usted esta obra, ¿verdad? A ella le pareció muy 
interesante, e incluso nos leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce 
su cultura intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia 
iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una muchacha 
pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con un trabajo honesto? 
No ganará ni quince kopeks al día, señor mío, y eso trabajando hasta la 
extenuación, si es honesta y no posee ningún talento. Hay más: el consejero 
de Estado Klopstock Iván Ivanovitch... , ¿ha oído usted hablar de él... ?, 
no solamente no ha pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda 
que le encargó, sino que la despidió ferozmente con el pretexto de que le 
había tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido. 

» Y los niños, hambrientos... 

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose las 


manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de la 
enfermedad que padece. Exclama: 

»—En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que haces 
es holgazanear. 

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los niños 
llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel momento, yo estaba 
acostado y, no me importa decirlo, borracho. Pude oír una de las respuestas 
que mi hija (tímida, voz dulce, rubia, delgada, pálida carita) daba a su 
madrastra. 

»— Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna. 

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la policía 
conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle proposiciones por 
medio de la dueña de la casa. 

»—Yo no puedo hacer eso —repitió, remedándola, Catalina Ivanovna 
—. ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado! 

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus palabras. 
Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños hambrientos y, 
además, su deseo era mortificar a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna 
es así. Cuando oye llorar a los niños, aunque sea de hambre, se irrita y les 
pega. 

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se 
levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía de la 
habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. Entró, se fue derecha a 
Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios, depositó ante ella, en la mesa, 
treinta rublos. No pronunció ni una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; 
se limitó a coger nuestro gran chal de paño verde (tenemos un gran chal de 
paño verde que es propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro 
y a echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos 
recorrían sus frágiles hombros y todo su cuerpo... Y yo seguía acostado, 
ebrio todavía. De pronto, joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, 
también en silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besó los pies, 
los abrazó y así pasó toda la noche, sin querer levantarse. Al fin se 
durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas... Ahí tiene 
usted... Y yo... yo estaba borracho. 

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una 
pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su relato. 

—Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le acabo 


de referir, y por efecto de una denuncia procedente de personas malvadas 
(Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos 
engañado), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna figura en el registro 
de la policía y se ha visto obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia 
Feodorovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría 
Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor Lebeziatnikof... 
, pues... sólo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se produjo a 
causa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka. Después, 
de repente, salió a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi 
condición no puede vivir en la misma casa que una mujer de esa especie.» 
Catalina Ivanovna salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó 
como usted sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún 
dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del 
sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa 
familia tartamudea... Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia 
vive amontonada en una habitación, y la de Sonia está separada de ésta por 
un tabique... ¡Gente miserable y tartamuda... ! Una mañana me levanto, 
me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su 
excelencia Iván Afanassievitch. ¿Conoce usted a su excelencia Iván 
Afanassievitch? ¿No? Entonces no conoce usted al santo más santo. Es un 
cirio, un cirio que se funde ante la imagen del Señor... Sus ojos estaban 
llenos de lágrimas después de escuchar mi relato desde el principio hasta el 
fin. 

»—Bien, Marmeladof —me dijo—. Has defraudado una vez las 
esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi 
protección. 

»Éstas fueron sus palabras. 

»—Procura no olvidarlo —añadió—. Puedes retirarte. 

» Yo besé el polvo de sus botas... , pero sólo mentalmente, pues él, alto 
funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y esclarecidas, no me 
habría permitido que se las besara de verdad. Volví a casa, y no puedo 
describirle el efecto que produjo mi noticia de que iba a volver al servicio 
activo y a cobrar un sueldo. 

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese 
momento invadió la taberna un grupo de bebedores en los que ya había 
hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento resonaron las notas 
de un organillo, y una voz de niño, frágil y trémula, entonó la Petite Ferme. 


La sala se llenó de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron 
presurosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continuó su relato sin 
prestarles atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su 
embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su último 
éxito, el nuevo empleo que había conseguido, le había reanimado y daba a 
su semblante una especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba 
atentamente. 

—De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y 
Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como transportado al 
paraíso. Antes, cuando tenía que permanecer acostado, se me miraba como 
a una bestia y no oía más que injurias; ahora andaban de puntillas y hacían 
callar a los niños. «¡Silencio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está 
cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el 
despacho, e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted?, lo que 
no comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio que se 
gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios puños, todo un 
uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi 
primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodía, ¿qué es lo que 
vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado dos platos: sopa y 
lechón en salsa, manjar del que ni siquiera teníamos idea. Vestidos no 
tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se había compuesto como para ir de 
visita. Aun no teniendo ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con 
nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y 
parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma, sólo 
pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece que ahora 
no es conveniente que os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna vez de 
noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende, comprende usted? 
Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo 
contenerse. Hacía apenas una semana había tenido una violenta disputa con 
Amalia Ivanovna, la dueña de la casa; sin embargo, la invitó a tomar café. 
Estuvieron dos horas charlando en voz baja. 

»—Simón Zaharevitch —dijo Catalina Ivanovna— tiene ahora un 
empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su 
excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simón 
Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen y lo ha hecho pasar 
delante de todos. ¿Comprende, comprende usted? "Naturalmente —le ha 
dicho su excelencia—, me acuerdo de sus servicios, Simón Zaharevitch, y, 


aunque usted no se portó como es debido, su promesa de no reincidir y, por 
otra parte, el hecho de que aquí ha ido todo mal durante su ausencia (¿se da 
usted cuenta de lo que esto significa?), me induce a creer en su palabra." 

»Huelga decir —continuó Marmeladof— que todo esto lo inventó mi 
mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que ella misma lo 
creía y se consolaba con sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no 
se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, hace seis días, le 
entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me 
llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, 
¿comprende? Y dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué 
papel puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y 
me llamó cariñito. 

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a 
temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel rostro de 
hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de heno, aquella 
botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de aquel hombre por su esposa 
y su familia, tenían perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente 
de sus labios, pero experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de 
haber entrado en aquel lugar. 

—;¡Ah, señor, mi querido señor! —exclamó Marmeladof, algo repuesto 
—. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a todos los 
demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos pequeños detalles, 
miserables y estúpidos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro que yo no 
tengo ganas de reír, pues siento todo esto. Todo aquel día inolvidable y 
toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: 
soñaba en cómo reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a 
los niños, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que arrancaría a 
mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la restituiría al seno de la 
familia... Y todavía soñé muchas cosas más... Pero he aquí, caballero —y 
Marmeladof se estremeció de súbito, levantó la cabeza y miró fijamente a 
su interlocutor—, he aquí que al mismo día siguiente a aquel en que 
acaricié todos estos sueños (de esto hace exactamente cinco días), por la 
noche, inventé una mentira y, como un ladrón nocturno, robé la llave del 
baúl de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del dinero que le había 
entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. Pero... ¡miradme todos! Hace 
cinco días que no he puesto los pies en mi casa, y los míos me buscan, y he 
perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este traje en una taberna del 


puente de Egipto. Todo ha terminado. 

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los ojos y se 
acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante se transformó 
y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia intencionada, de 
cinismo fingido, se echó a reír y exclamó: 

—Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber. 
¡Ja, ja, ja! 

—¿Y ella te lo ha dado? —preguntó uno de los que habían entrado 
últimamente, echándose también a reír. 

—Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero — 
continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof—. Me 
ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he visto con mis 
propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a mirarme en 
silencio... Ha sido una mirada que no pertenecía a la tierra, sino al cielo. 
Sólo allá arriba se puede sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin 
condenarlos. Sí, sin condenarlos... Pero es todavía más amargo que no se 
nos condene. Treinta kopeks... ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a 
usted, mi querido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? 
Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le parece? 
Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos que 
embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco. ¿Comprende, 
comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues bien; he aquí que 
yo, su propio padre, le he arrancado los treinta kopeks que tenía. Y me los 
bebo, ya me los he bebido. Dígame usted: ¿quién puede apiadarse de un 
hombre como yo? Dígame, señor: ¿tiene usted piedad de mí o no la tiene? 
Con franqueza, señor: ¿me compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja! 

Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía. 

—Pero ¿por qué te han de compadecer? —preguntó el tabernero, 
acercándose a Marmeladof. 

La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los primeros en reír e 
insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los otros, los que no 
habían prestado atención, les hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del 
charlatán. 

—¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? —bramó de 
pronto Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con un gesto de 
exaltación, como si sólo esperase este momento—. ¿Por qué me han de 
compadecer?, me preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie me 


compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no la 
compasión... ! ¡Crucifícame, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten piedad del 
crucificado! Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor 
y de lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso, comerciante, que la media 
botella me ha proporcionado algún placer? Sólo dolor, dolor y lágrimas he 
buscado en el fondo de este frasco... Sí, dolor y lágrimas... Y los he 
encontrado, y los he saboreado. Pero nosotros no podemos recibir la piedad 
sino de Aquel que ha sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que 
todo lo comprende, del único, de nuestro único Juez. Él vendrá el día del 
Juicio y preguntará: «¿Dónde está esa joven que se ha sacrificado por una 
madrastra tísica y cruel y por unos niños que no son sus hermanos? ¿Dónde 
está esa joven que ha tenido piedad de su padre y no ha vuelto la cara con 
horror ante ese bebedor despreciable?» Y dirá a Sonia: «Ven. Yo te 
perdoné... , te perdoné... , y ahora te redimo de todos tus pecados, porque 
tú has amado mucho.» Sí, Él perdonará a mi Sonia, Él la perdonará, yo sé 
que Él la perdonará. Lo he sentido en mi corazón hace unas horas, cuando 
estaba en su casa... Todos seremos juzgados por Él, los buenos y los 
malos. Y nosotros oiremos también su verbo. Él nos dirá: «Acercaos, 
acercaos también vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y 
desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos 
detendremos ante Él. Y Él dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la 
bestia y como bestias sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los 
inteligentes y los austeros se volverán hacia Él y exclamarán: «Señor, ¿por 
qué recibes a éstos?» Y Él responderá: «Los recibo, ¡oh sabios!, los recibo, 
joh personas sensatas!, porque ninguno de ellos se ha considerado jamás 
digno de este favor.» Y Él nos tenderá sus divinos brazos y nosotros nos 
arrojaremos en ellos, deshechos en lágrimas... , y lo comprenderemos todo, 
entonces lo comprenderemos todo... , y entonces todos comprenderán... 
También comprenderá Catalina Ivanovna... ¡Señor, venga a nos el reino! 

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, en la 
profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que le rodeaba. 

Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos instantes de 
silencio. Pero pronto estallaron las risas y las invectivas. 

—-¿ Habéis oído? 

—i Viejo chocho! 

—;¡Burócrata! 

Y otras cosas parecidas. 


—¡WVámonos, señor! —exclamó de súbito Marmeladof, levantando la 
cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof—. Lléveme a mi casa... El edificio 
Kozel... Déjeme en el patio... Ya es hora de que vuelva al lado de Catalina 
Ivanovna. 

Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse, otorgando a 
Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las piernas menos 
firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven. Tenían que 
recorrer de doscientos a trescientos pasos. La turbación y el temor del 
alcohólico iban en aumento a medida que se acercaban a la casa. 

—No es a Catalina Ivanovna a quien temo —balbuceaba, en medio de 
su inquietud—. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que me 
inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada absolutamente. No le quepa duda 
de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos tirones. No, no es 
eso lo que temo. Lo que me da miedo es su mirada... , sí, sus ojos... Y 
también las manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo... ¿Ha observado 
cómo respiran estos enfermos cuando los conmueve una emoción 
violenta... ? También me inquieta la idea de que voy a encontrar llorando a 
los niños, pues si Sonia no les ha dado de comer, no sé... , yo no sé cómo 
habrán podido... , no sé, no sé... Pero los golpes no me dan miedo... Le 
aseguro, señor, que los golpes no sólo no me hacen daño, sino que me 
proporcionan un placer... No podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me 
pegue... Así se desahoga... Sí, prefiero que me pegue... Hemos llegado... 
Edificio Kozel... Kozel es un cerrajero alemán, un hombre rico... Lléveme 
a mi habitación. 

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La escalera 
estaba cada vez más oscura. Eran las once de la noche, y aunque en aquella 
época del año no hubiera, por decirlo así, noche en Petersburgo, es lo cierto 
que la parte alta de la escalera estaba sumida en la más profunda oscuridad. 

La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba abierta. Un 
cabo de vela iluminaba una habitación miserable que medía unos diez 
pasos de longitud. Desde el vestíbulo se la podía abarcar con una sola 
mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por todas partes colgaban cosas, 
especialmente ropas de niño. Una cortina agujereada ocultaba uno de los 
dos rincones más distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina había una 
cama. En el resto de la habitación sólo se veían dos sillas y un viejo sofá 
cubierto por un hule hecho jirones. Ante él había una mesa de cocina, de 
madera blanca y no menos vieja. 


Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo de vela. 
Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación entera y no un simple 
rincón, pero comunicaba con otras habitaciones y era como un pasillo. La 
puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a las jaulas, del piso de 
Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se oían voces y ruidos diversos. 
Las risas estallaban a cada momento. Sin duda, había allí gente que jugaba 
a las cartas y tomaba el té. A la habitación de Marmeladof llegaban a veces 
fragmentos de frases groseras. 

Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era una 
mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un cabello castaño, 
bello todavía. Como había dicho Marmeladof, sus pómulos estaban 
cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos, la respiración rápida e 
irregular y oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se 
paseaba por la habitación. En sus ojos había un brillo de fiebre y su mirada 
tenía una dura fijeza. Aquel rostro trastornado de tísica producía una 
penosa impresión a la luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi 
consumido. 

Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad de 
Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no advirtió la 
presencia de los dos hombres. Parecía sumida en un estado de aturdimiento 
que le impedía ver y oír. 

La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la ventana estaba 
cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, pero la puerta del 
piso estaba abierta. En fin, la puerta interior, solamente entreabierta, dejaba 
pasar espesas nubes de humo de tabaco que hacían toser a Catalina 
Ivanovna; pero ella no se había preocupado de cerrar esta puerta. 

El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el suelo, con el 
cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su hermanito, que tenía un 
año más que ella, lloraba en un rincón y los sollozos sacudían todo su 
cuerpo. Seguramente su madre le acababa de pegar. La mayor, una niña de 
nueve años, alta y delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de 
agujeros y, sobre los desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda le 
venía bien dos años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas. 
Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado 
brazo. Al mismo tiempo, seguía a su madre con una mirada temerosa de sus 
oscuros y grandes ojos, que parecían aún mayores en su pequeña y enjuta 
carita. 


Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y empujó a 
Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se detuvo distraídamente 
al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo momentáneamente a la 
realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace aquí este hombre? Pero sin duda 
se imaginó en seguida que iba a atravesar la habitación para dirigirse a otra. 
Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y lanzó un grito al ver a su 
marido arrodillado en el umbral. 

—¿Ya estás aquí? —exclamó, furiosa—. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde está 
el dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos? ¡Éste no es 
el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el dinero? ¡Habla! 

Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto los 
brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus bolsillos. No 
llevaba encima ni un kopek. 

—¿Dónde está el dinero? —siguió vociferando la mujer—. ¡Señor! ¿Es 
posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el baúl! 

En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le obligó a 
entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba aminorar su esfuerzo 
arrastrándose humildemente tras ella, de rodillas. 

—¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío! — 
exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía. 

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que dormía en el 
suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie en su rincón, no pudo 
soportar la escena: de nuevo empezó a temblar, a gritar, y se arrojó en 
brazos de su hermana, convulso y aterrado. La niña mayor temblaba como 
una hoja. 

—;¡Todo, todo se lo ha bebido! —gritaba, desesperada, la pobre mujer 
—. ¡Y estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos! —señalaba a los 
niños, se retorcía los brazos—. ¡Maldita vida! 

De pronto se encaró con Raskolnikof. 

—¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebido con 
él! ¡Fuera de aquí! 

El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta interior 
acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y burlonas, bajo el gorro 
encasquetado y con el cigarrillo o la pipa en la boca. Unos vestían batas 
caseras; otros, ropas de verano ligeras hasta la indecencia. Algunos 
llevaban las cartas en la mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir 
a Marmeladof que los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos 


entraron en la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal agijero. Era 
Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que se abrió paso entre los 
curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por centésima 
vez a la desdichada mujer, brutalmente y con palabras injuriosas, a dejar la 
habitación al mismo día siguiente. 

Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de llevarse la mano al 
bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que había cambiado 
en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el alféizar de la ventana. 
Después, cuando estuvo en la escalera, se arrepintió de su generosidad y 
estuvo a punto de volver a subir. 

«¡Qué estupidez he cometido! —pensó—. Ellos tienen a Sonia, y yo no 
tengo quien me ayude.» 

Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y que, aunque 
hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió volverse a casa. 

«Sonia necesita cremas —siguió diciéndose, con una risita sarcástica, 
mientras iba por la calle—. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo mejor, 
Sonia está ahora sin un kopek, pues esta caza de hombres, como la de los 
animales, depende de la suerte. Sin mi dinero, tendrían que apretarse el 
cinturón. Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han encontrado una 
verdadera mina. Y se aprovechan... Sí, se aprovechan. Se han 
acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, pero después se 
acostumbraron. ¡Miseria humana! A todo se acostumbra uno.» 

Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó: 

—Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser miserable, 
o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habría que admitir que nos 
dominan los prejuicios, los temores vanos, y que uno no debe detenerse 
ante nada ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que hay que hacer! 


Capítulo 3 


A día siguiente se despertó tarde, después de un sueño intranquilo 


que no le había procurado descanso alguno. Se despertó de pésimo humor y 
paseó por su buhardilla una mirada hostil. La habitación no tenía más de 
seis pasos de largo y ofrecía el aspecto más miserable, con su papel 
amarillo y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo, que un 
hombre que rebasara sólo en unos centímetros la estatura media no habría 
estado allí a sus anchas, pues le habría cohibido el temor de dar con la 
cabeza en el techo. Los muebles estaban en armonía con el local. 
Consistían en tres sillas viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, que 
estaba en un rincón y sobre la cual se veían, como tirados, algunos 
cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir 
que no los habían tocado hacía mucho tiempo, y, en fin, un largo y extraño 
diván que ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la anchura de la pieza 
y que estaba tapizado de una indiana hecha jirones. Éste era el lecho de 
Raskolnikof, que solía acostarse completamente vestido y sin más mantas 
que su vieja capa de estudiante. Como almohada utilizaba un pequeño 
cojín, bajo el cual colocaba, para hacerlo un poco más alto, toda su ropa 
blanca, tanto la limpia como la sucia. Ante el diván había una mesita. 

Era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero 
Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en aquel antro. Se 
había aislado de todo el mundo y vivía como una tortuga en su concha. La 
simple presencia de la sirvienta de la casa, que de vez en cuando echaba a 
su habitación una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocurrir a los 


enfermos mentales dominados por ideas fijas. 

Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera 
le había pasado por la imaginación ir a pedirle explicaciones, aunque se 
quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y única sirvienta de la casa, estaba 
encantada con la actitud del inquilino, cuya habitación había dejado de 
barrer y limpiar hacía tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a 
pasar la escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana. 

—¡WVamos! ¡Levántate ya! —le gritó—. ¿Piensas pasarte la vida 
durmiendo? Son ya las nueve... Te he traído té. ¿Quieres una taza? Pareces 
un muerto. 

El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reconoció a la 
sirvienta. 

—;Me lo envía la patrona? —preguntó, incorporándose penosamente. 

—¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate? 

Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un poco de 
té, y dos terrones de azúcar amarillento. 

—Oye, Nastasia; hazme un favor —dijo Raskolnikof, sacando de un 
bolsillo un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer porque, como de 
costumbre, se había acostado vestido—. Toma y ve a comprarme un 
panecillo blanco y un poco de salchichón del más barato. 

—El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichón... ¿No 
prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te lo guardé, 
pero viniste demasiado tarde. Palabra que está muy bueno. 

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se sentó a 
su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una campesina que hablaba 
por los codos y que había llegado a la capital directamente de su aldea. 

—Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía —dijo. 

Él frunció las cejas. 

—;A la policía? ¿Por qué? 

—Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar más clara. 

—Es lo único que me faltaba —murmuró el joven, apretando los 
dientes—. En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno para mí. 
¡Esa mujer es tonta! —añadió en voz alta—. Hoy iré a hablar con ella. 

—Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres inteligente, 
¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no se sabe ni siquiera 
qué color tiene el dinero. Dices que antes dabas lecciones a los niños. ¿Por 
qué ahora no haces nada? 


—Hago algo —replicó Raskolnikof secamente, como hablando a la 
fuerza. 

—; Qué es lo que haces? 

—Un trabajo. 

—; Qué trabajo? 

—Medito —respondió el joven gravemente, tras un silencio. 

Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre y, cuando la 
hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo su cuerpo era sacudido 
por las mudas carcajadas. 

—;Has ganado mucho con tus meditaciones? —preguntó cuando al fin 
pudo hablar. 

—No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Además, odio 
las lecciones: de buena gana les escupiría. 

—No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti. 

—;¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos kopeks! ¿Qué 
haría yo con eso? 

Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus propios 
pensamientos. 

—Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez? 

Raskolnikof le dirigió una mirada extraña. 

—SÍí, una fortuna —respondió firmemente tras una pausa. 

—Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ¿Y qué me dices del 
panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no? 

—Haz lo que quieras. 

—;¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no estabas en 
casa. 

—¿Una carta para mí? ¿De quién? 

—Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. Espero que 
me los devolverás. 

—;¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! —+exclamó 
Raskolnikof, profundamente agitado—. ¡Señor... ! ¡Señor... ! 

Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había supuesto, era 
de su madre, pues procedía del distrito de R***. Estaba pálido. Hacía 
mucho tiempo que no había recibido ninguna carta; pero la emoción que 
agitaba su corazón en aquel momento obedecía a otra causa. 

—¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres kopeks, 
pero vete en seguida; te lo ruego. 


La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en presencia de la 
sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia salió, el 
joven se llevó el sobre a sus labios y lo besó. Después estuvo unos 
momentos contemplando la dirección y observando la caligrafía, aquella 
escritura fina y un poco inclinada que tan familiar y querida le era; la letra 
de su madre, a la que él mismo había enseñado a leer y escribir hacía 
tiempo. Retrasaba el momento de abrirla: parecía experimentar cierto 
temor. Al fin rasgó el sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba 
dos grandes hojas de papel por los dos lados. 

«Mi querido Rodia —decía la carta—: hace ya dos meses que no te he 
escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me ha quitado el 
sueño muchas noches. Perdóname este silencio involuntario. Ya sabes 
cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos a nadie más que a ti; tú lo eres 
todo para nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el 
porvenir. Sólo Dios sabe lo que sentí cuando me dijiste que habías tenido 
que dejar la universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y que 
habías perdido las lecciones y no tenías ningún medio de vida. ¿Cómo 
puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales de pensión? Los 
quince rublos que te envié hace cuatro meses, los pedí prestados, con la 
garantía de mi pensión, a un comerciante de esta ciudad llamado 
Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu padre; pero como yo 
le había autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta la pensión, tenía que 
procurar devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué 
no he podido enviarte nada en estos últimos meses. 

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por otra 
parte, en estos momentos no podemos quejarnos de nuestra suerte, por el 
motivo que me apresuro a participarte. Ante todo, querido Rodia, tú no 
sabes que hace ya seis semanas que tu hermana vive conmigo y que ya no 
tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus 
sufrimientos. Pero vayamos por orden: así sabrás todo lo ocurrido, todo lo 
que hasta ahora te hemos ocultado. 

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habías 
enterado de que Dunia había caído en desgracia en casa de los Svidrigailof, 
que la trataban desconsideradamente, y me pedías que te lo explicara todo, 
no me pareció conveniente hacerlo. Si te hubiese contado la verdad, lo 
habrías dejado todo para venir, aunque hubieras tenido que hacer el mismo 
camino a pie, pues conozco tu carácter y tus sentimientos y sé que no 


habrías consentido que insultaran a tu hermana. 

»Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra parte, yo no 
sabía toda la verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al entrar el año 
pasado en casa de los Svidrigailof como institutriz, había pedido por 
adelantado la importante cantidad de cien rublos, comprometiéndose a 
devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no podía dejar la plaza hasta 
haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicártelo todo, mi 
querido Rodia) había pedido esta suma especialmente para poder enviarte 
los sesenta rublos que entonces necesitabas con tanta urgencia y que, 
efectivamente, te mandamos el año pasado. Entonces te engañamos 
diciéndote que el dinero lo tenía ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad 
es la que te voy a contar ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha 
cambiado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque así tendrás 
una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de la grandeza de su 
corazón. 

»El señor Svidrigailof empezó por mostrarse grosero con ella, 
dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas, sobre todo cuando 
estaban en la mesa... Pero no quiero extenderme sobre estos desagradables 
detalles: no conseguiría otra cosa que irritarte inútilmente, ahora que ya ha 
pasado todo. 

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio, a 
pesar de que recibía un trato amable y bondadoso de Marfa Petrovna, la 
esposa del señor Svidrigailof, y de todas las personas de la casa. La 
situación de Dunia era aún más penosa cuando el señor Svidrigailof bebía 
más de la cuenta, cediendo a los hábitos adquiridos en el ejército. 

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figúrate que 
Svidrigailof, el muy insensato, sentía desde hacía tiempo por Dunia una 
pasión que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva. Tal vez estaba 
avergonzado y atemorizado ante la idea de alimentar, él, un hombre ya 
maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas licenciosas e 
involuntarias hacia Dunia; tal vez sus groserías y sus sarcasmos no tenían 
más objeto que ocultar su pasión a los ojos de su familia. Al fin no pudo 
contenerse y, con toda claridad, le hizo proposiciones deshonestas. Le 
prometió cuanto puedas imaginarte, incluso abandonar a los suyos y 
marcharse con ella a una ciudad lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya 
puedes suponer lo que esto significó para tu hermana. Dunia no podía dejar 
su puesto, no sólo porque no había pagado su deuda, sino por temor a que 


Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habría introducido la discordia 
en la familia. Además, incluso ella habría sufrido las consecuencias del 
escándalo, pues demostrar la verdad no habría sido cosa fácil. 

»Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa hasta 
seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una mujer 
inteligente y de carácter firme. Puede soportar las peores situaciones y 
encontrar en su ánimo la entereza necesaria para conservar la serenidad. 
Aunque nos escribíamos con frecuencia, ella no me había dicho nada de 
todo esto para no apenarme. El desenlace sobrevino inesperadamente. 
Marfa Petrovna sorprendió un día en el jardín, por pura casualidad, a su 
marido en el momento en que acosaba a Dunia, y lo interpretó todo al 
revés, achacando la culpa a tu hermana. A esto siguió una violenta escena 
en el mismo jardín. Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dunia: no 
quiso escucharla y estuvo vociferando durante más de una hora. Al fin la 
envió a mi casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en 
desorden sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le 
permitió hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel momento 
empezó a diluviar, y Dunia, después de haber sufrido las más crueles 
afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas en una carreta sin toldo y en 
compañía de un mujik. Dime ahora qué podía yo contestar a tu carta, qué 
podía contarte de esta historia. 

»Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya que con ello 
sólo habría conseguido apenarte y desatar tu indignación. Además, ¿qué 
podías hacer tú? Perderte: esto es lo único. Por otra parte, Dunetchka me lo 
había prohibido. En cuanto a llenar una carta de palabras insulsas cuando 
mi alma estaba henchida de dolor, no me sentía capaz de hacerlo. 

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los 
murmuradores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos 
atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes religiosos, pues 
nuestra presencia era acogida con cuchicheos, miradas desdeñosas e 
incluso comentarios en voz alta. Nuestros amigos se apartaron de nosotras, 
nadie nos saludaba, e incluso sé de buena tinta que un grupo de 
empleadillos proyectaba contra nosotras la mayor afrenta: embadurnar con 
brea la puerta de nuestra casa. Por cierto que el casero nos había exigido 
que la desalojáramos. 

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresurado a 
difamar a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a esta población, en 


la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana que se complace en 
contar historias de familia ante el primero que llega, y, sobre todo, en 
censurar a su marido públicamente, cosa que no me parece ni medio bien. 
Así, no es extraño que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso de 
Dunia, no sólo por la ciudad, sino por toda la comarca. 

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubieras visto la 
entereza con que soportaba su desgracia y procuraba consolarme y darme 
ánimos! Es un ángel... 

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio. 

»El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el 
remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha 
presentado a Marfa Petrovna las pruebas más convincentes de la inocencia 
de Dunia: una carta que Dunetchka le había escrito antes de que la esposa 
los sorprendiera en el jardín, para evitar las explicaciones de palabra y 
demostrarle que no quería tener ninguna entrevista con él. En esta carta, 
que quedó en poder del señor Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, 
ésta le reprochaba vivamente y con sincera indignación la vileza de su 
conducta para con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado 
y padre de familia y le hacía ver la indignidad que cometía persiguiendo a 
una joven desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, que esta 
carta respira tal nobleza de sentimientos y está escrita en términos tan 
conmovedores, que lloré cuando la leí, e incluso hoy no puedo releerla sin 
derramar unas lágrimas. Además, Dunia pudo contar al fin con el 
testimonio de los sirvientes, que sabían más de lo que el señor Svidrigailof 
suponía. 

»Marfa Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como herida por 
un rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni un momento de la 
inocencia de Dunia, y al día siguiente, que era domingo, lo primero que 
hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Virgen que le diera fuerzas para 
soportar su nueva desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino a 
nuestra casa y nos refirió todo lo ocurrido, llorando amargamente. En un 
arranque de remordimiento, se arrojó en los brazos de Dunia y le suplicó 
que la perdonara. Después, sin pérdida de tiempo, recorrió las casas de la 
ciudad, y en todas partes, entre sollozos y en los términos más halagadores, 
rendía homenaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la 
integridad de la conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba y leía a 
todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al señor Svidrigailof. E 


incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una exageración. Recorrió 
las casas de todas sus amistades, en lo cual empleó varios días. Ello dio 
lugar a que algunas de sus relaciones se molestaran al ver que daba 
preferencia a otros, lo que consideraban una injusticia. Al fin se determinó 
con toda exactitud el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo saber 
de antemano el día que le tocaba el turno. En toda la ciudad se sabía dónde 
tenía que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual día, y el vecindario 
adquirió la costumbre de reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas 
familias que ya habían escuchado la lectura en su propio hogar y en el de 
otras familias amigas. Yo creo que en todo esto hay mucha exageración, 
pero así es el carácter de Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que 
ella ha rehabilitado por completo a Dunetchka. Toda la vergüenza de esta 
historia ha caído sobre el señor Svidrigailof, a quien ella presenta como 
único culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento compasión de él. 
A mi juicio, la gente es demasiado severa con este insensato. 

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecciones, pero 
ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se ha apresurado a testimoniarle 
su consideración. Yo creo que a esto hay que atribuir principalmente el 
acontecimiento inesperado que va a cambiar, por decirlo así, nuestra vida. 
Has de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de 
matrimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque 
esto se ha hecho sin consultarte, espero que nos perdonarás, pues ya 
comprenderás que no podíamos retrasar nuestra decisión hasta que 
recibiéramos tu respuesta. Por otra parte, no habrías podido juzgar con 
acierto las cosas desde tan lejos. 

»He aquí cómo ha ocurrido todo: 

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es consejero de 
los Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna. Por mediación de ella, 
y después de intervenir activamente en este asunto, nos transmitió su deseo 
de entablar conocimiento con nosotras. Le recibimos cortésmente, 
tomamos café y, al día siguiente mismo, nos envió una carta en la que nos 
hacía su petición con finas expresiones y solicitaba una respuesta rápida y 
categórica. Es un hombre activo y que está siempre ocupadísimo. Ha de 
partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el tiempo. 

»Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas, pues no 
esperábamos en modo alguno una solicitud de esta índole, y tu hermana y 
yo nos pasamos el día reflexionando sobre la cuestión. Es un hombre digno 


y bien situado. Presta servicios en dos departamentos y posee una pequeña 
fortuna. Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco años, pero su presencia es 
tan agradable, que estoy segura de que todavía gusta a las mujeres. Es 
austero y sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible que 
esto último sea tan sólo una apariencia engañosa. 

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en Petersburgo, 
cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a condenarlo duramente, 
siguiendo tu costumbre, si ves en él algo que te disguste. Te digo esto en un 
exceso de previsión, pues estoy segura de que producirá en ti una impresión 
favorable. Por lo demás, para conocer a una persona, hay que verla y 
observarla atentamente durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de 
prejuicios y cometer errores que después no se reparan fácilmente. 

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre respetable a 
carta cabal. En su primera visita nos dijo que era un espíritu realista, que 
compartía en muchos puntos la opinión de las nuevas generaciones y que 
detestaba los prejuicios. Habló de otras muchas cosas, pues parece un poco 
vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho 
menos. Yo, naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte de sus 
comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instrucción es 
mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es 
una muchacha enérgica, razonable, paciente y generosa, aunque posee (de 
esto estoy convencida) un corazón apasionado. Indudablemente, el motivo 
de este matrimonio no es, por ninguna de las dos partes, un gran amor; pero 
Dunia, además de inteligente, es una mujer de corazón noble, un verdadero 
ángel, y se impondrá el deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su 
parte, procurará corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos 
motivo para poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, 
se ha concretado con cierta precipitación. Por otra parte, siendo él tan 
inteligente y perspicaz, comprenderá que su felicidad conyugal dependerá 
de la que proporcione a Dunetchka. 

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de costumbres 
arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los hogares más felices), 
Dunetchka me ha dicho que está segura de que podrá evitar que ello sea 
motivo de discordia, que no hay que inquietarse por tal cosa, pues ella se 
siente capaz de soportar todas las pequeñas discrepancias, con tal que las 
relaciones matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las apariencias 
son engañosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto 


brusco y seco; pero esto puede proceder precisamente de su rectitud y sólo 
de su rectitud. 

»En su segunda visita, cuando ya su petición había sido aceptada, nos 
dijo, en el curso de la conversación, que antes de conocer a Dunia ya había 
resuelto casarse con una muchacha honesta y pobre que tuviera experiencia 
de las dificultades de la vida, pues considera que el marido no debe sentirse 
en ningún caso deudor de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente 
que ella vea en él un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la 
amabilidad y delicadeza con que él se expresó, pues sólo he retenido la 
idea, no las palabras. Además, habló sin premeditación alguna, dejándose 
llevar del calor de la conversación, tanto, que él mismo trató después de 
suavizar el sentido de sus palabras. Sin embargo, a mí me parecieron un 
tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero ella me contestó con cierta 
Irritación que una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es verdad. 
Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedió a su respuesta y, creyendo 
que yo estaba dormida, se levantó y estuvo varias horas paseando por la 
habitación. Finalmente se arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. 
Por la mañana me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer. 

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pronto a 
Petersburgo, adonde le llaman intereses importantísimos, pues quiere 
establecerse allí como abogado. Hace ya mucho tiempo que ejerce y acaba 
de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse inmediatamente a 
Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en el senado a cierto 
trascendental asunto. Por todo esto, querido Rodia, este señor será para ti 
sumamente útil, y Dunia y yo hemos pensado que puedes comenzar en 
seguida tu carrera y considerar tu porvenir asegurado. ¡Oh, si esto llegara a 
realizarse! Sería una felicidad tan grande, que sólo la podríamos atribuir a 
un favor especial de la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos 
insinuado algo a Piotr Petrovitch. Él, mostrando una prudente reserva, ha 
dicho que, no pudiendo estar sin secretario, preferiría, naturalmente, confiar 
este empleo a un pariente que a un extraño, siempre y cuando aquél fuera 
capaz de desempeñarlo. (¿Cómo no has de ser capaz de desempeñarlo tú?) 
Sin embargo, manifestó al mismo tiempo el temor de que, debido a tus 
estudios, no dispusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Así 
quedó la cosa por el momento, pero Dunia sólo piensa en este asunto. Vive 
desde hace algunos días en un estado febril y ha forjado ya sus planes para 
el futuro. Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso llegando a ser su 


socio, y eso sin dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo 
con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa 
me parece perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr 
Petrovitch, muy explicables, ya que él todavía no te conoce. 

»Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone, gracias a su 
influencia sobre su futuro esposo, influencia que no le cabe duda de que 
llegará a tener. Nos hemos guardado mucho de dejar traslucir nuestras 
esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de que llegues a ser su socio 
algún día. Es un hombre práctico y no le habría parecido nada bien lo que 
habría juzgado como un vano ensueño. Tampoco le hemos dicho ni una 
palabra de nuestra firme esperanza de que te ayude materialmente cuando 
estés en la universidad, y ello por dos razones. La primera es que a él 
mismo se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más sencillo, sin frases 
altisonantes. Sólo faltaría que hiciera un feo sobre esta cuestión a 
Dunetchka, y más aún teniendo en cuenta que tú puedes llegar a ser su 
colaborador, su brazo derecho, por decirlo así, y recibir esta ayuda no como 
una limosna, sino como un anticipo por tu trabajo. Así es como Dunetchka 
desea que se desarrolle este asunto, y yo comparto enteramente su parecer. 

»La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio sobre este 
punto es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en vuestra próxima 
entrevista. Dunia le ha hablado de ti con entusiasmo, y él ha respondido 
que a los hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos, y que no formará 
su opinión sobre ti hasta que te haya tratado. 

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me parece, por 
ciertas razones (que desde luego no tienen nada que ver con el carácter de 
Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente caprichos de vieja), a mí me 
parece, repito, que lo mejor sería que, después del casamiento, yo siguiera 
viviendo sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy completamente 
segura de que él tendrá la generosidad y la delicadeza de invitarme a no 
vivir separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha dicho nada, 
es porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He observado en más 
de una ocasión que los yernos no suelen tener cariño a sus suegras, y yo no 
sólo no quiero ser una carga para nadie, sino que deseo vivir 
completamente libre mientras me queden algunos recursos y tenga hijos 
como Dunetchka y tú. 

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decirte lo más 
agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado para el final de la 


carta. Has de saber, querido hijo, que seguramente nos volveremos a reunir 
los tres muy pronto, y podremos abrazarnos tras una separación de tres 
años. Está completamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a 
Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra salida, pero puedo 
asegurarte que está muy próxima: tal vez no tardemos más de ocho días en 
partir. Todo depende de Piotr Petrovitch, que nos avisará cuando tenga 
casa. Por ciertas razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo más 
tarde antes de la cuaresma de la Asunción. 

»¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazón! Dunia 
está loca de alegría ante la idea de volver a verte. Me ha dicho (en broma, 
claro es) que esto habría sido motivo suficiente para decidirla a casarse con 
Piotr Petrovitch. Es un ángel. 

»No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas cosas que 
decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma, ya que escribir sólo 
unas líneas sería en este caso completamente inútil. Me encarga que te 
envíe mil abrazos. 

» Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días te enviaré 
algún dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que todos saben por aquí 
que Dunetchka se va a casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha 
reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que Atanasio Ivanovitch está 
dispuesto a prestarme hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con mi 
pensión. Por lo tanto, te podré mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y aún 
te enviaría más si no temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr 
Petrovitch haya tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del 
traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl, que enviará por medio 
de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra llegada a 
Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algún dinero para atender 
a nuestras necesidades, cuando menos durante los primeros días. 

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete no nos 
resultará caro. De nuestra casa a la estación de ferrocarril más próxima sólo 
hay noventa verstas, y ya nos hemos puesto de acuerdo con un mujik que 
nos llevará en su carro. Después nos instalaremos alegremente en un 
departamento de tercera. Yo creo que podré mandarte, no veinticinco, sino 
treinta rublos. 

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espacio. Ya te lo 
he contado todo, ya estás informado del cúmulo de acontecimientos de 
estos últimos meses. Y ahora, mi querido Rodia, te abrazo mientras espero 


que nos volvamos a ver y te envío mi bendición maternal. Quiere a Dunia, 
quiere a tu hermana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya 
ternura es infinita; ella, que te ama más que a sí misma. Es un ángel, y tú, 
toda nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el porvenir. 
Si tú eres feliz, lo seremos nosotras también. ¿Sigues rogando a Dios, 
Rodia, crees en la misericordia de nuestro Creador y de nuestro Salvador? 
Sentiría en el alma que te hubieras contaminado de esa enfermedad de 
moda que se llama ateísmo. Si es así, piensa que ruego por ti. Acuérdate, 
querido, de cuando eras niño; entonces, en presencia de tu padre, que aún 
vivía, tú balbuceabas tus oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos 
felices. 

»Hasta pronto. Te envío mil abrazos. 

»Te querrá mientras viva 

»PULQUERIA RASKOLNIKOVA.» 

Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más de una vez el 
rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba pálido, tenía las 
facciones contraídas y en sus labios se percibía una sonrisa densa, amarga, 
cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina almohada y estuvo largo tiempo 
pensando. Su corazón latía con violencia, su espíritu estaba lleno de 
turbación. Al fin sintió que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que más 
que habitación parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y su cerebro 
reclamaban espacio libre. Cogió su sombrero y salió. Esta vez no temía 
encontrarse con la patrona en la escalera. Había olvidado todos sus 
problemas. Tomó el bulevar V***, camino de Vasilievski Ostrof. 
Avanzaba con paso rápido, como apremiado por un negocio urgente. Como 
de costumbre, no veía nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas, 
ininteligibles. Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se decían: «Está 
bebido.» 


Capítulo 4 


a carta de su madre le había trastornado, pero Raskolnikof no había 


vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre el punto principal. 
Acerca de esta cuestión, ya había tomado una decisión irrevocable: «Ese 
matrimonio no se llevará a cabo mientras yo viva. ¡Al diablo ese señor 
Lujine!» 

«La cosa no puede estar más clara —pensaba, sonriendo con aire 
triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su éxito—. No, mamá; no, 
Dunia; no conseguiréis engañarme... Y todavía se disculpan de haber 
decidido la cosa por su propia cuenta y sin pedirme consejo. ¡Claro que no 
me lo han pedido! Creen que es demasiado tarde para romper el 
compromiso. Ya veremos si se puede romper o no. ¡Buen pretexto alegan! 
Piotr Petrovitch está siempre tan ocupado, que sólo puede casarse a toda 
velocidad, como un ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo 
claro; sé muy bien qué cosas son esas que me tienes que decir, y también lo 
que pensabas aquella noche en que ibas y venias por la habitación, y lo que 
confiaste, arrodillada ante la imagen que siempre ha estado en el dormitorio 
de mamá: la de la Virgen de Kazán. La subida del Gólgota es dura, muy 
dura... Decís que el asunto está definitivamente concertado. Tú, Avdotia 
Romanovna, has decidido casarte con un hombre de negocios, un hombre 
práctico que posee cierto capital (que ha amasado ya cierta fortuna: esto 
suena mejor e impone más respeto). Trabaja en dos departamentos del 
Estado y comparte las ideas de las nuevas generaciones (como dice mamá), 
y, según Dunetchka, parece un hombre bueno. Este "parece" es lo mejor: 


Dunetchka se casa impulsada por esta simple apariencia. ¡Magnifico, 
verdaderamente magnifico! 

»... Me gustaría saber por qué me habla mamá de las nuevas 
generaciones. ¿Lo habrá hecho sencillamente para caracterizar al personaje 
o con la segunda intención de que me sea simpático el señor Lujine... ? 
¡Las muy astutas! Otra cosa que me gustaría aclarar es hasta qué punto han 
sido francas una con otra aquel día decisivo, aquella noche y después de 
aquella noche. ¿Hablarían claramente o comprenderían las dos, sin 
necesidad de decírselo, que tanto una como otra tenían una sola idea, un 
solo sentimiento y que las palabras eran inútiles? Me inclino por esta 
última hipótesis: es la que la carta deja entrever. 

»A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su ingenuidad, 
se apresuró a decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se enfadó y 
respondió con cierta brusquedad. Es lógico. ¿Cómo no perder la calma ante 
estas ingenuidades cuando la cosa está perfectamente clara y ya no es 
posible retroceder? ¿Y por qué me dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella 
te quiere a ti más que a su propia vida? ¿No será que la tortura 
secretamente el remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? "Tú 
eres toda nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir." ¡Oh 
mamá... !» 

Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado en aquel 
instante con el señor Lujine, estaba seguro de que lo habría matado. 

«Cierto —prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que cruzaban 
su imaginación—, cierto que para conocer a un hombre es preciso 
observarlo largo tiempo y de cerca, pero el carácter del señor Lujine es 
fácil de descifrar. Lo que más me ha gustado es el calificativo de hombre de 
negocios y eso de que parece bueno. ¡Vaya si lo es! ¡Encargarse de los 
gastos de transporte del equipaje, incluso el gran baúl... ! ¡Qué 
generosidad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de acuerdo con un 
mujik para trasladarse a la estación en una carreta cubierta (también yo he 
viajado así). Esto no tiene importancia: total, de la casa a la estación sólo 
hay noventa verstas. Después se instalarán alegremente en un vagón de 
tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece muy natural, 
porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que dispone. Pero 
usted, señor Lujine, ¿qué piensa de todo esto? Ella es su prometida, ¿no? 
Sin embargo, no se ha enterado usted de que la madre ha pedido un 
préstamo con la garantía de su pensión para atender a los gastos del viaje. 


Sin duda, usted ha considerado el asunto como un simple convenio 
comercial establecido a medias con otra persona y en el que, por lo tanto, 
cada socio debe aportar la parte que le corresponde. Ya lo dice el 
proverbio: "El pan y la sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los 
suyos". Pero usted sólo ha pensado en barrer hacia dentro: los billetes son 
bastante más caros que el transporte del equipaje, y es muy posible que 
usted no tenga que pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven ellas estas 
cosas o es que no quieren ver nada? ¡Y dicen que están contentas! ¡Cuando 
pienso que esto no es sino la flor del árbol y que el fruto ha de madurar 
todavía! Porque lo peor de todo no es la cicatería, la avaricia que demuestra 
la conducta de ese hombre, sino el carácter general del asunto. Su proceder 
da una idea de lo que será el marido, una idea clara... 

»¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana! ¿Con 
qué llegará a Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños billetes, como 
los que mencionaba el otro día la vieja usurera... ¿Cómo cree que podrá 
vivir en Petersburgo? Pues es el caso que ha visto ya, por ciertos indicios, 
que le será imposible estar en casa de Dunia, ni siquiera los primeros días 
después de la boda. Ese hombre encantador habrá dejado escapar alguna 
palabrita que debe de haber abierto los ojos a mamá, a pesar de que ella se 
niegue a reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no 
quiere vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso mantenerse 
con los ciento veinte rublos de la pensión, de los que hay que deducir el 
préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra pequeña ciudad desgasta la 
poca vista que le queda tejiendo prendas de lana y bordando puños, pero yo 
sé que esto no añade más de veinte rublos al año a los ciento veinte de la 
pensión; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan 
sus esperanzas en los sentimientos generosos del señor Lujine. Creen que él 
mismo les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo acepten. ¡Sí, si... ! Esto 
es muy propio de dos almas románticas y hermosas. Os presentan hasta el 
último momento un hombre con plumas de pavo real y no quieren ver más 
que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas no sean sino el reverso de la 
medalla; no quieren llamar a las cosas por su nombre por adelantado; la 
sola idea de hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la verdad con todas 
sus fuerzas hasta el momento en que el hombre por ellas idealizado les da 
un puñetazo en la cara. Me gustaría saber si el señor Lujine está 
condecorado. Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se adorna 
con ella en los banquetes ofrecidos por los hombres de empresa y los 


grandes comerciantes. También la lucirá en la boda, no me cabe duda... En 
fin, ¡que se vaya al diablo! 

»Esto tiene un pase en mamá, que es así, pero en Dunia es inexplicable. 
Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenías casi veinte años cuando te 
vi por última vez, y sé perfectamente cómo es tu carácter. Mamá dice en su 
carta que Dunetchka posee tal entereza, que es capaz de soportarlo todo. 
Esto ya lo sabía yo: hace dos años y medio que sé que Dunetchka es capaz 
de soportarlo todo. El hecho de que haya podido soportar al señor 
Svidrigailof y todas las complicaciones que este hombre le ha ocasionado 
demuestra que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se 
imagina, lo mismo que mamá, que podrá soportar igualmente a ese señor 
Lujine que sustenta la teoría de la superioridad de las esposas tomadas en la 
miseria y para las que el marido aparece como un bienhechor, cosa que 
expone (es un detalle que no hay que olvidar) en su primera entrevista. 
Admitamos que las palabras se le han escapado, a pesar de ser un hombre 
razonable (seguramente no se le escaparon, ni mucho menos, aunque él lo 
dejara entrever así en las explicaciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se 
propone Dunia? Se ha dado cuenta de cómo es este hombre y sabe que 
habrá de compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mujer 
que viviría de pan duro y agua, antes que vender su alma y su libertad 
moral: no las sacrificaría a las comodidades, no las cambiaría por todo el 
oro del mundo, y mucho menos, naturalmente, por el señor Lujine. No, la 
Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy seguro de que no 
ha cambiado. En verdad, su vida era dura en casa de Svidrigailof; no es 
nada grato pasar la existencia entera sirviendo de institutriz por doscientos 
rublos al año; pero estoy convencido de que mi hermana preferiría trabajar 
con los negros de un hacendado o con los sirvientes letones de un alemán 
del Báltico, que envilecerse y perder la dignidad encadenando su vida por 
cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con el que no tiene 
nada en común. Aunque el señor Lujine estuviera hecho de oro puro y 
brillantes, Dunia no se avendría a ser su concubina legítima. ¿Por qué, 
pues, lo ha aceptado? 

»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La cosa no 
puede estar más clara: ella no se vendería jamás por sí misma, por su 
bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. Pero lo hace por otro; se 
vende por un ser querido. He aquí explicado el misterio: se dispone a 
venderse por su madre y por su hermano... Cuando se llega a esto, incluso 


violentamos nuestras más puras convicciones. La persona pone en venta su 
libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres 
queridos sean felices.” Es más, nos elaboramos una casuística sutil y pronto 
nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta es 
inmejorable, de que era necesaria, de que la excelencia del fin justifica 
nuestro proceder. Así somos. La cosa está clara como la luz. 

»Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion Romanovitch 
Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo proporcionarle la felicidad, 
permitirle continuar los estudios universitarios, asociarlo con un hombre 
bien situado, asegurar su porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser 
un hombre rico, respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su 
vida en plena celebridad... ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata 
de Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ¿Cómo no ha de 
sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia? ¡Oh 
adorados e injustos seres! Aceptarían sin duda incluso la suerte de 
Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durará tanto 
como el mundo. Pero ¿habéis medido bien la magnitud del sacrificio? 
¿Sabéis lo que significa? ¿No es demasiado duro para vosotras? ¿Es útil? 
¿Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más 
terrible que la vida al lado del señor Lujine. Mamá ha dicho que no es éste 
un matrimonio de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no haber amor, 
tampoco hay estimación, pues, por el contrario, ya existe la antipatía, el 
horror, el desprecio? ¿Qué me dices a esto... ? Habrá que conservar la 
"limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que esta limpieza significa? 
¿Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la de 
Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Dunetchka, 
hay cierta esperanza de comodidades, de cosas superfluas, cierta 
compensación, en fin, mientras que en el caso de Sonetchka se trata 
simplemente de no morirse de hambre. Esta "limpieza" cuesta cara, 
Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el sacrificio es superior a tus 
fuerzas, si te arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo serán lágrimas 
derramadas en secreto, maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin 
de cuentas, tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá entonces? 
Ten presente que ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será cuando vea 
las cosas con toda claridad? ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque, en realidad, 
no habéis pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, 
Dunetchka; no lo quiero, mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras yo 


viva. ¡No, no lo consentiré!» 

De pronto volvió a la realidad y se detuvo. 

«Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para impedirla? Y 
¿con qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás toda tu vida, todo tu 
porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y estés situado. Ya 
sabemos lo que eso significa: no son más que castillos en el aire... Ahora, 
inmediatamente, ¿qué harás? Pues es ahora cuando has de hacer algo, ¿no 
comprendes? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas, pues si te han podido 
mandar dinero ha sido porque una ha pedido un préstamo sobre su pensión 
y la otra un anticipo en sus honorarios. ¿Cómo las librarás de los Atanasio 
Ivanovitch y de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de imaginación, Zeus 
de fantasía que te irrogas el derecho de disponer de su destino? En diez 
años, tu madre habrá tenido tiempo para perder la vista haciendo labores y 
llorando, y la salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me dices de tu 
hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo que será tu hermana dentro de 
diez años o en el transcurso de estos diez años! ¿Has comprendido?» 

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, 
experimentaba una especie de placer. No podían sorprenderle, porque no 
eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familiares que ya le habían 
hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazón estaba hecho jirones. Hacía 
ya tiempo que había germinado en su alma esta angustia que le torturaba. 
Luego había ido creciendo, amasándose, desarrollándose, y últimamente 
parecía haberse abierto como una flor y adoptado la forma de una 
espantosa, fantástica y brutal interrogación que le atormentaba sin descanso 
y le exigía imperiosamente una respuesta. 

La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era evidente 
que ya no había tiempo para lamentaciones ni penas estériles. No era 
ocasión de ponerse a razonar sobre su impotencia, sino que debía obrar 
inmediatamente y con la mayor rapidez posible. Había que tomar una 
determinación, una cualquiera, costara lo que costase. Había que hacer esto 
O... 

—;¡Renunciar a la verdadera vida! —exclamó en una especie de delirio 
—. Aceptar el destino con resignación, aceptarlo tal como es y para 
siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar definitivamente el derecho 
de obrar, de vivir, de amar... 

«¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» Éstas habían 
sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la víspera y de las que 


Raskolnikof se había acordado súbitamente, porque «todo hombre debe 
tener un lugar adonde ir». 

De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su mente el día 
anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era la vuelta 
de este pensamiento lo que le había sacudido. Sabía que la idea tenía que 
volver, lo presentía, lo esperaba. No obstante, no era exactamente la misma 
que la de la víspera. La diferencia consistía en que la del día anterior, 
idéntica a la de todo el mes último, no era más que un sueño, mientras que 
ahora... ahora se le presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, 
misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello. Sintió como un golpe en la 
cabeza; una nube se extendió ante sus ojos. 

Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase algo. 
Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de un 
banco. Estaba en aquel momento en el bulevar K***, y el banco se ofreció 
a sus ojos, a unos cien pasos de distancia. Aceleró el paso cuanto le fue 
posible, pero por el camino le ocurrió una pequeña aventura que absorbió 
su atención durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde lejos, 
cuando advirtió que a unos veinte pasos delante de él había una mujer a la 
que empezó por no prestar más atención que a todas las demás cosas que 
había visto hasta aquel momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba en 
su casa sin acordarse ni siquiera de las calles que había recorrido! Incluso 
se había acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella mujer 
había algo extraño que sorprendía desde el primer momento, y poco a poco 
se fue captando la atención de Raskolnikof. Al principio, esto ocurrió 
contra su voluntad e incluso le puso de mal humor, pero en seguida la 
impresión que le había dominado empezó a cobrar una fuerza creciente. De 
súbito le acometió el deseo de descubrir lo que hacia tan extraña a aquella 
mujer. 

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una muchacha, 
una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar del 
fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al andar. 
Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a 
medias y con un desgarrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela 
ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y avanzaba 
con paso inseguro y vacilante. 

Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención de 
Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al banco, donde ella, 


más que sentarse, se dejó caer y, echando la cabeza hacia atrás, cerró los 
ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al observarla de cerca, advirtió 
que su estado obedecía a un exceso de alcohol. Esto era tan extraño, que 
Raskolnikof se preguntó en el primer momento si no se habría equivocado. 
Estaba viendo una carita casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez 
quince, una carita orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y 
congestionada. La chiquilla parecía estar por completo inconsciente; había 
cruzado las piernas, adoptando una actitud desvergonzada, y todo parecía 
indicar que no se daba cuenta de que estaba en la calle. 

Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse. Permanecía 
de pie ante ella, indeciso. 

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente 
desierto a aquella hora: alrededor de la una de la tarde. Sin embargo, a unos 
cuantos pasos de allí, en el borde de la calzada, había un hombre que 
parecía sentir un vivo deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo u 
otro. Sin duda había visto también a la joven antes de que llegara al banco 
y la había seguido, pero Raskolnikof le había impedido llevar a cabo sus 
planes. Dirigía al joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo 
que Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento 
en que el desharrapado joven le dejara el campo libre. 

Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre de unos 
treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pequeña y 
encarnada, coronada por un fino bigote. 

Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De súbito le 
acometió el deseo de insultar a aquel fatuo. 

—Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? —exclamó cerrando los 
puños y con una sonrisa mordaz. 

—¿Qué significa esto? —exclamó el interpelado con arrogancia, 
frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiría una expresión de 
asombro y disgusto. 

—;¡Largo de aquí! Esto es lo que significa. 

—¿Cómo te atreves, miserable... ? 

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños cerrados, 
sin pensar en que su adversario podía deshacerse sin dificultad de dos 
hombres como él. Pero en este momento alguien le sujetó fuertemente por 
la espalda. Un agente de policía se interpuso entre los dos rivales. 

—;¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares públicos. 


Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje: 

—¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama? 

Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una noble cara de 
soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su mirada parecía llena de 
inteligencia. 

—Precisamente es usted el hombre que necesito —gritó el joven 
cogiéndole del brazo—. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo que lo 
necesito por usted —añadió dirigiéndose al otro—. Venga, guardia; quiero 
que vea una cosa... 

Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco. 

—Venga... Mire... Está completamente embriagada. Hace un 
momento se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde 
luego, no tiene aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han 
hecho beber y se han aprovechado de su embriaguez para abusar de ella. 
¿Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado. Observe 
que sus ropas están desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, 
sino que la han vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de unas 
manos de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para ese lado. Ese señor 
con el que he estado a punto de llegar a las manos hace un momento es un 
desconocido para mí: es la primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, 
hace unos instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida, 
inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y, 
aprovechándose de su estado, llevársela Dios sabe adónde. Estoy seguro de 
no equivocarme. No me equivoco, créame. He visto cómo la acechaba. Yo 
he desbaratado sus planes, y ahora sólo espera que me vaya. Mire: se ha 
retirado un poco y, para disimular, está haciendo un cigarrillo. ¿Cómo 
podríamos librar de él a esta pobre chica y llevarla a su casa? Piense a ver 
si se le ocurre algo. 

El agente comprendió al punto la situación y se puso a reflexionar. Los 
propósitos del grueso caballero saltaban a la vista; pero había que conocer 
los de la muchacha. El agente se inclinó sobre ella para examinar su rostro 
desde más cerca y experimentó una sincera compasión. 

—'¡Qué pena! —exclamó, sacudiendo la cabeza—. Es una niña. Le han 
tendido un lazo, no cabe duda... Oiga, señorita, ¿dónde vive? 

La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una expresión de 
aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto como para rechazar sus 
preguntas. 


—Oiga, guardia —dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de 
donde extrajo veinte kopeks—. Aquí tiene dinero. Tome un coche y llévela 
a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su dirección... ! 

—Señorita —volvió a decir el agente, cogiendo el dinero—: voy a 
parar un coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevarla? 
¿Dónde vive? 

—¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! —exclamó la muchacha, repitiendo 
el gesto de rechazar a alguien. 

—Es lamentable. ¡Qué vergüenza! —se dolió el agente, sacudiendo la 
cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de indignación 
—. Ahí está la dificultad —añadió, dirigiéndose a Raskolnikof y echándole 
por segunda vez una rápida mirada de arriba abajo. Sin duda le extrañaba 
que aquel joven andrajoso diera dinero—. ¿La ha encontrado usted lejos de 
aquí? —le preguntó. 

—Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se 
tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer. 

—;¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Señor! ¡Tan 
joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engañado. Mire: sus ropas 
están llenas de desgarrones. ¡Ah, cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo 
mejor es hija de casa noble venida a menos. Esto es muy corriente en 
nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena familia. 

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de jóvenes 
bien educadas que habrían podido pasar por señoritas de buena familia y 
finos modales. 

—Lo más importante —exclamó Raskolnikof, agitado—, lo más 
importante es no permitir que caiga en manos de ese malvado. La ultrajaría 
por segunda vez; sus pretensiones son claras como el agua. ¡Mírelo! El 
muy granuja no se va. 

Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. Éste lo oyó 
y pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero se contuvo y se limitó a 
dirigirle una mirada desdeñosa. Luego se alejó lentamente una docena de 
pasos y se detuvo de nuevo. 

—No permitir que caiga en sus manos —repitió el agente, pensativo—. 
Desde luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos que averiguar su 
dirección. De lo contrario... Oiga, señorita. Dígame... 

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la muchacha abrió 
los ojos por completo, miró a los dos hombres atentamente y, como si la 


luz se hiciera repentinamente en su cerebro, se levantó del banco y 
emprendió a la inversa el camino por donde había venido. 

—¡Los muy insolentes! —murmuró—. ¡No me los puedo quitar de 
encima! 

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. 
Iba con paso rápido y todavía inseguro. El elegante desconocido continuó 
la persecución, pero por el otro lado de la calzada y sin perderla de vista. 

—No se inquiete —dijo resueltamente el policía, ajustando su paso al 
de la muchacha—: ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto vicio hay por 
el mundo! —repitió, y lanzó un suspiro. 

En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impulso 
incomprensible. 

—;¡Oiga! —gritó al noble bigotudo. 

El policía se volvió. 

—¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! —y señalaba al 
perseguidor—. ¿A usted qué? 

El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy abiertos. 

Raskolnikof se echó a reír. 

—¡Bah! —exclamó el agente mientras sacudía la mano con ademán 
desdeñoso. 

Y continuó la persecución del elegante señor y de la muchacha. 

Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo peor. 

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado: 

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague también y 
le dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién me ha mandado 
meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa mía? Sólo piensan en comerse 
vivos unos a otros. ¿A mí qué me importa? Tampoco sé cómo me he 
atrevido a dar esos veinte kopeks. ¡Como si fueran míos... !» 

A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimido. Se sentó 
en el banco abandonado. Sus pensamientos eran incoherentes. Por otra 
parte, pensar, fuera en lo que fuere, era para él un martirio en aquel 
momento. Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirse, después despertar y 
empezar una nueva vida. 

«¡Pobre muchacha! —se dijo mirando el pico del banco donde había 
estado sentada—. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se enterará de 
todo. Primero, su madre le pegará, después la azotará cruelmente, como a 
un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la echará a la calle. Aunque no la 


eche, una Daría Frantzevna cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya 
tenemos a la pobre muchacha rodando de un lado a otro... Después el 
hospital (así ocurre siempre a las que tienen madres honestas y se ven 
obligadas a hacer las cosas discretamente), y después... después... otra vez 
al hospital. Dos o tres años de esta vida, y ya es un ser acabado; sí, a los 
dieciocho o diecinueve años, ya es una mujer agotada... ¡Cuántas he visto 
así! ¡Cuántas han llegado a eso! Sí, todas empiezan como ésta... Pero ¡qué 
me importa a mí! Un tanto por ciento al año ha de terminar así y 
desaparecer. Dios sabe dónde... , en el infierno, sin duda, para garantizar la 
tranquilidad de los demás... ¡Un tanto por ciento! ¡Qué expresiones tan 
finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea la gente... ! Un tanto por 
ciento; no hay, pues, razón, para inquietarse... Si se dijera de otro modo, la 
cosa cambiaria... , la preocupación sería mayor... 

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si no el 
año que corre, el que viene? 

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy? —pensó de súbito—. ¡Qué raro! Yo 
he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he terminado de leer, he 
salido para... ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof, a casa de 
Rasumikhine! Pero ¿para qué? ¿A santo de qué se me ha ocurrido ir a ver a 
Rasumikhine? ¡Qué cosa tan extraordinaria!» 

Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus 
antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que Raskolnikof, 
cuando estudiaba, vivía aparte de los demás alumnos, aislado, sin ir a casa 
de ninguno de ellos ni admitir sus visitas. Sus compañeros le habían vuelto 
pronto la espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en 
las diversiones de sus condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor 
que le había atraído la admiración de todos, pero ninguno le tenía afecto. 
Era pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado en si mismo 
como si guardara un secreto. Algunos de sus compañeros juzgaban que los 
consideraba como niños a los que superaba en cultura y conocimientos y 
cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los suyos. 

Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos, se 
mostraba con él más comunicativo, más franco que con los demás. Y es 
que era imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo. Era un 
muchacho alegre, expansivo y de una bondad que rayaba en el candor. Pero 
este candor no excluía los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. 
Sus amigos lo sabían, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy lejos de ser 


torpe, aunque a veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenía una cara 
expresiva; era alto y delgado, de cabello negro, e iba siempre mal afeitado. 
Hacía sus calaveradas cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía por un 
hércules. Una noche que recorría las calles en compañía de sus camaradas 
había derribado de un solo puñetazo a un gendarme que medía como 
mínimo uno noventa de estatura. Del mismo modo que podía beber sin 
tasa, era capaz de observar la sobriedad más estricta. Unas veces cometía 
locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar. 

Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna contrariedad le 
turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber vivido sobre un tejado, 
soportar el hambre más atroz y los fríos más crueles. Era extremadamente 
pobre, tenía que vivir de sus propios recursos y nunca le faltaba un medio u 
otro de ganarse la vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse 
dinero... , trabajando, naturalmente. 

Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía que esto 
era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene frío. Había tenido 
también que dejar la universidad por falta de recursos, pero confiaba en 
poder reanudar sus estudios muy pronto, y procuraba por todos los medios 
mejorar su situación pecuniaria. 

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no había ido a casa de 
Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección de su amigo. 
Un día, hacía unos dos meses, se habían encontrado en la calle, pero 
Raskolnikof se había desviado e incluso había pasado a la otra acera. 
Rasumikhine, aunque había reconocido perfectamente a su amigo, había 
fingido no verle, a fin de no avergonzarle. 


Capítulo 5 


o hace mucho —pensó— me propuse, en efecto, ir a pedir a 


Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa 
cualquiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí? Admitamos que me 
encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta conmigo sus últimos 
kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme unas botas y 
adecentar mi traje, pues no voy a presentarme así a dar lecciones. Pero ¿qué 
haré después con unos cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo que yo necesito 
ahora? ¡Es sencillamente ridículo que vaya a casa de Rasumikhine!» 

La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de Rasumikhine le 
atormentaba más de lo que se confesaba a sí mismo. Buscaba afanosamente 
un sentido siniestro a aquel acto aparentemente tan anodino. 

«¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arreglarlo todo 
con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar la solución 
de todos mis graves problemas?», se preguntó sorprendido. 

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto —cosa 
inexplicable—, después de estar torturándose la mente durante largo rato, 
una idea extraordinaria surgió en su cerebro. 

«Iré a casa de Rasumikhine —se dijo entonces con toda calma, como el 
que ha tomado una resolución irrevocable—,; iré a casa de Rasumikhine, 
cierto, pero no ahora... ; iré a su casa al día siguiente del hecho, cuando 
todo haya terminado y todo haya cambiado para mí.» 

Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí. 

«Después del hecho —se dijo con un sobresalto—. Pero este hecho ¿se 


llevará a cabo, se realizará verdaderamente?» 

Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi corría, con la 
intención de volver a su casa. Pero al pensar en su habitación experimentó 
una impresión desagradable. Era en su habitación, en aquel miserable 
tabuco, donde había madurado la «cosa», hacía ya más de un mes. 
Raskolnikof dio media vuelta y continuó su marcha a la ventura. 

Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se estremecía. 
Tenía frío a pesar de que el calor era insoportable. Cediendo a una especie 
de necesidad interior y casi inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su 
atención en las diversas cosas que veía, con objeto de librarse de sus 
pensamientos; pero el empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en 
su delirio. Estaba absorto unos instantes, se estremecía, levantaba la 
cabeza, paseaba la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que 
estaba pensando hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía las calles que 
iba recorriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski, llegó ante el Pequeño 
Neva, pasó el puente y desembocó en las islas menores. 

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje alegraron sus 
cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a la blancura de la cal, a 
los enormes y aplastantes edificios. Aquí la atmósfera no era irrespirable ni 
pestilente. No se veía ni una sola taberna... Pero pronto estas nuevas 
sensaciones perdieron su encanto para él, que otra vez cayó en un malestar 
enfermizo. 

A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosamente 
incrustados en la verde vegetación. Miraba por la verja y veía a lo lejos, en 
balcones y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y niños que 
correteaban por el jardín. Lo que más le interesaba, lo que atraía 
especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en cuando veía pasar 
elegantes jinetes, amazonas, magníficos carruajes. Los seguía atentamente 
con la mirada y los olvidaba antes de que hubieran desaparecido. 

De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta kopeks... 
«Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la carta. Por lo tanto, ayer 
dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y siete a cincuenta... » Sin 
duda había hecho estos cálculos por algún motivo, pero lo olvidó apenas 
sacó el dinero del bolsillo y no volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco 
después ante una tienda de comestibles, un tabernucho más bien, notó que 
estaba hambriento. 

Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos bocados a 


un pastel que se llevó para darle fin mientras continuaba su paseo. Hacía 
mucho tiempo que no había probado el vodka, y la copita que se acababa 
de tomar le produjo un efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el sueño 
le rendía. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo 
de detenerse: estaba completamente agotado. 

Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer en la hierba 
y se quedó dormido en el acto. 

Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez 
extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse con ella. Los 
sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos, pero el escenario y 
toda la trama son tan verosímiles y están llenos de detalles tan imprevistos, 
tan ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podría imaginar nada 
semejante estando despierto, aunque fuera un artista de la talla de Pushkin 
o Turgueniev. Estos sueños no se olvidan con facilidad, sino que dejan una 
impresión profunda en el desbaratado organismo y el excitado sistema 
nervioso del enfermo. 

Raskolnikof tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pueblo donde 
vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete años y pasea con su padre 
por los alrededores de la pequeña población, ya en pleno campo. Está 
nublado, el calor es bochornoso, el paisaje es exactamente igual al que él 
conserva en la memoria. Es más, su sueño le muestra detalles que ya había 
olvidado. El panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un 
solo árbol, ni siquiera un sauce blanco en los contornos. Únicamente a lo 
lejos, en el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo así, se ve la 
mancha oscura de un bosque. 

A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una taberna, 
una gran taberna que impresionaba desagradablemente al niño, e incluso lo 
atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena de 
clientes que vociferaban, reían, se insultaban, cantaban horriblemente, con 
voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos. En las cercanías 
de la taberna vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. 
Cuando el niño los veía, se apretaba convulsivamente contra su padre y 
temblaba de pies a cabeza. No lejos de allí pasaba un estrecho camino 
eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel polvo! El camino era 
tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la 
derecha y contorneaba el cementerio. 

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de cúpula 


verde. El niño la visitaba dos veces al año en compañía de su padre y de su 
madre para oír la misa que se celebraba por el descanso de su abuela, 
muerta hacía ya mucho tiempo y a la que no había conocido. La familia 
llevaba siempre, en un plato envuelto con una servilleta, el pastel de los 
muertos, sobre el que había una cruz formada con pasas. Raskolnikof 
adoraba esta iglesia, sus viejas imágenes desprovistas de adornos, y 
también a su viejo sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lápida de su 
abuela había una pequeña tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis 
meses y del que no podía acordarse porque no lo había conocido. Si sabía 
que había tenido un hermano era porque se lo habían dicho. Y cada vez que 
iba al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la pequeña tumba, se 
inclinaba con respeto y la besaba. 

Y ahora he aquí el sueño. 

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por 
delante de la taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige una mirada de 
horror al establecimiento. Ve una multitud de burguesas endomingadas, 
campesinas con sus maridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos están 
ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, una de esas 
enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y que se utilizan 
para el transporte de barriles de vino y toda clase de mercancías. 
Raskolnikof se deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas 
crines y recias patas, que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna 
arrastraban verdaderas montañas de carga. Incluso se diría que andaban 
más fácilmente enganchados a estos enormes vehículos que libres. 

Pero ahora —cosa extraña— la pesada carreta tiene entre sus varas un 
caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos rocines de aldeano que él 
ha visto muchas veces arrastrando grandes carretadas de madera o de heno 
y que los mujiks desloman a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca 
y en los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al 
vehículo de un atolladero. Este espectáculo llenaba de lágrimas sus ojos 
cuando era niño y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que su 
madre se apresuraba a retirarlo. 

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve salir, entre 
cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks embriagados, luciendo 
camisas rojas y azules, con la balalaika en la mano y la casaca colgada 
descuidadamente en el hombro. 

—;¡Subid, subid todos! —grita un hombre todavía joven, de grueso 


cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria—. Os llevaré a todos. 
¡Subid! 

Estas palabras provocan exclamaciones y risas. 

—¿ Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín? 

—¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezuela así a 
semejante carreta! 

—¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte años? 

—;¡Subid! ¡Os llevaré a todos! —vuelve a gritar Mikolka. 

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachón 
se instala en el pescante. 

—El caballo bayo —dice a grandes voces— se lo llevó hace poco 
Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. Me gusta 
pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que se come. ¡Hala, subid! 
lo haré galopar, os aseguro que lo haré galopar. 

Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al 
animalito. 

—Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! —exclamó una 
voz burlona entre la multitud. 

—¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha 
galopado. 

—Peor lo menos, os llevará a buena marcha. 

—¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! ¡Eso, 
buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad! 

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis 
arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello, hacen subir a una 
campesina de cara rubicunda, con muchos bordados en el vestido y muchas 
cuentas de colores en el tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre 
risas burlonas. 

La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y, 
verdaderamente, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuálido animal 
pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los jóvenes que están en la 
carreta se proveen de látigos para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de 
¡Arre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no sólo no consigue 
galopar, sino que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el 
lomo bajo la granizada de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre 
la multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y se ensaña en la pobre 
bestia, obstinado en verla galopar. 


—¡Dejadme subir también a mí, hermanos! —grita un joven, seducido 
por el alegre espectáculo. 

—¡Sube! ¡Subid! —grita Mikolka—. ¡Nos llevará a todos! Yo le 
obligaré a fuerza de golpes... ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos! 

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué 
pegarle para hacerle más daño. 

—Papá, papaíto —exclama Rodia—. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué 
martirizan a ese pobre caballito? 

— Vámonos, vámonos —responde el padre—. Están borrachos... Así 
se divierten, los muy imbéciles... Vámonos... , no mires... 

E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y, fuera de 
sí, corre hacia la carreta. El pobre animal está ya exhausto. Se detiene, 
jadeante; luego empieza a tirar nuevamente... Está a punto de caer. 

—¡Pegadle hasta matarlo! —ruge Mikolka—. ¡Eso es lo que hay que 
hacer! ¡Yo os ayudo! 

—¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! —grita un viejo entre la 
multitud. 

Y otra voz añade: 

—¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carreta como 
ésa? 

—;¡Lo vas a matar! —vocifera un tercero. 

—;¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que me dé la 
gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar! 

De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal, 
aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la paciencia y ha 
empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder contenerse, participa de la 
alegría general. En verdad, la cosa no es para menos: ¡dar coces un caballo 
que apenas se sostiene sobre sus patas... ! 

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empuñan cada uno 
un látigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno por la derecha y otro 
por la izquierda. 

—Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos! — 
vocifera Mikolka. 

—;¡Cantemos una canción, camaradas! —dice una voz en la carreta—. 
El estribillo tenéis que repetirlo todos. 

Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por un tamboril. 
El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo avellanas y riendo con 


sorna. 

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así puede ver 
cómo le pegan en los ojos... , ¡en los ojos... ! Llora. El corazón se le 
contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos le roza la cara con el 
látigo. Él ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia 
el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece condenar el 
espectáculo. Una mujer lo coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se 
escapa y vuelve al lado del caballo, que, aunque ha llegado al límite de sus 
fuerzas, intenta aún cocear. 

—¡El diablo te lleve! —vocifera Mikolka, ciego de ira. 

Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso 
palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo levanta 
penosamente sobre el lomo de la víctima. 

—;¡Lo vas a matar! —grita uno de los espectadores. 

—Seguro que lo mata —dice otro. 

—; Acaso no es mío? —ruge Mikolka. 

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco. 

—;¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? —gritan varias voces entre la 
multitud. 

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el 
lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se hunde 
bajo la violencia del golpe; después da un salto y empieza a tirar con todo 
el resto de sus fuerzas. Su propósito es huir del martirio, pero por todas 
partes encuentra los látigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de 
nuevo y cae por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka 
se enfurece al ver que no ha podido acabar con el caballo de un solo golpe. 

—jEs duro de pelar! —exclama uno de los espectadores. 

—Y a veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora —dice otro de 
los curiosos. 

—¡Coge un hacha! —sugiere un tercero—. ¡Hay que acabar de una 
vez! 

—;¡No decís más que tonterías! —brama Mikolka—. ¡Dejadme pasar! 

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y, 
cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de hierro. 

—;¡Cuidado! —exclama. 

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado 
animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar con un último 


esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer pesadamente sobre su 
espinazo. El animal se desploma como si le hubieran cortado las cuatro 
patas de un solo tajo. 

—¡Acabemos con él! —ruge Mikolka como un loco, saltando de la 
carreta. 

Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman de lo 
primero que encuentran —látigos, palos, estacas— y se arrojan sobre el 
caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la víctima, no cesa de 
golpearla con la barra. El animalito alarga el cuello, exhala un profundo 
resoplido y muere. 

—;¡Ya está! —dice una voz entre la multitud. 

—Se había empeñado en no galopar. 

—:¡Es mío! —exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los 
ojos y como lamentándose de no tener otra victima a la que golpear. 

—Desde luego, tú no crees en Dios —dicen algunos de los que han 
presenciado la escena. 

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso entre la 
gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico inmóvil y 
ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus ojos. Luego da un salto y 
corre hacia Mikolka blandiendo los puños. En este momento lo encuentra 
su padre, que lo estaba buscando, y se lo lleva. 

—Ven, ven —le dice—. Vámonos a casa. 

—Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? —gime Rodia. 
Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras salen como gritos 
roncos de su contraída garganta. 

—Están borrachos —responde el padre—. Así se divierten. Pero 
vámonos: aquí no tenemos nada que hacer. 

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible en el pecho. 
Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, intenta gritar... Se despierta. 

Raskolnikof se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba húmedo, 
empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado, jadeante... 

—;¡Bendito sea Dios! —exclamó—. No ha sido más que un sueño. 

Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente. 

«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño horrible lo 
demuestra.» 

Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y turbación. 
Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las manos. 


«¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un hacha y la 
golpee con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible que me deslice sobre la 
sangre tibia y viscosa, para forzar la cerradura, robar y ocultarme con el 
hacha, temblando, ensangrentado? ¿Es posible, Señor?» 

Temblaba como una hoja... 

«Pero ¿a qué pensar en esto? —prosiguió, profundamente sorprendido 
—. Ya estaba convencido de que no sería capaz de hacerlo. ¿Por qué, pues, 
atormentarme así... ? Ayer mismo, cuando hice el... ensayo, comprendí 
perfectamente que esto era superior a mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de 
volver e interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía que 
el proyecto era vil, horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me sentía 
aterrado, con el corazón oprimido... No, no tendría valor; no lo tendría 
aunque supiera que mis cálculos son perfectos, que todo el plan forjado este 
último mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de la aritmética... 
Nunca, nunca tendría valor... ¿Para qué, pues, seguir pensando en ello?» 

Se levantó, lanzó una mirada de asombro en todas direcciones, como 
sorprendido de verse allí, y se dirigió al puente. Estaba pálido y sus ojos 
brillaban. Sentía todo el cuerpo dolorido, pero empezaba a respirar más 
fácilmente. Notaba que se había librado de la espantosa carga que durante 
tanto tiempo le había abrumado. Su alma se había aligerado y la paz 
reinaba en ella. 

«Señor —imploró—, indícame el camino que debo seguir y renunciaré 
a ese maldito sueño.» 

Al pasar por el puente contempló el Neva y la puesta del sol, hermosa y 
flamígera. Pese a su debilidad, no sentía fatiga alguna. Se diría que el temor 
que durante el mes último se había ido formando poco a poco en su 
corazón se había reventado de pronto. Se sentía libre, ¡libre! Se había roto 
el embrujo, la acción del maleficio había cesado. 

Más adelante, cuando Raskolnikof recordaba este período de su vida y 
todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto por punto, sentía una 
mezcla de asombro e inquietud supersticiosa ante un detalle que no tenía 
nada de extraordinario, pero que había influido decisivamente en su 
destino. 

He aquí el hecho que fue siempre un enigma para él. 

¿Por qué, aun sintiéndose fatigado, tan extenuado que debió regresar a 
casa por el camino más corto y más directo, había dado un rodeo por la 
plaza del Mercado Central, donde no tenía nada que hacer? Desde luego, 


esta vuelta no alargaba demasiado su camino, pero era completamente 
inútil. Cierto que infinidad de veces había regresado a su casa sin saber las 
calles que había recorrido; pero ¿por qué aquel encuentro tan importante 
para él, a la vez que tan casual, que había tenido en la plaza del Mercado 
(donde no tenía nada que hacer), se había producido entonces, a aquella 
hora, en aquel minuto de su vida y en tales circunstancias que todo ello 
había de ejercer la influencia más grave y decisiva en su destino? Era para 
creer que el propio destino lo había preparado todo de antemano. 

Eran cerca de las nueve cuando llegó a la plaza del Mercado Central. 
Los vendedores ambulantes, los comerciantes que tenían sus puestos al aire 
libre, los tenderos, los almacenistas, recogían sus cosas o cerraban sus 
establecimientos. Unos vaciaban sus cestas, otros sus mesas y todos 
guardaban sus mercancías y se disponían a volver a sus casas, a la vez que 
se dispersaban los clientes. Ante los bodegones que ocupaban los sótanos 
de los sucios y nauseabundos inmuebles de la plaza, y especialmente a las 
puertas de las tabernas, hormigueaba una multitud de pequeños traficantes 
y vagabundos. 

Cuando salía de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba esta plaza 
y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no atraían miradas 
desdeñosas: allí podía presentarse uno vestido de cualquier modo, sin temor 
a llamar la atención. En la esquina del callejón K***, un matrimonio de 
comerciantes vendía artículos de mercería expuestos en dos mesas: carretes 
de hilo, ovillos de algodón, pañuelos de indiana... También se estaban 
preparando para marcharse. Su retraso se debía a que se habían entretenido 
hablando con una conocida que se había acercado al puesto. Esta conocida 
era Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solían llamar, hermana de Alena 
Ivanovna, viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa 
había visitado Raskolnikof el día anterior para empeñar su reloj y hacer un 
«ensayo». Hacía tiempo que tenía noticias de esta Lisbeth, y también ella 
conocía un poco a Raskolnikof. 

Era una doncella de treinta y cinco años, desgarbada, y tan tímida y 
bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su hermana mayor, que 
la tenía esclavizada; la hacía trabajar noche y día, e incluso llegaba a 
pegarle. 

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la mano, 
los escuchaba con atención y parecía mostrarse indecisa. Ellos le hablaban 
con gran animación. Cuando Raskolnikof vio a Lisbeth experimentó un 


sentimiento extraño, una especie de profundo asombro, aunque el 
encuentro no tenía nada de sorprendente. 

—Usted y nadie más que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo que 
debe hacer —decía el comerciante en voz alta—. Venga mañana a eso de 
las siete. Ellos vendrán también. 

—¿Mañana? —dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si 
no se atreviera a comprometerse. 

—¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! —exclamó la esposa del 
comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y voz chillona—. 
Cuando la veo ponerse así, me parece estar mirando a una niña pequeña. Al 
fin y al cabo, esa mujer que la tiene en un puño no es más que su medio 
hermana. 

—Le aconsejo que no diga nada a su hermana —continuó el marido—. 
Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena. Su 
hermana tendrá que reconocerlo. 

—Tal vez venga. 

—De seis a siete. Los vendedores enviarán a alguien y usted resolverá. 

—Le daremos una taza de té —prometió la vendedora. 

—Bien, vendré —repuso Lisbeth, aunque todavía vacilante. 

Y empezó a despedirse con su calma característica. 

Raskolnikof había dejado ya tan atrás al matrimonio y su amiga, que no 
pudo oír ni una palabra más. Había acortado el paso insensiblemente y 
había procurado no perder una sola sílaba de la conversación. A la sorpresa 
del primer momento había sucedido gradualmente un horror que le produjo 
escalofríos. Se había enterado, de súbito y del modo más inesperado, de 
que al día siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la hermana de la 
vieja, la única persona que la acompañaba, habría salido y, por lo tanto, que 
a las siete del día siguiente la vieja ¡estaría sola en la casa! 

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entró en ella como un condenado a 
muerte. No intentó razonar. Además, no habría podido. 

Sin embargo, sintió súbitamente y con todo su ser, que su libre albedrío 
y su voluntad ya no existían, que todo acababa de decidirse 
irrevocablemente. 

Aunque hubiera esperado durante años enteros una ocasión favorable, 
aunque hubiera intentado provocarla, no habría podido hallar una mejor y 
que ofreciese más probabilidades de éxito que la que tan inesperadamente 
acababa de venírsele a las manos. 


Y aún era menos indudable que el día anterior no le habría sido fácil 
averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que al día 
siguiente, a una hora determinada, la vieja contra la que planeaba un 
atentado estaría completamente sola en su casa. 


Capítulo 6 


askolnikof se enteró algún tiempo después, por pura casualidad, de 


por qué el matrimonio de comerciantes había invitado a Lisbeth a ir a su 
casa. El asunto no podía ser más sencillo e inocente. Una familia extranjera 
venida a menos quería vender varios vestidos. Como esto no podía hacerse 
con provecho en el mercado, buscaban una vendedora a domicilio. Lisbeth 
se dedicaba a este trabajo y tenía una clientela numerosa, pues procedía con 
la mayor honradez: ponía siempre el precio más limitado, de modo que con 
ella no había lugar a regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era 
humilde y tímida. 

Pero, desde hacía algún tiempo, Raskolnikof era un hombre dominado 
por las supersticiones. Incluso era fácil descubrir en él los signos indelebles 
de esta debilidad. En el asunto que tanto le preocupaba se sentía 
especialmente inclinado a ver coincidencias sorprendentes, fuerzas extrañas 
y misteriosas. El invierno anterior, un estudiante amigo suyo llamado 
Pokorev le había dado, poco antes de regresar a Karkov, la dirección de la 
vieja Alena Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó mucho tiempo 
sin que tuviera necesidad de ir a visitarla, pues con sus lecciones podía ir 
viviendo mal que bien. Pero, hacía seis semanas, había acudido a su 
memoria la dirección de la vieja. Tenía dos cosas para empeñar: un viejo 
reloj de plata de su padre y un anillo con tres piedrecillas rojas que su 
hermana le había entregado en el momento de separarse, para que tuviera 
un recuerdo de ella. Decidió empeñar el anillo. Cuando vio a Alena 
Ivanovna, aunque no sabía nada de ella, sintió una repugnancia invencible. 


Después de recibir dos pequeños billetes, Raskolnikof entró en una 
taberna que encontró en el camino. Se sentó, pidió té y empezó a 
reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque en estado embrionario, 
como el polluelo en el huevo, una idea que le interesó extraordinariamente. 

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estudiante al que 
no recordaba haber visto nunca y por un joven oficial. Habían estado 
jugando al billar y se disponían a tomar el té. De improviso, Raskolnikof 
oyó que el estudiante daba al oficial la dirección de Alena Ivanovna y 
empezaba a hablarle de ella. Esto le llamó la atención: hacía sólo un 
momento que la había dejado, y ya estaba oyendo hablar de la vieja. Sin 
duda, esto no era sino una simple coincidencia, pero su ánimo estaba 
dispuesto a entregarse a una impresión obsesionante y no le faltó ayuda 
para ello. El estudiante empezó a dar a su amigo detalles acerca de Alena 
Ivanovna. 

—Es una mujer única. En su casa siempre puede uno procurarse dinero. 
Es rica como un judío y podría prestar cinco mil rublos de una vez. Sin 
embargo, no desprecia las operaciones de un rublo. Casi todos los 
estudiantes tenemos tratos con ella. Pero ¡qué miserable es! 

Y empezó a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno dejara pasar 
un día después del vencimiento, para que se quedara con el objeto 
empeñado. 

—Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y hasta 
el seis por ciento de interés mensual. 

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera tenía 
una hermana, Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la vapuleaba sin 
ningún miramiento, a pesar de que Lisbeth medía aproximadamente un 
metro ochenta de altura. 

—¡Una mujer fenomenal! —exclamó el estudiante, echándose a reír. 

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El estudiante 
hablaba de ella con un placer especial y sin dejar de reír. El oficial, que le 
escuchaba atentamente, le rogó que le enviara a Lisbeth para comprarle 
alguna ropa interior que necesitaba. 

Raskolnikof no perdió una sola palabra de la conversación y se enteró 
de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvieron madres 
diferentes) y mucho más joven que ella, pues tenía treinta y cinco años. La 
vieja la hacía trabajar noche y día. Además de que guisaba y lavaba la ropa 
para su hermana y ella, cosía y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que 


ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevía a aceptar ningún encargo, 
ningún trabajo, sin la autorización de la vieja. Sin embargo, Alena — 
Lisbeth lo sabía— había hecho ya testamento y, según él, su hermana sólo 
heredaba los muebles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un 
monasterio del distrito de N*** para pagar una serie perpetua de oraciones 
por el descanso de su alma. 

Lisbeth procedía de la pequeña burguesía del tchin. Era una mujer 
desgalichada, de talla desmedida, de piernas largas y torcidas y pies 
enormes, como toda su persona, siempre calzados con zapatos ligeros. Lo 
que más asombraba y divertía al estudiante era que Lisbeth estaba 
continuamente encinta. 

—Pero ¿no has dicho que no vale nada? —i1nquirió el oficial. 

—Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer, pero 
no puede decirse que sea fea. Su cara no está mal, y menos sus ojos. La 
prueba es que gusta mucho. Es tan dulce, tan humilde, tan resignada... La 
pobre no sabe decir a nada que no: hace todo lo que le piden... ¿Y su 
sonrisa? ¡Ah, su sonrisa es encantadora! 

—Ya veo que a ti también te gusta —dijo el oficial, echándose a reír. 

—Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la mataría y le 
robaría sin ningún remordimiento, ¡palabra! —exclamó con vehemencia el 
estudiante. 

El oficial lanzó una nueva carcajada, y Raskolnikof se estremeció. ¡Qué 
extraño era todo aquello! 

—Oye —dijo el estudiante, cada vez más acalorado—, quiero 
exponerte una cuestión seria. Naturalmente, he hablado en broma, pero 
escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil, vieja, enferma, mezquina, 
perversa, que no es útil a nadie, sino que, por el contrario, es toda maldad y 
ni ella misma sabe por qué vive. Mañana morirá de muerte natural... ¿Me 
sigues? ¿Comprendes? 

—-Sí —afirmó el oficial, observando atentamente a su entusiasmado 
amigo. 

—Continúo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jóvenes, que se 
pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil obras útiles se 
podrían mantener y mejorar con el dinero que esa vieja destina a un 
monasterio. Centenares, tal vez millares de vidas, se podrían encauzar por 
el buen camino; multitud de familias se podrían salvar de la miseria, del 
vicio, de la corrupción, de la muerte, de los hospitales para enfermedades 


venéreas... , todo con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y se 
apoderara de su dinero para destinarlo al bien de la humanidad, ¿no crees 
que el crimen, el pequeño crimen, quedaría ampliamente compensado por 
los millares de buenas acciones del criminal? A cambio de una sola vida, 
miles de seres salvados de la corrupción. Por una sola muerte, cien vidas. 
Es una cuestión puramente aritmética. Además, ¿qué puede pesar en la 
balanza social la vida de una anciana esmirriada, estúpida y cruel? No más 
que la vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo diría que menos, pues esa 
vieja es un ser nocivo, lleno de maldad, que mina la vida de otros seres. 
Hace poco le mordió un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca. 

—Sin duda -admitió el oficial—, no merece vivir. Pero la Naturaleza 
tiene sus derechos. 

—;¡ Alto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario, los 
prejuicios nos aplastarían. No tendríamos ni siquiera un solo gran hombre. 
Se habla del deber, de la conciencia, y no tengo nada que decir en contra, 
pero me pregunto qué concepto tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra 
pregunta. 

—No, perdona; ahora me toca a mí; yo también tengo algo que 
preguntarte. 

—Te escucho. 

—Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, pero 
dime: ¿serías capaz de matar a esa vieja con tus propias manos? 

—;¡Claro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se trata 
de mí. 

—Pues yo creo que si tú no te atreves a hacerlo, no puedes hablar de 
justicia... Ahora vamos a jugar otra partida. 

Raskolnikof se sentía profundamente agitado. Ciertamente, aquello no 
eran más que palabras, una conversación de las más corrientes sostenida 
por gente joven. Más de una vez había oído charlas análogas, con algunas 
variantes y sobre temas distintos. Pero ¿por qué había oído expresar tales 
pensamientos en el momento mismo en que ideas idénticas habían 
germinado en su cerebro? ¿Y por qué, cuando acababa de salir de casa de 
Alena Ivanovna con aquella idea embrionaria en su mente, había ido a 
sentarse al lado de unas personas que estaban hablando de la vieja? 

Esta coincidencia le parecía siempre extraña. La insignificante 
conversación de café ejerció una influencia extraordinaria sobre él durante 
todo el desarrollo del plan. Ciertamente, pareció haber intervenido en todo 


ello la fuerza del destino. 

Al regresar de la plaza se dejó caer en el diván y estuvo inmóvil una 
hora entera. Entre tanto, la oscuridad había invadido la habitación. No tenía 
velas. Por otra parte, ni siquiera pensó en encender una luz. Más adelante, 
nunca pudo recordar si había pensado algo en aquellos momentos. 
Finalmente, sintió de nuevo escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción 
que podía acostarse en el diván sin tener que quitarse la ropa. Pronto se 
sumió en un sueño pesado como el plomo. 

Durmió largamente y casi sin soñar. A las diez de la mañana siguiente, 
Nastasia entró en la habitación. No conseguía despertarlo. Le llevaba pan y 
un poco de té en su propia tetera, como el día anterior. 

—;¡Eh! ¿Todavía acostado? —gritó, indignada—. ¡No haces más que 
dormir! 

Raskolnikof se levantó con un gran esfuerzo. Le dolía la cabeza. Dio 
una vuelta por el cuarto y volvió a echarse en el diván. 

—¿Otra vez a dormir? —exclamó Nastasia—. ¿Es que estás enfermo? 

Raskolnikof no contestó. 

—; Quieres té? 

—Más tarde —repuso el joven penosamente. Luego cerró los ojos y se 
volvió de cara a la pared. 

Nastasia estuvo un momento contemplándolo. 

—A lo mejor está enfermo de verdad -murmuró mientras se marchaba. 

A las dos volvió a aparecer con la sopa. Él estaba todavía acostado y no 
había probado el té. Nastasia se sintió incluso ofendida y empezó a 
zarandearlo. 

—;A qué viene tanta modorra? —gruñó, mirándole con desprecio. 

Él se sentó en el diván, pero no pronunció ni una palabra. Permaneció 
con la mirada fija en el suelo. 

—;¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? —preguntó Nastasia. 

Esta segunda pregunta quedó tan sin respuesta como la primera. 

—Debes salir —dijo Nastasia tras un silencio—. Te conviene tomar un 
poco el aire. Comerás, ¿verdad? 

—Más tarde —balbuceó débilmente Raskolnikof—. Ahora vete. 

Y reforzó estas palabras con un ademán. 

Ella permaneció todavía un momento en el cuarto, mirándolo con un 
gesto de compasión. Luego se fue. 

Minutos después, Raskolnikof abrió los ojos, contempló largamente la 


sopa y el té, cogió la cuchara y empezó a comer. 

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le había 
calmado el dolor de cabeza. Cuando terminó de comer se echó de nuevo en 
el diván. Pero no pudo dormir y se quedó inmóvil, de bruces, con la cabeza 
hundida en la almohada. Soñaba, y su sueño era extraño. Se imaginaba 
estar en África, en Egipto... La caravana con la que iba se había detenido 
en un oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las palmeras que 
los rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se disponían a 
comer, pero Raskolnikof prefería beber agua de un riachuelo que corría 
cerca de él con un rumoreo cantarín. El aire era deliciosamente fresco. El 
agua, fría y de un azul maravilloso, corría sobre un lecho de piedras 
multicolores y arena blanca con reflejos dorados... 

De súbito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su oído. 
Se estremeció, volvió a la realidad, levantó la cabeza y miró hacia la 
ventana. Entonces recobró por completo la lucidez y se levantó 
precipitadamente, como si lo arrancaran del diván. Se acercó a la puerta de 
puntillas, la entreabrió cautelosamente y aguzó el oído, tratando de percibir 
cualquier ruido que pudiera llegar de la escalera. 

Su corazón latía con violencia. En la escalera reinaba la calma más 
absoluta; la casa entera parecía dormir... La idea de que había estado 
sumido desde el día anterior en un profundo sueño, sin haber hecho nada, 
sin haber preparado nada, le sorprendió: su proceder era absurdo, 
incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las seis las que acababa 
de oír... Súbitamente, a su embotamiento y a su inercia sucedió una 
actividad extraordinaria, desatinada y febril. Sin embargo, los preparativos 
eran fáciles y no exigían mucho tiempo. Raskolnikof procuraba pensar en 
todo, no olvidarse de nada. Su corazón seguía latiendo con tal violencia, 
que dificultaba su respiración. Ante todo, había que preparar un nudo 
corredizo y coserlo en el forro del gabán. Trabajo de un minuto. Introdujo 
la mano debajo de la almohada, sacó la ropa interior que había puesto allí y 
eligió una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formó un cordón 
de unos cinco centímetros de ancho y treinta y cinco de largo. Lo dobló en 
dos, se quitó el gabán de verano, de un tejido de algodón tupido y sólido (el 
único sobretodo que tenía) y empezó a coser el extremo del cordón debajo 
del sobaco izquierdo. Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo 
resultó tan perfecto, que cuando volvió a ponerse el gabán no se veía por la 
parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja se los había 


procurado hacía tiempo y los guardaba, envueltos en un papel, en el cajón 
de su mesa. Aquel nudo corredizo, destinado a sostener el hacha, constituía 
un ingenioso detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle con un hacha 
en la mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder el hacha 
debajo del gabán, sosteniéndola por fuera, se habría visto obligado a 
mantener continuamente la mano en el mismo sitio, lo cual habría llamado 
la atención. El nudo corredizo le permitía llevar colgada el hacha y recorrer 
así todo el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera. Además, llevando 
la mano en el bolsillo del gabán, podría sujetar por un extremo el mango 
del hacha e impedir su balanceo. Dada la amplitud de la prenda, que era un 
verdadero saco, no había peligro de que desde el exterior se viera lo que 
estaba haciendo aquella mano. 

Terminada esta operación, Raskolnikof introdujo los dedos en una 
pequeña hendidura que había entre el diván turco y el entarimado y extrajo 
un menudo objeto que desde hacía tiempo tenía allí escondido. No se 
trataba de ningún objeto de valor, sino simplemente de un trocito de 
madera pulida del tamaño de una pitillera. Lo había encontrado 
casualmente un día, durante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un 
taller. Después le añadió una planchita de hierro, delgada y pulida de 
tamaño un poco menor, que también, y aquel mismo día, se había 
encontrado en la calle. Juntó ambas cosas, las ató firmemente con un hilo y 
las envolvió en un papel blanco, dando al paquetito el aspecto más elegante 
posible y procurando que las ligaduras no se pudieran deshacer sin 
dificultad. Así apartaría la atención de la vieja de su persona por unos 
instantes, y él podría aprovechar la ocasión. La planchita de hierro no tenía 
más misión que aumentar el peso del envoltorio, de modo que la usurera no 
pudiera sospechar, aunque sólo fuera por unos momentos, que la supuesta 
prenda de empeño era un simple trozo de madera. Raskolnikof lo había 
guardado todo debajo del diván, diciéndose que ya lo retiraría cuando lo 
necesitara. 

Poco después oyó voces en el patio. 

—;¡ Ya son más de las seis! 

—:¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! 

Corrió a la puerta, escuchó, cogió su sombrero y empezó a bajar la 
escalera cautelosamente, con paso silencioso, felino... Le faltaba la 
operación más importante: robar el hacha de la cocina. Hacía ya tiempo que 
había elegido el hacha como instrumento. Él tenía una especie de podadera, 


pero esta herramienta no le inspiraba confianza, y todavía desconfiaba más 
de sus fuerzas. Por eso había escogido definitivamente el hacha. 

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho 
sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecían más absurdas y 
monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se estaba librando en su 
alma, Raskolnikof no podía admitir en modo alguno que sus proyectos 
llegaran a realizarse. 

Es más, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las dudas 
se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se hubiesen allanado, él, 
seguramente, habría renunciado en el acto a su proyecto, por considerarlo 
disparatado, monstruoso. Pero quedaban aún infinidad de puntos por 
dilucidar, numerosos problemas por resolver. Procurarse el hacha era un 
detalle insignificante que no le inquietaba lo más mínimo. ¡Si todo fuera tan 
fácil! Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de algún 
vecino O bajaba a las tiendas. Y siempre se dejaba la puerta abierta. Estas 
ausencias eran la causa de las continuas amonestaciones que recibía de su 
dueña. Así, bastaría entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y 
después, una hora más tarde, cuando todo hubiera terminado, volver a 
dejarla en su sitio. Pero esto último tal vez no fuera tan fácil. Podía ocurrir 
que cuando él volviera y fuese a dejar el hacha en su sitio, Nastasia 
estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendría que subir a su 
aposento y esperar una nueva ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, advertía 
la desaparición del hacha y la buscaba primero y después empezaba a dar 
gritos? He aquí cómo nacen las sospechas o, cuando menos, cómo pueden 
nacer. 

Sin embargo, esto no eran sino pequeños detalles en los que no quería 
pensar. Por otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en la esencia del 
asunto: los puntos secundarios los dejaba para el momento en que se 
dispusiera a obrar. Pero esto último le parecía completamente imposible. 
No concebía que pudiera dar por terminadas sus reflexiones, levantarse y 
dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es decir, la visita 
que había hecho a la vieja para efectuar un reconocimiento definitivo en el 
lugar de la acción) distó mucho de creer que obraba en serio. Se había 
dicho: «Vamos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar 
correr la imaginación.» Pero no había podido desempeñar su papel hasta el 
último momento: habíase indignado contra sí mismo. No obstante, parecía 
que desde el punto de vista moral se podía dar por resuelto el asunto. Su 


casuística, cortante como una navaja de afeitar, había segado todas las 
objeciones. Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de él, en su 
espíritu, empezó a buscarlas fuera, con la obstinación propia de su 
esclavitud mental, deseoso de hallar un garfio que lo retuviera. 

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del día anterior lo 
gobernaban de un modo poco menos que automático. Era como si alguien 
le llevara de la mano y le arrastrara con una fuerza irresistible, ciega, 
sobrehumana; como si un pico de sus ropas hubiera quedado prendido en 
un engranaje y él sintiera que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las 
ruedas dentadas. 

Al principio —de esto hacía ya bastante tiempo—, lo que más le 
preocupaba era el motivo de que todos los crímenes se descubrieran 
fácilmente, de que la pista del culpable se hallara sin ninguna dificultad. 
Raskolnikof llegó a diversas y curiosas conclusiones. Según él, la razón de 
todo ello estaba en la personalidad del criminal más que en la imposibilidad 
material de ocultar el crimen. 

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado de 
una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que sustituía una especie de 
inconsciencia infantil, verdaderamente monstruosa, precisamente en el 
momento en que la prudencia y la cordura le eran más necesarias. Atribuía 
este eclipse del juicio y esta pérdida de la voluntad a una enfermedad que 
se desarrollaba lentamente, alcanzaba su máxima intensidad poco antes de 
la perpetración del crimen, se mantenía en un estado estacionario durante 
su ejecución y hasta algún tiempo después (el plazo dependía del 
individuo), y terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades. 

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba el 
crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza, llevaba consigo fenómenos 
que se confundían con los síntomas patológicos. Pero era incapaz de 
resolver este problema. 

Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a salvo de 
semejantes trastornos morbosos y que conservaría toda su inteligencia y 
toda su voluntad durante la ejecución del plan, por la sencilla razón de que 
este plan no era un crimen. No expondremos la serie de reflexiones que le 
llevaron a esta conclusión. Sólo diremos que las dificultades puramente 
materiales, el lado práctico del asunto, le preocupaba muy poco. 

«Bastaría —se decía— que conserve toda mi fuerza de voluntad y toda 
mi lucidez en el momento de llevar la empresa a la práctica. Entonces es 


cuando habrá que analizar incluso los detalles más ínfimos.» 

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razón de que 
Raskolnikof no se sentía capaz de tomar una resolución definitiva. Así, 
cuando sonó la hora de obrar, todo le pareció extraordinario, imprevisto 
como un producto del azar. 

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le había desconcertado 
un detalle insignificante. Al llegar al rellano donde se hallaba la cocina de 
su patrona, cuya puerta estaba abierta como de costumbre, dirigió una 
mirada furtiva al interior y se preguntó si, aunque Nastasia estuviera 
ausente, no estaría en la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la 
cocina, sino en su habitación, ¿tendría la puerta bien cerrada? Si no era así, 
podría verle en el momento en que él cogía el hacha. 

Tras estas conjeturas, se quedó petrificado al ver que Nastasia estaba en 
la cocina y, además, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto y tendiéndola 
en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof, la sirvienta se volvió y le siguió 
con la vista hasta que hubo desaparecido. Él pasó fingiendo no haberse 
dado cuenta de nada. No cabía duda: se había quedado sin hacha. Este 
contratiempo le abatió profundamente. 

«¿De dónde me había sacado yo -me preguntaba mientras bajaba los 
últimos escalones— que era seguro que Nastasia se habría marchado a esta 
hora?» Estaba anonadado; incluso experimentaba un sentimiento de 
humillación. Su furor le llevaba a mofarse de sí mismo. Una cólera sorda, 
salvaje, hervía en él. 

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pasear sin 
rumbo no le seducía; la de volver a su habitación, todavía menos. «¡Haber 
perdido una ocasión tan magnífical», murmuró, todavía inmóvil y 
vacilante, ante la oscura garita del portero, cuya puerta estaba abierta. De 
pronto se estremeció. En el interior de la garita, a dos pasos de él, debajo de 
un banco que había a la izquierda, brillaba un objeto... Raskolnikof miró 
en torno de él. Nadie. Se acercó a la puerta andando de puntillas, bajó los 
dos escalones que había en el umbral y llamó al portero con voz apagada. 

«No está. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado la 
puerta abierta.» 

Se arrojó sobre el hacha (pues era un hacha el brillante objeto), la sacó 
de debajo del banco, donde estaba entre dos leños, la colgó inmediatamente 
en el nudo corredizo, introdujo las manos en los bolsillos del gabán y salió 
de la garita. Nadie le había visto. 


«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se dijo con una 
sonrisa extraña. 

Esta feliz casualidad le enardeció extraordinariamente. Ya en la calle, 
echó a andar tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de no despertar 
sospechas. Apenas miraba a los transeúntes y, desde luego, no fijaba su 
vista en ninguno; su deseo era pasar lo más inadvertido posible. 

De súbito se acordó de que su sombrero atraía las miradas de la gente. 

«¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía dinero: habría podido 
comprarme una gorra.» 

Y añadió una imprecación que le salió de lo más hondo. 

Su mirada se dirigió casualmente al interior de una tienda y vio un reloj 
que señalaba las siete y diez minutos. No había tiempo que perder. Sin 
embargo, tenía que dar un rodeo, pues quería entrar en la casa por la parte 
posterior. 

Cuando últimamente pensaba en la situación en que se hallaba en aquel 
momento, se figuraba que se sentiría aterrado. Pero ahora veía que no era 
así: no experimentaba miedo alguno. Por su mente  desfilaban 
pensamientos, breves, fugitivos, que no tenían nada que ver con su 
empresa. Cuando pasó ante los jardines lusupof, se dijo que en sus plazas 
se debían construir fuentes monumentales para refrescar la atmósfera, y 
seguidamente empezó a conjeturar que si el Jardín de Verano se extendiera 
hasta el Campo de Marte e incluso se uniera al parque Miguel, la ciudad 
ganaría mucho con ello. Luego se hizo una pregunta sumamente 
interesante: ¿por qué los habitantes de las grandes poblaciones tienen la 
tendencia, incluso cuando no los obliga la necesidad, a vivir en los barrios 
desprovistos de jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en 
consecuencia, de malos olores? Entonces recordó sus propios paseos por la 
plaza del Mercado y volvió momentáneamente a la realidad. 

«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no pensar en 
nada.» 

Sin embargo, seguidamente, como en un relámpago de lucidez, se dijo: 

«Así les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los llevan 
al lugar de la ejecución, se aferran mentalmente a todo lo que ven en su 
camino». 

Pero rechazó inmediatamente esta idea. 

Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí estaba su gran puerta cochera... 

En esto, un reloj dio una campanada. 


«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.» 

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera intencionada, 
en el momento en que él llegó ante la casa penetraba por la gran puerta un 
carro cargado de heno. Raskolnikof se acercó a su lado derecho y pudo 
entrar sin que nadie lo viese. Al otro lado del carro había gente que 
disputaba: oyó sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas 
de las ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero él no levantó 
la vista: no se atrevió... La escalera que conducía a casa de Alena Ivanovna 
estaba a la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigió a ella y se detuvo, 
con la mano en el corazón, como si quisiera frenar sus latidos. Aseguró el 
hacha en el nudo corredizo, aguzó el oído y empezó a subir, paso a paso 
sigilosamente. No había nadie. Las puertas estaban cerradas. Pero al llegar 
al segundo piso, vio una abierta de par en par. Pertenecía a un 
departamento deshabitado, en el que trabajaban unos pintores. Estos 
hombres ni siquiera vieron a Raskolnikof. Pero él se detuvo un momento y 
se dijo: «Aunque hay dos pisos sobre éste, habría sido preferible que no 
estuvieran aquí esos hombres.» 

Continuó en seguida la ascensión y llegó al cuarto piso. Allí estaba la 
puerta de las habitaciones de la prestamista. El departamento de enfrente 
seguía desalquilado, a juzgar por las apariencias, y el que estaba debajo 
mismo del de la vieja, en el tercero, también debía de estar vacío, ya que de 
su puerta había desaparecido la tarjeta que Raskolnikof había visto en su 
visita anterior. Sin duda, los inquilinos se habían mudado. 

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «¿No será mejor 
que me vaya?» Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pregunta. Aplicó el 
oído a la puerta y no oyó nada: en el departamento de Alena Ivanovna 
reinaba un silencio de muerte. Su atención se desvió entonces hacia la 
escalera: permaneció un momento inmóvil, atento al menor ruido que 
pudiera llegar desde abajo... 

Luego miró en todas direcciones y comprobó que el hacha estaba en su 
sitio. Seguidamente se preguntó: «¿No estaré demasiado pálido... , 
demasiado trastornado? ¡Es tan desconfiada esa vieja! Tal vez me 
convendría esperar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los latidos de su 
corazón, lejos de normalizarse, eran cada vez más violentos... Ya no pudo 
contenerse: tendió lentamente la mano hacia el cordón de la campanilla y 
tiró. Un momento después insistió con violencia. 

No obtuvo respuesta, pero no volvió a llamar: además de no conducir a 


nada, habría sido una torpeza. No cabía duda de que la vieja estaba en casa; 
pero era suspicaz y debía de estar sola. Empezaba a conocer sus 
costumbres... 

Aplicó de nuevo el oído a la puerta y... ¿Sería que sus sentidos se 
habían agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco probable), o el 
ruido que oyó fue perfectamente perceptible? De lo que no le cupo duda es 
de que percibió que una mano se apoyaba en el pestillo, mientras el borde 
de un vestido rozaba la puerta. Era evidente que alguien hacía al otro lado 
de la puerta lo mismo que él estaba haciendo por la parte exterior. Para no 
dar la impresión de que quería esconderse, Raskolnikof movió los pies y 
refunfuñó unas palabras. Luego tiró del cordón de la campanilla por tercera 
vez, sin violencia alguna, discretamente, con objeto de no dejar traslucir la 
menor impaciencia. Este momento dejaría en él un recuerdo imborrable. Y 
cuando, más tarde, acudía a su imaginación con perfecta nitidez, no 
comprendía cómo había podido desplegar tanta astucia en aquel momento 
en que su inteligencia parecía extinguirse y su cuerpo paralizarse... Un 
instante después oyó que descorrían el cerrojo. 


Capítulo 7 


C.. en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se 


entreabría y que en la estrecha abertura aparecían dos ojos penetrantes que 
le miraban con desconfianza desde la sombra. 

En este momento, el joven perdió la sangre fría y cometió una 
imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder. 

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un 
hombre cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador, intentara cerrar la 
puerta, Raskolnikof lo impidió mediante un fuerte tirón. La usurera quedó 
paralizada, pero no soltó el pestillo aunque poco faltó para que cayera de 
bruces. Después, viendo que la vieja permanecía obstinadamente en el 
umbral, para no dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella. Alena 
Ivanovna, aterrada, dio un salto atrás e intentó decir algo. Pero no pudo 
pronunciar una sola palabra y se quedó mirando al joven con los ojos muy 
abiertos. 

—Buenas tardes, Alena Ivanovna —empezó a decir en el tono más 
indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron inútiles: 
hablaba con voz entrecortada, le temblaban las manos—. Le traigo... , le 
traigo... una cosa para empeñar... Pero entremos: quiero que la vea a la 
luz. 

Y entró en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corrió tras 
él, dando suelta a su lengua. 

—;¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea? 

—Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; 


aquí tiene aquello de que le hablé el otro día. 

Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, como dispuesta a cogerlo, pero 
inmediatamente cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó en el 
intruso. Lo observó con mirada penetrante, con un gesto de desconfianza e 
indignación. Pasó un minuto. Raskolnikof incluso creyó descubrir un 
chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado 
todo. 

Notó que perdía la calma, que tenía miedo, tanto, que habría huido si 
aquel mudo examen se hubiese prolongado medio minuto más. 

—¿Por qué me mira así, como si no me conociera? —exclamó 
Raskolnikof de pronto, indignado también—. Si le conviene este objeto, lo 
toma; si no, me dirigiré a otra parte. No tengo por qué perder el tiempo. 

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta 
pareció ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna. 

—jEs que lo has presentado de un modo! 

Y, mirando el paquetito, preguntó: 

—; Qué me traes? 

—Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez que estuve 
aquí. 

Alena Ivanovna tendió la mano. 

—Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las manos te tiemblan. ¿Estás 
enfermo? 

—Tengo fiebre —repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y añadió, con 
un visible esfuerzo—: ¿Cómo no ha de estar uno pálido cuando no come? 

Las fuerzas volvían a abandonarle, pero su contestación pareció sincera. 
La usurera le quitó el paquetito de las manos. 

—Pero ¿qué es esto? —volvió a preguntar, sopesándolo y dirigiendo 
nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante mirada. 

—Una pitillera... de plata... Véala. 

—-Pues no parece que esto sea de plata... ¡Sí que la has atado bien! 

Se acercó a la lámpara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del 
calor asfixiante) y empezó a luchar por deshacer los nudos, dando la 
espalda a Raskolnikof y olvidándose de él momentáneamente. 

Raskolnikof se desabrochó el gabán y sacó el hacha del nudo corredizo, 
pero la mantuvo debajo del abrigo, empuñándola con la mano derecha. En 
las dos manos sentía una tremenda debilidad y un embotamiento creciente. 
Temiendo estaba que el hacha se le cayese. De pronto, la cabeza empezó a 


darle vueltas. 

—Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Vaya un enredo! —exclamó la 
vieja, volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof. 

No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha de debajo del abrigo, 
la levantó con las dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi 
maquinal, la dejó caer sobre la cabeza de la vieja. 

Raskolnikof creyó que las fuerzas le habían abandonado para siempre, 
pero notó que las recuperaba después de haber dado el hachazo. 

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus 
cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una pequeña 
trenza que hacía pensar en la cola de una rata, y que un trozo de peine de 
asta mantenía fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el hacha la 
alcanzó en la parte anterior de la cabeza. La víctima lanzó un débil grito y 
perdió el equilibrio. Lo único que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la 
cabeza con las manos. En una de ellas tenía aún el paquetito. Raskolnikof 
le dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la 
sangre manó a borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. 
El cuerpo de la víctima se desplomó definitivamente. Raskolnikof 
retrocedió para dejarlo caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya 
no vivía. Sus ojos estaban tan abiertos, que parecían a punto de salírsele de 
las órbitas. Su frente y todo su rostro estaban rígidos y desfigurados por las 
convulsiones de la agonía. 

Raskolnikof dejó el hacha en el suelo, junto al cadáver, y empezó a 
registrar, procurando no mancharse de sangre, el bolsillo derecho, aquel 
bolsillo de donde él había visto, en su última visita, que la vieja sacaba las 
llaves. Conservaba plenamente la lucidez; no estaba aturdido; no sentía 
vértigos. Más adelante recordó que en aquellos momentos había procedido 
con gran atención y prudencia, que incluso había sido capaz de poner sus 
cinco sentidos en evitar mancharse de sangre... Pronto encontró las llaves, 
agrupadas en aquel llavero de acero que él ya había visto. 

Corrió con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas 
dimensiones. A un lado había una gran vitrina llena de figuras de santos; al 
otro, un gran lecho, perfectamente limpio y protegido por una cubierta 
acolchada confeccionada con trozos de seda de tamaño y color diferentes. 
Adosada a otra pared había una cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió algo 
extraño: apenas empezó a probar las llaves para intentar abrir los cajones 
experimentó una sacudida. La tentación de dejarlo todo y marcharse le 


asaltó de súbito. Pero estas vacilaciones sólo duraron unos instantes. Era 
demasiado tarde para retroceder. Y cuando sonreía, extrañado de haber 
tenido semejante ocurrencia, otro pensamiento, una idea realmente 
inquietante, se apoderó de su imaginación. Se dijo que acaso la vieja no 
hubiese muerto, que tal vez volviese en sí... Dejó las llaves y la cómoda y 
corrió hacia el cuerpo yaciente. Cogió el hacha, la levantó... , pero no llegó 
a dejarla caer: era indudable que la vieja estaba muerta. 

Se inclinó sobre el cadáver para examinarlo de cerca y observó que 
tenía el cráneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambió de opinión: 
esta prueba era innecesaria. 

Sobre el entarimado se había formado un charco de sangre. En esto, 
Raskolnikof vio un cordón en el cuello de la vieja y empezó a tirar de él; 
pero era demasiado resistente y no se rompía. Además, estaba resbaladizo, 
impregnado de sangre... Intentó sacarlo por la cabeza de la víctima; 
tampoco lo consiguió: se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la 
paciencia, pensó utilizar el hacha: partiría el cordón descargando un 
hachazo sobre el cadáver. Pero no se decidió a cometer esta atrocidad. Al 
fin, tras dos minutos de tanteos, logró cortarlo, manchándose las manos de 
sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un instante después, el cordón 
estaba en sus manos. 

Como había supuesto, era una bolsita lo que pendía del cuello de la 
vieja. También colgaban del cordón una medallita esmaltada y dos cruces, 
una de madera de ciprés y otra de cobre. La bolsita era de piel de camello; 
rezumaba grasa y estaba repleta de dinero. Raskolnikof se la guardó en el 
bolsillo sin abrirla. Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez 
cogiendo el hacha, volvió precipitadamente al dormitorio. 

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogió las llaves y reanudó la 
tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones fueron infructuosas, no tanto a 
causa del temblor de sus manos como de los continuos errores que cometía. 
Veía, por ejemplo, que una llave no se adaptaba a una cerradura, y se 
obstinaba en introducirla. De pronto se dijo que aquella gran llave dentada 
que estaba con las otras pequeñas en el llavero no debía de ser de la 
cómoda (se acordaba de que ya lo había pensado en su visita anterior), sino 
de algún cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus tesoros. 

Se separó, pues, de la cómoda y se echó en el suelo para mirar debajo 
de la cama, pues sabía que era allí donde las viejas solían guardar sus 
riquezas. En efecto, vio un arca bastante grande —de más de un metro de 


longitud—, tapizada de tafilete rojo. La llave dentada se ajustaba 
perfectamente a la cerradura. 

Abierta el arca, apareció un paño blanco que cubría todo el contenido. 
Debajo del paño había una pelliza de piel de liebre con forro rojo. Bajo la 
piel, un vestido de seda, y debajo de éste, un chal. Más abajo sólo había, al 
parecer, trozos de tela. 

Se limpió la sangre de las manos en el forro rojo. 

«Como la sangre es roja, se verá menos sobre el rojo.» 

De pronto cambió de expresión y se dijo, aterrado: 

«¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré volviéndome loco?» 

Pero cuando empezó a revolver los trozos de tela, de debajo de la piel 
salió un reloj de oro. Entonces no dejó nada por mirar. Entre los retazos del 
fondo aparecieron joyas, objetos empeñados, sin duda, que no habían sido 
retirados todavía: pulseras, cadenas, pendientes, alfileres de corbata... 
Algunas de estas joyas estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente 
envueltas en papel de periódico en doble, y el envoltorio bien atado. No 
vaciló ni un segundo: introdujo la mano y empezó a llenar los bolsillos de 
su pantalón y de su gabán sin abrir los paquetes ni los estuches. 

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecía haber oído un 
rumor de pasos en la habitación inmediata. Se quedó inmóvil, helado de 
espanto... No, todo estaba en calma; sin duda, su oído le había engañado. 
Pero de súbito percibió un débil grito, o, mejor, un gemido sordo, 
entrecortado, que se apagó en seguida. De nuevo y durante un minuto reinó 
un silencio de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, esperó, 
respirando apenas. De pronto se levantó empuñó el hacha y corrió a la 
habitación vecina. En esta habitación estaba Lisbeth. Tenía en las manos un 
gran envoltorio y contemplaba atónita el cadáver de su hermana. Estaba 
pálida como una muerta y parecía no tener fuerzas para gritar. Al ver 
aparecer a Raskolnikof, empezó a temblar como una hoja y su rostro se 
contrajo convulsivamente. Probó a levantar los brazos y no pudo; abrió la 
boca, pero de ella no salió sonido alguno. Lentamente fue retrocediendo 
hacia un rincón, sin dejar de mirar a RaskolInikof en silencio, aquel silencio 
que no tenía fuerzas para romper. Él se arrojó sobre ella con el hacha en la 
mano. Los labios de la infeliz se torcieron con una de esas muecas que 
solemos observar en los niños pequeños cuando ven algo que les asusta y 
empiezan a gritar sin apartar la vista de lo que causa su terror. 

Era tan cándida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el pánico, 


que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de levantar las manos para 
proteger su cabeza: se limitó a dirigir el brazo izquierdo hacia el asesino, 
como si quisiera apartarlo. El hacha cayó de pleno sobre el cráneo, hendió 
la parte superior del hueso frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se 
desplomó. Raskolnikof perdió por completo la cabeza, se apoderó del 
envoltorio, después lo dejó caer y corrió al vestíbulo. 

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo crimen 
que no había proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en aquel momento 
hubiese sido capaz de ver las cosas más claramente, de advertir las 
dificultades, el horror y lo absurdo de su situación; si hubiese sido capaz de 
prever los obstáculos que tenía que salvar y los crímenes que aún habría 
podido cometer para salir de aquella casa y volver a la suya, acaso habría 
renunciado a la lucha y se habría entregado, pero no por cobardía, sino por 
el horror que le inspiraban sus crímenes. Esta sensación de horror 
aumentaba por momentos. Por nada del mundo habría vuelto al lado del 
arca, y ni siquiera a las dos habitaciones interiores. 

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros 
pensamientos. Incluso llegó a caer en una especie de delirio. A veces se 
olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su atención en los detalles más 
superfluos. Sin embargo, como dirigiera una mirada a la cocina y viese que 
debajo de un banco había un cubo con agua, se le ocurrió lavarse las manos 
y limpiar el hacha. Sus manos estaban manchadas de sangre, pegajosas. 
Introdujo el hacha en el cubo; después cogió un trozo de jabón que había en 
un plato agrietado sobre el alféizar de la ventana y se lavó. 

Seguidamente sacó el hacha del cubo, limpió el hierro y estuvo lo 
menos tres minutos frotando el mango, que había recibido salpicaduras de 
sangre. Lo secó todo con un trapo puesto a secar en una cuerda tendida a 
través de la cocina, y luego examinó detenidamente el hacha junto a la 
ventana. Las huellas acusadoras habían desaparecido, pero el mango estaba 
todavía húmedo. 

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su gabán, 
inspeccionó sus pantalones, su americana, sus botas, tan minuciosamente 
como le permitió la escasa luz que había en la cocina. 

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningún indicio 
sospechoso. Sólo las botas estaban manchadas de sangre. Mojó un trapo y 
las lavó. Pero sabía que no veía bien y que tal vez no percibía manchas 
perfectamente visibles. 


Luego quedó indeciso en medio de la cocina, presa de un pensamiento 
angustioso: se decía que tal vez se había vuelto loco, que no se hallaba en 
disposición de razonar ni de defenderse, que sólo podía ocuparse en cosas 
que le conducían a la perdición. 

«¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir, huir... » Y corrió al vestíbulo. 
Entonces sintió el terror más profundo que había sentido en toda su vida. 
Permaneció un momento inmóvil, como si no pudiera dar crédito a sus 
ojos: la puerta del piso, la que daba a la escalera, aquella a la que había 
llamado hacía unos momentos, la puerta por la cual había entrado, estaba 
entreabierta, y así había estado durante toda su estancia en el piso... Sí, 
había estado abierta. La vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez no fue 
olvido, sino precaución... Lo chocante era que él había visto a Lisbeth 
dentro del piso... ¿Cómo no se le ocurrió pensar que si había entrado sin 
llamar, la puerta tenía que estar abierta? ¡No iba a haber entrado filtrándose 
por la pared! 

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerrojo. 

«Acabo de hacer otra tontería. Hay que huir, hay que huir... » 

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y aguzó el oído. Así estuvo un buen 
rato. Se oían gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos fuertes voces 
cambiaban injurias. 

«¿Qué hará ahí esa gente?» 

Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, cesaron de pronto. Los que 
disputaban debían de haberse marchado. 

Ya se disponía a salir, cuando la puerta del piso inferior se abrió 
estrepitosamente, y alguien empezó a bajar la escalera canturreando. 

«Pero ¿por qué harán tanto ruido?», pensó. 

Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo esperó. Al fin todo quedó sumido 
en un profundo silencio. No se oía ni el rumor más leve. Pero ya iba a 
bajar, cuando percibió ruido de pasos. El ruido venía de lejos, del principio 
de la escalera seguramente. Andando el tiempo, Raskolnikof recordó 
perfectamente que, apenas oyó estos pasos, tuvo el presentimiento de que 
terminarían en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigía a casa de la 
vieja. ¿De dónde nació este presentimiento? ¿Acaso el ruido de aquellos 
pasos tenía alguna particularidad significativa? Eran lentos, pesados, 
regulares... 

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada vez 
más perceptibles. Llegó un momento en que incluso se oyó un jadeo 


asmático... Ya estaba en el tercer piso... «¡Viene aquí, viene aquí... !» 
Raskolnikof quedó petrificado.. Le parecía estar viviendo una de esas 
pesadillas en que nos vemos perseguidos por enemigos implacables que 
están a punto de alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos 
como clavados en el suelo, sin poder hacer movimiento alguno para 
defendernos. 

Las pisadas se oían ya en el tramo que terminaba en el cuarto piso. De 
pronto, Raskolnikof salió de aquel pasmo que le tenía inmóvil, volvió al 
interior del departamento con paso rápido y seguro, cerró la puerta y echó 
el cerrojo, todo procurando no hacer ruido. 

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedó junto a 
ella, encogido, conteniendo la respiración. 

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a 
Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven había tratado de 
percibir los ruidos del interior hacía un rato, cuando sólo la puerta lo 
separaba de la vieja. 

El visitante respiró varias veces profundamente. 

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensó Raskolnikof llevando la 
mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo aquello parecía un mal 
sueño. El desconocido tiró violentamente del cordón de la campanilla. 

Cuando vibró el sonido metálico, al visitante le pareció oír que algo se 
movía dentro del piso, y durante unos segundos escuchó atentamente. 
Volvió a llamar, volvió a escuchar y, de pronto, sin poder contener su 
impaciencia, empezó a sacudir la puerta, asiendo firmemente el tirador. 

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de la 
hembrilla, dando la impresión de que iba a saltar de un momento a otro. Un 
siniestro horror se apoderó de él. 

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendían los temores de 
Raskolnikof. Momentáneamente concibió la idea de sujetar el cerrojo, y 
con él la puerta, pero desistió al comprender que el otro podía advertirlo. 
Perdió por completo la serenidad; la cabeza volvía a darle vueltas. «Voy a 
caer», se dijo. Pero en aquel momento oyó que el desconocido empezaba a 
hablar, y esto le devolvió la calma. 


—¿(Estarán durmiendo o las habrán estrangulado? —murmuró—. ¡El 
diablo las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a Lisbeth 
Ivanovna, la belleza idiota... ¡Abrid de una vez, mujerucas... ! Están 


durmiendo, no me cabe duda. 


Estaba desesperado. Tiró del cordón lo menos diez veces más y tan 
fuerte como pudo. Se veía claramente que era un hombre enérgico y que 
conocía la casa. 

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y rápidos. 
Evidentemente, otra persona se dirigía al piso cuarto. Raskolnikof no oyó al 
nuevo visitante hasta que estaban llegando al descansillo. 

—N o es posible que no haya nadie —dijo el recién llegado con voz 
sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que seguía haciendo sonar 
la campanilla—. Buenas tardes, Koch. 

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof 
inmediatamente. 

—No sé qué demonios ocurre —repuso Koch—. Hace un momento 
casi echo abajo la puerta... ¿Y usted de qué me conoce? 

—¡Qué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas de billar, una tras 
otra, en el Gambrinus. 

—¡Ah, sí! 

—¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! Hasta me parece imposible. 
¿Adónde puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella. 

—Y o también tengo que hablarle, amigo mío. 

—;¡Qué le vamos a hacer! —exclamó el joven—. Nos tendremos que ir 
por donde hemos venido. ¡Y yo que creía que saldría de aquí con dinero! 

—;¡Claro que nos tendremos que marchar! Pero ¿por qué me citó? Ella 
misma me dijo que viniera a esta hora. ¡Con la caminata que me he dado 
para venir de mi casa aquí! ¿Dónde diablo estará? No lo comprendo. Esta 
bruja decrépita no se mueve nunca de casa, porque apenas puede andar. ¡Y, 
de pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo! 

—¿Y si preguntáramos al portero? 

—; Para qué? 

—Para saber si está en casa o cuándo volverá. 

—;¡Preguntar, preguntar... ! ¡Pero si no sale nunca! 

Volvió a sacudir la puerta. 

—;¡Es inútil! ¡No hay más solución que marcharse! 

—;¡Oiga! —exclamó de pronto el joven—. ¡Fíjese bien! La puerta cede 
un poco cuando se tira. 

—Bueno, ¿y qué? 

—Esto demuestra que no está cerrada con llave, sino con cerrojo. ¿Lo 
oye resonar cuando se mueve la puerta? 


—¿Y qué? 

—Pero ¿no comprende? Esto prueba que una de ellas está en la casa. Si 
hubieran salido las dos, habrían cerrado con llave por fuera; de ningún 
modo habrían podido echar el cerrojo por dentro... ¿Lo oye, lo oye? Hay 
que estar en casa para poder echar el cerrojo, ¿no comprende? En fin, que 
están y no quieren abrir. 

—;¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! —exclamó Koch, asombrado—. Pero 
¿qué demonio estarán haciendo? 

Y empezó a sacudir la puerta furiosamente. 

—;¡Déjelo! Es inútil —dijo el joven—. Hay algo raro en todo esto. Ha 
llamado usted muchas veces, ha sacudido violentamente la puerta, y no 
abren. Esto puede significar que las dos están desvanecidas o... 

—¿0 qué? 

—Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que 
ocurre. 

—Buena idea. 

Los dos se dispusieron a bajar. 

—No —dijo el joven—,; usted quédese aquí. Iré yo a buscar al portero. 

—; Por qué he de quedarme? 

—Nunca se sabe lo que puede ocurrir. 

— Bien, me quedaré. 

—Óigame: estoy estudiando para juez de instrucción. Aquí hay algo 
que no está claro; esto es evidente... , ¡evidente! 

Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven empezó 
a bajar la escalera a grandes zancadas. 

Cuando se quedó solo, Koch llamó una vez más, discretamente, y 
luego, pensativo, empezó a sacudir la puerta para convencerse de que el 
cerrojo estaba echado. Seguidamente se inclinó, jadeante, y aplicó el ojo a 
la cerradura. Pero no pudo ver nada, porque la llave estaba puesta por 
dentro. 

En pie ante la puerta, Raskolnikof asía fuertemente el mango del hacha. 
Era presa de una especie de delirio. Estaba dispuesto a luchar con aquellos 
hombres si conseguían entrar en el departamento. Al oír sus golpes y sus 
comentarios, más de una vez había estado a punto de poner término a la 
situación hablándoles a través de la puerta. A veces le dominaba la 
tentación de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que entrasen 
en el piso. «¡Que acaben de una vez!» pensaba. 


—Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? —murmuró el de fuera. 

Habían pasado ya varios minutos y nadie subía. Koch empezaba a 
perder la calma. 

—Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? —gruñó. 

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso lento, 
pesado, ruidoso. 

«¿Qué hacer, Dios mío.» 

Raskolnikof descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta. No se percibía 
el menor ruido. Sin más vacilaciones, salió, cerró la puerta lo mejor que 
pudo y empezó a bajar. Inmediatamente —sólo había bajado tres escalones 
— oyó gran alboroto más abajo. ¿Qué hacer? No había ningún sitio donde 
esconderse... Volvió a subir a toda prisa. 

—¡Eh, tú! ¡Espera! 

El que profería estos gritos acababa de salir de uno de los pisos 
inferiores y corría escaleras abajo, no ya al galope, sino en tromba. 

—¡Mitri, Mitri, Miiitri! —vociferaba hasta desgañitarsse—. ¿Te has 
vuelto loco? ¡Así vayas a parar al infierno! 

Los gritos se apagaron; los últimos habían llegado ya de la entrada. 
Todo volvió a quedar en silencio. Pero, transcurridos apenas unos 
segundos, varios hombres que conversaban a grandes voces empezaron a 
subir tumultuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Raskolnikof 
reconoció la sonora voz del joven de antes. 

Comprendiendo que no los podía eludir, se fue resueltamente a su 
encuentro. 

«¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si me dejan 
pasar, también, pues luego se acordarán de mí.» 

El encuentro parecía inevitable. Ya sólo les separaba un piso. Pero, de 
pronto... , ¡la salvación! Unos escalones más abajo, a su derecha, vio un 
piso abierto y vacío. Era el departamento del segundo, donde trabajaban los 
pintores. Como si lo hubiesen hecho adrede, acababan de salir. 
Seguramente fueron ellos los que bajaron la escalera corriendo y 
alborotando. Los techos estaban recién pintados. En medio de una de las 
habitaciones había todavía una cubeta, un bote de pintura y un pincel. 
Raskolnikof se introdujo en el piso furtivamente y se escondió en un 
rincón. Tuvo el tiempo justo. Los hombres estaban ya en el descansillo. No 
se detuvieron: siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de hablar a 
voces. Raskolnikof esperó un momento. Después salió de puntillas y se 


lanzó velozmente escaleras abajo. 

Nadie en la escalera; nadie en el portal. Salió rápidamente y dobló hacia 
la izquierda. 

Sabía perfectamente que aquellos hombres estarían ya en el 
departamento de la vieja, que les habría sorprendido encontrar abierta la 
puerta que hacía unos momentos estaba cerrada; que estarían examinando 
los cadáveres; que en seguida habrían deducido que el criminal se hallaba 
en el piso cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez incluso 
sospechaban que se había ocultado en el departamento vacío cuando ellos 
subían. 

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a apresurar el paso; no se 
atrevía aunque tendría que recorrer aún un centenar de metros para llegar a 
la primera esquina. 

«S1 entrara en un portal —se decía— y me escondiese en la escalera... 
No, sería una equivocación... ¿Debo tirar el hacha? ¿Y si tomara un coche? 
¡Tampoco, tampoco... !» 

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una callejuela y 
penetró en ella más muerto que vivo. Era evidente que estaba casi salvado. 
Allí corría menos riesgo de infundir sospechas. Además, la estrecha calle 
estaba llena de transeúntes, entre los que él era como un grano de arena, 

Pero la tensión de ánimo le había debilitado de tal modo que apenas 
podía andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su semblante; su cuello 
estaba empapado. 

— ¡Vaya merluza, amigo! —le gritó una voz cuando desembocaba en el 
canal. 

Había perdido por completo la cabeza; cuanto más andaba, más turbado 
se sentía. 

Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el miedo de llamar la atención 
le sobrecogió, y volvió a la callejuela. Aunque estaba a punto de caer 
desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa. 

Cuando cruzó la puerta, aún no había recobrado la presencia de ánimo. 
Ya en la escalera, se acordó del hacha. Aún tenía que hacer algo 
importantísimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar la atención. 

Raskolnikof no estaba en situación de comprender que, en vez de dejar 
el hacha en el lugar de donde la había cogido, era preferible deshacerse de 
ella, arrojándola, por ejemplo, al patio de cualquier casa. 

Sin embargo, todo salió a pedir de boca. La puerta de la garita estaba 


cerrada, pero no con llave. Esto parecía indicar que el portero estaba allí. 
Sin embargo, Raskolnikof había perdido hasta tal punto la facultad de 
razonar, que se fue hacia la garita y abrió la puerta. 

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera 
preguntado: «¿Qué desea?», él, seguramente, le habría devuelto el hacha 
con el gesto más natural. 

Pero la garita estaba vacía como la vez anterior, y Raskolnikof pudo 
dejar el hacha debajo del banco, entre los leños, exactamente como la 
encontró. 

Inmediatamente subió a su habitación, sin encontrar a nadie en la 
escalera. La puerta del departamento de la patrona estaba cerrada. 

Ya en su aposento, se echó vestido en el diván y quedó sumido en una 
especie de inconsciencia que no era la del sueño. Si alguien hubiese entrado 
entonces en el aposento, Raskolnikof, sin duda, se habría sobresaltado y 
habría proferido un grito. Su cabeza era un hervidero de retazos de ideas, 
pero él no podía captar ninguno, por mucho que se empeñaba en ello. 


Parte 2 


Capítulo 1 


Ro... permaneció largo tiempo acostado. A veces, salía a 


medias de su letargo y se percataba de que la noche estaba muy avanzada, 
pero no pensaba en levantarse. Cuando el día apuntó, él seguía tendido de 
bruces en el diván, sin haber logrado sacudir aquel sopor que se había 
adueñado de todo su ser. 

De la calle llegaron a su oído gritos estridentes y aullidos 
ensordecedores. Estaba acostumbrado a oírlos bajo su ventana todas las 
noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo despertó. «Ya salen los 
borrachos de las tabernas —se dijo—. Deben de ser más de las dos.» 

Y dio tal salto, que parecía que le habían arrancado del diván. 

«¿Ya las dos? ¿Es posible?» 

Se sentó y, de pronto, acudió a su memoria todo lo ocurrido. 

En los primeros momentos creyó volverse loco. Sentía un frío glacial, 
pero esta sensación procedía de la fiebre que se había apoderado de él 
durante el sueño. Su temblor era tan intenso, que en la habitación resonaba 
el castañeteo de sus dientes. Un vértigo horrible le invadió. Abrió la puerta 
y estuvo un momento escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una 
mirada de asombro sobre sí mismo y por todo cuanto le rodeaba. Había 
algo que no comprendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera olvidado 
pasar el pestillo de la puerta? Además, se había acostado vestido e incluso 
con el sombrero, que se le había caído y estaba allí, en el suelo, al lado de 
su almohada. 

«Si alguien entrara, creería que estoy borracho, pero... » 


Corrió a la ventana. Había bastante claridad. Se inspeccionó 
cuidadosamente de pies a cabeza. Miró y remiró sus ropas. ¿Ninguna 
huella? No, así no podía verse. Se desnudó, aunque seguía temblando por 
efecto de la fiebre, y volvió a examinar sus ropas con gran atención. Pieza 
por pieza, las miraba por el derecho y por el revés, temeroso de que le 
hubiera pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta la más insignificante, 
las examinó tres veces. 

Lo único que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los desflecados 
bordes de los bajos del pantalón. Con un cortaplumas cortó estos flecos. 

Se dijo que ya no tenía nada más que hacer. Pero de pronto se acordó 
de que la bolsita y todos los objetos que la tarde anterior había cogido del 
arca de la vieja estaban todavía en sus bolsillos. Aún no había pensado en 
sacarlos para esconderlos; no se le había ocurrido ni siquiera cuando había 
examinado las ropas. 

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vació los bolsillos 
sobre la mesa y luego los volvió del revés para convencerse de que no 
había quedado nada en ellos. Acto seguido se lo llevó todo a un rincón del 
cuarto, donde el papel estaba roto y despegado a trechos de la pared. En 
una de las bolsas que el papel formaba introdujo el montón de menudos 
paquetes. «Todo arreglado», se dijo alegremente. Y se quedó mirando con 
gesto estúpido la grieta del papel, que se había abierto todavía más. 

De súbito se estremeció de pies a cabeza. 

— ¡Señor! ¡Dios mío! —murmuró, desesperado—. ¿Qué he hecho? 
¿Qué me ocurre? ¿Es eso un escondite? ¿Es así como se ocultan las cosas? 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no había 
pensado para nada en aquellas joyas. Creía que sólo se apoderaría de 
dinero, y esto explica que no tuviera preparado ningún escondrijo. «¿Pero 
por qué me he alegrado? —se preguntó—. ¿No es un disparate esconder así 
las cosas? No cabe duda de que estoy perdiendo la razón.» 

Sintiéndose en el límite de sus fuerzas, se sentó en el diván. Otra vez 
recorrieron su cuerpo los escalofríos de la fiebre. Maquinalmente se 
apoderó de su destrozado abrigo de estudiante, que tenía al alcance de la 
mano, en una silla, y se cubrió con él. Pronto cayó en un sueño que tenía 
algo de delirio. 

Perdió por completo la noción de las cosas; pero al cabo de cinco 
minutos se despertó, se levantó de un salto y se arrojó con un gesto de 
angustia sobre sus ropas. 


«¿Cómo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo 
corredizo está todavía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber olvidado un detalle 
tan importante, una prueba tan evidente!» Arrancó el cordón, lo deshizo e 
introdujo las tiras de tela debajo de su almohada, entre su ropa interior. 

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas a 
nadie. Por lo menos, así lo creo», se dijo de pie en medio de la habitación. 

Después, con una atención tan tensa que resultaba dolorosa, empezó a 
mirar en todas direcciones para asegurarse de que no se le había olvidado 
nada. Ya se sentía torturado por la convicción de que todo le abandonaba, 
desde la memoria a la más simple facultad de razonar. 

«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo es.» 

Los flecos que había cortado de los bajos del pantalón estaban todavía 
en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las miradas del primero que 
llegase. 

—Pero ¿qué me pasa? —exclamó, confundido. 

En este momento le asaltó una idea extraña: pensó que acaso sus ropas 
estaban llenas de manchas de sangre y que él no podía verlas debido a la 
merma de sus facultades. De pronto se acordó de que la bolsita estaba 
manchada también. «Hasta en mi bolsillo debe de haber sangre, ya que 
estaba húmeda cuando me la guardé.» Inmediatamente volvió del revés el 
bolsillo y vio que, en efecto, había algunas manchas en el forro. Un suspiro 
de alivio salió de lo más hondo de su pecho y pensó, triunfante: «La razón 
no me ha abandonado completamente: no he perdido la memoria ni la 
facultad de reflexionar, puesto que he caído en este detalle. Ha sido sólo un 
momento de debilidad mental producido por la fiebre.» Y arrancó todo el 
forro del bolsillo izquierdo del pantalón. 

En este momento, un rayo de sol iluminó su bota izquierda, y 
Raskolnikof descubrió, a través de un agujero del calzado, una mancha 
acusadora en el calcetín. Se quitó la bota y comprobó que, en efecto, era 
una mancha de sangre: toda la puntera del calcetín estaba manchada... 
«Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar los calcetines, los flecos, el bolsillo... ?» 

En pie en medio de la habitación, con aquellas piezas acusadoras en las 
manos, se preguntaba: 

«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las 
investigaciones empiezan siempre por las estufas. ¿Y si lo quemara aquí 
mismo... ? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? lo mejor es que me lo lleve y 
lo tire en cualquier parte. Sí, en cualquier parte y ahora mismo.» Y 


mientras hacía mentalmente esta afirmación, se sentó de nuevo en el diván. 
Luego, en vez de poner en práctica sus propósitos, dejó caer la cabeza en la 
almohada. Volvía a sentir escalofríos. Estaba helado. De nuevo se echó 
encima su abrigo de estudiante. 

Varias horas estuvo tendido en el diván. De vez en cuando pensaba: 
«Sí, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte, para no pensar más en 
ello. Hay que ir inmediatamente.» Y más de una vez se agitó en el diván 
con el propósito de levantarse, pero no le fue posible. Al fin un golpe 
violento dado en la puerta le sacó de su marasmo. 

—;¡Abre si no te has muerto! —gritó Nastasia sin dejar de golpear la 
puerta con el puño—. Siempre está tumbado. Se pasa el día durmiendo 
como un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya! ¡Son más de las diez! 

—Tal vez no esté —dijo una voz de hombre. 

«La voz del portero —se dijo al punto Raskolnikof—. ¿Qué querrá de 
mí?» 

Se levantó de un salto y quedó sentado en el diván. El corazón le latía 
tan violentamente, que le hacía daño. 

—Y echado el pestillo —observó Nastasia—. Por lo visto, tiene miedo 
de que se lo lleven... ¿Quieres levantarte y abrir de una vez? 

«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el portero? ¡Se ha descubierto todo, no 
cabe duda! ¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la peste!» 

Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró del pestillo. La habitación 
era tan estrecha, que podía abrir la puerta sin dejar el diván. 

No se había equivocado: eran Nastasia y el portero. 

La sirvienta le dirigió una mirada extraña. Raskolnikof miraba al 
portero con desesperada osadía. Éste presentaba al joven un papel gris, 
doblado y burdamente lacrado. 

—Esto han traído de la comisaría. 

—; De qué comisaría? 

—De la comisaría de policía. ¿De qué comisaría ha de ser? 

—Pero ¿qué quiere de mí la policía? 

—; Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir. 

Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una mirada por el aposento y se 
dispuso a marcharse. 

—Tienes cara de enfermo —dijo Nastasia, que no quitaba ojo a 
Raskolnikof. Al oír estas palabras, el portero volvió la cabeza, y la sirvienta 
le dijo—: Tiene fiebre desde ayer. 


Raskolnikof no contestó. Tenía aún el pliego en la mano, sin abrirlo. 

—Quédate acostado —dijo Nastasia, compadecida, al ver que 
Raskolnikof se disponía a levantarse—. Si estás enfermo, no vayas. No hay 
prisa. 

Tras una pausa, preguntó: 

—; Qué tienes en la mano? 

Raskolnikof siguió la mirada de la sirvienta y vio en su mano derecha 
los flecos del pantalón, los calcetines y el bolsillo. Había dormido así. Más 
tarde recordó que en las vagas vigilias que interrumpían su sueño febril 
apretaba todo aquello fuertemente con la mano y que volvía a dormirse sin 
abrirla. 

—¡Recoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un 
tesoro! 

Se echó a reír con su risa histérica. Raskolnikof se apresuró a esconder 
debajo del gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la doméstica una 
mirada retadora. 

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con lucidez, 
se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy distinto al que se da a 
una persona a la que van a detener. 

Pero... ¿por qué le citaba la policía? 

—Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¿Quieres? Ha sobrado. 

—No, no quiero té —balbuceó—. Voy a ver qué quiere la policía. 
Ahora mismo voy a presentarme. 

—jįPero si no podrás ni bajar la escalera! 

—He dicho que voy. 

—Allá tú. 

Salió detrás del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se acercó a la 
ventana y examinó a la luz del día los calcetines y los flecos. 

«Las manchas están, pero apenas se ven: el barro y el roce de la bota las 
ha esfumado. El que no lo sepa, no las verá. Por lo tanto y 
afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: estaba demasiado lejos.» 

Entonces abrió el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y 
releerlo varias veces para comprender lo que decía. Era una citación 
redactada en la forma corriente, en la que se le indicaba que debía 
presentarse aquel mismo día, a las nueve y media, en la comisaría del 
distrito. 

«¡Qué cosa más rara! —se dijo mientras se apoderaba de él una 


dolorosa ansiedad—. No tengo nada que ver con la policía, y me cita 
precisamente hoy. ¡Señor, que termine esto cuanto antes!» 

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echó a reír. No 
se reía de los rezos, sino de sí mismo. Empezó a vestirse rápidamente. 

«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?» 

Y se dijo inmediatamente: 

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrirá las 
manchas.» 

Apenas se hubo puesto el calcetín ensangrentado, se lo quitó con un 
gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordó que no tenía otros, y 
se lo volvió a poner, echándose de nuevo a reír. 

«¡Bah! esto no son más que prejuicios. Todo es relativo en este mundo: 
los hábitos, las apariencias... , todo, en fin.» 

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza. 

«Ya está; ya lo tengo puesto y bien puesto.» 

Pronto pasó de la hilaridad a la desesperación. 

«¡Esto es superior a mis fuerzas!» 

Las piernas le temblaban. 

—;De miedo? —barbotó. 

Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a consecuencia de la fiebre. 

«¡Esto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido —pensó 
mientras se dirigía a la escalera—. Lo peor es que estoy aturdido, que 
puedo decir lo que no debo.» 

Ya en la escalera, recordó que las joyas robadas estaban aún donde las 
había puesto, detrás del papel despegado y roto de la pared de la habitación. 

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.» 

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperación que le dominaba, 
era su desesperación tan cínica, tan profunda, que hizo un gesto de 
impotencia y continuó su camino. 

«¡Con tal que todo termine rápidamente... !» 

El calor era tan insoportable como en los días anteriores. Hacía tiempo 
que no había caído ni una gota de agua. Siempre aquel polvo aquellos 
montones de cal y de ladrillos que obstruían las calles. Y el hedor de las 
tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel hervidero de 
borrachos, buhoneros, coches de alquiler... 

El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. Los ojos le dolían hasta el 
extremo de que no podía abrirlos. (Así les ocurre en los días de sol a todos 


los que tienen fiebre.) 

Al llegar a la esquina de la calle que había tomado el día anterior 
dirigió una mirada furtiva y angustiosa a la casa... y volvió en seguida los 
ojos. 

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba acercando 
a la comisaría. 

La comisaría se había trasladado al cuarto piso de una casa nueva 
situada a unos trescientos metros de su alojamiento. Raskolnikof había ido 
una vez al antiguo local de la policía, pero de esto hacía mucho tiempo. 

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que bajaba un 
mujik con un cuaderno en la mano. 

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a la 
comisaría.» 

Y, aunque no estaba seguro de ello, empezó a subir. No quería 
preguntar a nadie. 

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba mientras 
se iba acercando al cuarto piso. 

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los cuatro 
pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el día abiertas de par en par. 
El calor era asfixiante. Se veían subir y bajar ordenanzas con sus carpetas 
debajo del brazo, agentes y toda suerte de individuos de ambos sexos que 
tenían algún asunto en la comisaría. La puerta de las oficinas estaba abierta. 
Raskolnikof entró y se detuvo en la antesala, donde había varios mujiks. El 
calor era allí tan insoportable como en la escalera. Además, el local estaba 
recién pintado y se desprendía de él un olor que daba náuseas. 

Después de haber esperado un momento, el joven pasó a la pieza 
contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La 
impaciencia le impedía seguir esperando y le impulsaba a avanzar. Nadie le 
prestaba la menor atención. En la segunda dependencia trabajaban varios 
escribientes que no iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenían un 
aspecto extraño. Raskolnikof se dirigió a uno de ellos. 

—; Qué quieres? 

El joven le mostró la citación. 

—¿Es usted estudiante? —preguntó otro, tras haber echado una ojeada 
al papel. 

—Sí, estudiaba. 

El escribiente lo observó sin ningún interés. Era un hombre de cabellos 


enmarañados y mirada vaga. Parecía dominado por una idea fija. 

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indiferente», 
pensó Raskolnikof. 

—Vaya usted al secretario —dijo el escribiente, señalando con el dedo 
la habitación del fondo. 

Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente 
reducida y estaba llena de gente. Las personas que había en ella iban un 
poco mejor vestidas que las que el joven acababa de ver. Entre ellas había 
dos mujeres. Una iba de luto y vestía pobremente. Estaba sentada ante el 
secretario y escribía lo que él le dictaba. La otra era de formas opulentas y 
cara colorada. Vestía ricamente y llevaba en el pecho un broche de gran 
tamaño. Estaba aparte y parecía esperar algo. Raskolnikof presentó el papel 
al secretario. Éste le dirigió una ojeada y dijo: 

— ¡Espere! 

Después siguió dictando a la dama enlutada. 

El joven respiró. «No me han llamado por lo que yo creía», se dijo. Y 
fue recobrándose poco a poco. 

Luego pensó: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede 
perderme... Es lástima que no circule más aire aquí. Uno se ahoga. La 
cabeza me da más vueltas que nunca y soy incapaz de discurrir.» 

Sentía un profundo malestar y temía no poder vencerlo. Trataba de fijar 
su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo conseguía. Sin 
embargo, el secretario le interesaba vivamente. Se dedicó a estudiar su 
fisonomía. Era un joven de unos veintidós años, pero su rostro, cetrino y 
lleno de movilidad, le hacía parecer menos joven. Iba vestido a la última 
moda. Una raya que era una obra de arte dividía en dos sus cabellos, 
brillantes de cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente cuidados, 
estaban cargados de sortijas. En su chaleco pendían varias cadenas de oro. 
Con gran desenvoltura, cambió unas palabras en francés con un extranjero 
que se hallaba cerca de él. 

—Siéntese, Luisa Ivanovna —dijo después a la gruesa, colorada y 
ricamente ataviada señora, que permanecía en pie, como si no se atreviera a 
sentarse, aunque tenía una silla a su lado. 

—-_Ich danke —respondió Luisa lvanovna en voz baja. 

Se sentó con un frufrú de sedas. Su vestido, azul pálido guarnecido de 
blancos encajes, se hinchó en torno de ella como un globo y llenó casi la 
mitad de la pieza, a la vez que un exquisito perfume se esparcía por la 


habitación. Pero ella parecía avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan 
bien. Sonreía con una expresión de temor y timidez y daba muestras de 
intranquilidad. 

Al fin la dama enlutada se levantó, terminado el asunto que la había 
llevado allí. 

En este momento entró ruidosamente un oficial, con aire resuelto y 
moviendo los hombros a cada paso. Echó sobre la mesa su gorra, adornada 
con una escarapela, y se sentó en un sillón. La dama lujosamente ataviada 
se apresuró a levantarse apenas le vio, y empezó a saludarle con un ardor 
extraordinario, y aunque él no le prestó la menor atención, ella no osó 
volver a sentarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del 
comisario de policía. Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que 
sobresalían horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones, 
extremadamente finas, sólo expresaban cierto descaro. 

Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de 
indignación. Su aspecto era por demás miserable, pero su actitud no tenía 
nada de modesta. 

Raskolnikof cometió la imprudencia de sostener con tanta osadía 
aquella mirada, que el funcionario se sintió ofendido. 

—¿Qué haces aquí tú? —exclamó éste, asombrado sin duda de que 
semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada fulgurante. 

—He venido porque me han llamado —repuso Raskolnikof—. He 
recibido una citación. 

—Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda —se 
apresuró a decir el secretario, levantando la cabeza de sus papeles—. Aquí 
está —y presentó un cuaderno a Raskolnikof, señalándole lo que debía leer. 

«¿Una deuda... ? ¿Qué deuda? —pensó Raskolnikof—. El caso es que 
ya estoy seguro de que no se me llama por... aquello.» 

Se estremeció de alegría. De súbito experimentó un alivio inmenso, 
indecible, un bienestar inefable. 

—Pero ¿a qué hora le han dicho que viniera? —le gritó el ayudante, 
cuyo mal humor había ido en aumento—. Le han citado a las nueve y 
media, y son ya más de las once. 

—No me han entregado la citación hasta hace un cuarto de hora — 
repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se había apoderado de él una 
cólera repentina y se entregaba a ella con cierto placer—. ¡Bastante he 
hecho con venir enfermo y con fiebre! 


—iNo grite, no grite! 

—Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy 
estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a mí en ese tono. 

Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, que no pudo contestar en 
seguida: sólo sonidos inarticulados salieron de sus contraídos labios. 
Después saltó de su asiento. 

—; ¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! Aquí no se admiten 
insolencias. 

— ¡También usted está en la comisaría! —replicó Raskolnikof—, y, no 
contento con proferir esos gritos, está fumando, lo que es una falta de 
respeto hacia todos nosotros. 

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer indescriptible. 

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso ayudante 
pareció dudar un momento. 

—;¡Eso no le incumbe a usted! —respondió al fin con afectados gritos 
—. Lo que ha de hacer es prestar la declaración que se le pide. Enséñele el 
documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha presentado una denuncia contra 
usted. ¡Usted no paga sus deudas! ¡Buen pájaro está hecho! 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se había apoderado ávidamente 
del papel y trataba, con visible impaciencia, de hallar la clave del enigma. 
Una y otra vez leyó el documento, sin conseguir entender ni una palabra. 

—Pero ¿qué es esto? —preguntó al secretario. 

—Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar usted el 
importe de la deuda, más las costas, la multa, etcétera, o declarar por 
escrito en qué fecha podrá hacerlo. Al mismo tiempo, habrá de 
comprometerse a no salir de la capital, y también a no vender ni empeñar 
nada de lo que posee hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en 
cambio, tiene entera libertad para poner en venta los bienes de usted y 
solicitar la aplicación de la ley. 

—¡Pero si yo no debo nada a nadie! 

—Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha 
remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, firmado por usted 
hace nueve meses en favor de la señora Zarnitzine, viuda de un asesor 
escolar, efecto que esta señora ha enviado al consejero Tchebarof en pago 
de una cuenta. En vista de ello, nosotros le hemos citado a usted para 
tomarle declaración. 

—¡Pero si esa señora es mi patrona! 


—;¡ Y eso qué importa! 

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e indulgencia, 
como a un novicio que empieza a aprender a costa suya lo que significa ser 
deudor. Era como si le dijese: «¿Eh? ¿Qué te ha parecido?» 

Pero ¿qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las 
reclamaciones de su patrona? ¿Valía la pena que se inquietara por 
semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor atención? Estaba 
allí leyendo, escuchando, respondiendo, incluso preguntando, pero todo lo 
hacía maquinalmente. Todo su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a 
salvo, de haberse librado del temor que hacía unos instantes lo sobrecogía. 
Por el momento, había expulsado de su mente el análisis de su situación, 
todas las preocupaciones y previsiones temerosas. Fue un momento de 
alegría absoluta, animal. 

Pero de pronto se desencadenó una tormenta en el despacho. El 
ayudante del comisario, todavía bajo los efectos de la afrenta que acababa 
de sufrir y deseoso de resarcirse, empezó de improviso a poner de vuelta y 
media a la dama del lujoso vestido, la cual, desde que le había visto entrar, 
no cesaba de mirarle con una sonrisa estúpida. 

—Y tú, bribona —le gritó a pleno pulmón, después de comprobar que 
la señora de luto se había marchado ya—, ¿qué ha pasado en tu casa esta 
noche? Dime: ¿qué ha pasado? Habéis despertado a todos los vecinos con 
vuestros gritos, vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo visto, te has 
empeñado en ir a la cárcel. Te lo ha advertido lo menos diez veces. La 
próxima vez te lo diré de otro modo. ¡No haces caso! ¡Eres una ramera 
incorregible! 

Raskolnikof se quedó tan estupefacto al ver tratar de aquel modo a la 
elegante dama, que se le cayó el papel que tenía en la mano. Sin embargo, 
no tardó en comprender el porqué de todo aquello, y la cosa le pareció 
sobremanera divertida. Desde este momento escuchó con interés y 
haciendo esfuerzos por contener la risa. Su tensión nerviosa era 
extraordinaria. 

—Bueno, bueno, Ilia Petrovitch... —empezó a decir el secretario, pero 
en seguida se dio cuenta de que su intervención sería inútil: sabía por 
experiencia que cuando el impetuoso oficial se disparaba, no había medio 
humano de detenerle. 

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se había desencadenado 
sobre ella empezó por hacerla temblar, pero —cosa extraña— a medida que 


las invectivas iban lloviendo sobre su cabeza, su cara iba mostrándose más 
amable, y más encantadora la sonrisa que dirigía al oficial. Multiplicaba las 
reverencias y esperaba impaciente el momento en que su censor le 
permitiera hablar. 

—En mi casa no hay escándalos ni pendencias, señor capitán —se 
apresuró a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el ruso fácilmente, 
pero con notorio acento alemán)—. Ni el menor escándalo —ella decía 
«echkándalo»—. Lo que ocurrió fue que un caballero llegó embriagado a 
mi casa... Se lo voy a contar todo, señor capitán. La culpa no fue mía. Mi 
casa es una casa seria, tan seria como yo, señor capitán. Yo no quería 
«echkándalos»... Él vino como una cuba y pidió tres botellas —la alemana 
decía «potellas»—. Después levantó las piernas y empezó a tocar el piano 
con los pies, cosa que está fuera de lugar en una casa seria como la mía. Y 
acabó por romper el piano, lo cual no me parece ni medio bien. Así se lo 
dije, y él cogió la botella y empezó a repartir botellazos a derecha e 
izquierda. Entonces llamé al portero, y cuando Karl llegó, él se fue hacia 
Karl y le dio un puñetazo en un ojo. También recibió Enriqueta. En cuanto 
a mí, me dio cinco bofetadas. En vista de esta forma de conducirse, tan 
impropia de una casa seria, señor capitán, yo empecé a protestar a gritos, y 
él abrió la ventana que da al canal y empezó a gruñir como un cerdo. 
¿Comprende, señor capitán? ¡Se puso a hacer el cerdo en la ventana! 
Entonces, Karl empezó a tirarle de los faldones del frac para apartarlo de la 
ventana y... , se lo confieso, señor capitán... , se le quedó un faldón en las 
manos. Entonces empezó a gritar diciendo que man muss pagarle quince 
rublos de indemnización, y yo, señor capitán, le di cinco rublos por seis 
Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi palabra, señor 
capitán, de que todo el escándalo lo armó él. Y, además, me amenazó con 
contar en los periódicos toda la historia de mi vida. 

—Entonces, ¿es escritor? 

—Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que se permite, aun sabiendo 
que está en una casa digna... 

—Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces... 

—Tlia Petrovitch... —repitió el secretario, con acento significativo. 

El ayudante del comisario le dirigió una rápida mirada y vio que 
sacudía ligeramente la cabeza. 

—En fin, mi respetable Luisa Ivanovna —continuó el oficial—, he aquí 
mi última palabra en lo que a ti concierne. Como se produzca un nuevo 


escándalo en tu digna casa, te haré enchiquerar, como soléis decir los de tu 
noble clase. ¿Has entendido... ? ¿De modo que el escritor, el literato, 
aceptó cinco rublos por su faldón en tu digna casa? ¡Bien por los escritores! 
—dirigió a Raskolnikof una mirada despectiva—. Hace dos días, un señor 
literato comió en una taberna y pretendió no pagar. Dijo al tabernero que le 
compensaría hablando de él en su próxima sátira. Y también hace poco, en 
un barco de recreo, otro escritor insultó groseramente a la respetable 
familia, madre a hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a 
puntapiés de una pastelería. Así son todos esos escritores, esos estudiantes, 
esos charlatanes... En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten 
cuidado, porque no te perderé de vista. ¿Entiendes? 

Luisa Ivanovna empezó a saludar a derecha e izquierda calurosamente, 
y así, haciendo reverencias, retrocedió hasta la puerta. Allí tropezó con un 
gallardo oficial, de cara franca y simpática, encuadrada por dos soberbias 
patillas, espesas y rubias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. 
Al verle, Luisa Ivanovna se apresuró a inclinarse por última vez hasta casi 
tocar el suelo y salió del despacho con paso corto y saltarín. 

—Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la tromba, el huracán —dijo el 
comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante—. Te han puesto 
nervioso y tú te has dejado llevar de los nervios. Desde la escalera lo he 
oído. 

—No es para menos —replicó en tono indiferente Ilia Petrovitch 
llevándose sus papeles a otra mesa, con su característico balanceo de 
hombros—. Juzgue usted mismo. Ese señor escritor, mejor dicho, 
estudiante, es decir, antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés y 
se niega a dejar la habitación que tiene alquilada. Por todo ello se le 
denuncia, y he aquí que este señor se molesta porque enciendo un cigarrillo 
en su presencia. ¡Él, que sólo comete villanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; 
mire qué aspecto tan respetable tiene. 

—La pobreza no es un vicio, mi buen amigo —respondió el comisario 
—. Todos sabemos que eres inflamable como la pólvora. Algo en su modo 
de ser te habrá ofendido y no has podido contenerte. Y usted tampoco — 
añadió dirigiéndose amablemente a Raskolnikof—. Pero usted no le 
conoce. Es un hombre excelente, créame, aunque explosivo como la 
pólvora. Sí, una verdadera pólvora: se enciende, se inflama, arde y todo 
pasa: entonces sólo queda un corazón de oro. En el regimiento le llamaban 
el «teniente Pólvora». 


—;¡Ah, qué regimiento aquél! —exclamó Ilia Petrovitch, conmovido 
por los halagos de su jefe aunque seguía enojado. 

Raskolnikof experimentó de súbito el deseo de decir a todos algo 
desagradable. 

—Escúcheme, capitán —dijo con la mayor desenvoltura, dirigiéndose 
al comisario—. Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presentarle mis 
excusas si en algo le he ofendido, pero hágase cargo: soy un estudiante 
enfermo y pobre, abrumado por la miseria —así lo dijo: «abrumado»—. 
Tuve que dejar la universidad, porque no podía atender a mis necesidades. 
Pero he de recibir dinero: me lo enviarán mi madre y mi hermana, que 
residen en el distrito de ***, Entonces pagaré. Mi patrona es una buena 
mujer, pero está tan indignada al ver que he perdido los alumnos que tenía 
y que no le pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi ración 
de comida. En cuanto a su reclamación, no la comprendo. Me exige que le 
pague en seguida. ¿Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes mismos. 

—Todo eso no nos incumbe —volvió a decir el secretario. 

—Permítame, permítame. Estoy completamente de acuerdo con usted, 
pero permítame que les dé ciertas explicaciones. 

Raskolnikof seguía dirigiéndose al comisario y no al secretario. 
También procuraba atraerse la atención de Ilia Petrovitch, que, afectando 
una actitud desdeñosa, pretendía demostrarle que no le escuchaba, sino que 
estaba absorto en el examen de sus papeles. 

—Permítame explicarle que hace tres años, desde que llegué de mi 
provincia, soy huésped de esa señora, y que al principio... , no tengo por 
qué ocultarlo... , al principio le prometí casarme con su hija. Fue una 
promesa simplemente verbal. Yo no estaba enamorado, pero la muchacha 
no me disgustaba... Yo era entonces demasiado joven... Mi patrona me 
abrió un amplio crédito, y empecé a llevar una vida... No tenía la cabeza 
bien sentada. 

—Nadie le ha dicho que refiera esos detalles íntimos, señor —le 
interrumpió secamente Ilia Petrovitch, con una satisfacción mal disimulada 
—. Además, no tenemos tiempo para escucharlos. 

Para Raskolnikof fue muy difícil seguir hablando, pero lo hizo 
fogosamente. 

—Permítame, permítame explicar, sólo a grandes rasgos, cómo ha 
ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en que mis palabras 
son inútiles... Hace un año murió del tifus la muchacha y yo seguí 


hospedándome en casa de la señora Zarnitzine. Y cuando mi patrona se 
trasladó a la casa donde ahora habita, me dijo amistosamente que tenía 
entera confianza en mí; pero que desearía que le firmase un pagaré de 
ciento quince rublos, cantidad que, según mis cálculos, le debía... 
Permítame... Ella me aseguró que, una vez en posesión del documento, 
seguiría concediéndome un crédito ilimitado y que jamás, jamás... , repito 
sus palabras... , pondría el pagaré en circulación. Y ahora que no tengo 
lecciones ni dinero para comer, me exige que le pague... Es inexplicable. 

—Esos detalles patéticos no nos interesan, señor —dijo Ilia Petrovitch 
con ruda franqueza—. Usted ha de limitarse a prestar la declaración y a 
firmar el compromiso escrito que se le exige. La historia de sus amores y 
todas esas tragedias y lugares comunes no nos conciernen en absoluto. 

—NO hay que ser tan duro —murmuró el comisario, yendo a sentarse 
en su mesa y empezando a firmar papeles. Parecía un poco avergonzado. 

—Escriba usted —dijo el secretario a Raskolnikof. 

—-¿Qué he de escribir? —preguntó ásperamente el denunciado. 

—Lo que yo le dicte. 

Raskolnikof creyó advertir que el joven secretario se mostraba más 
desdeñoso con él después de su confesión; pero, cosa extraña, a él ya no le 
importaban lo más mínimo los juicios ajenos sobre su persona. Este cambio 
de actitud se había producido en Raskolnikof súbitamente, en un abrir y 
cerrar de ojos. Si hubiese reflexionado, aunque sólo hubiera sido un 
minuto, se habría asombrado, sin duda, de haber podido hablar como lo 
había hecho con aquellos funcionarios, a los que incluso obligó a escuchar 
sus confidencias. ¿A qué se debería su nuevo y repentino estado de ánimo? 
Si en aquel momento apareciese la habitación llena no de empleados de la 
policía, sino de sus amigos más íntimos, no habría sabido qué decirles, no 
habría encontrado una sola palabra sincera y amistosa en el gran vacío que 
se había hecho en su alma. Le había invadido una lúgubre impresión de 
infinito y terrible aislamiento. No era el bochorno de haberse entregado a 
tan efusivas confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y 
triunfante del oficial, lo que había producido semejante revolución en su 
ánimo. ¡Qué le importaba ya su bajeza! ¡Qué le importaban las arrogancias, 
los oficiales, las alemanas, las diligencias, las comisarías... ! Aunque le 
hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habría inmutado. Es más: 
apenas habría escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamás sentido y que no 
habría sabido definir, se había producido en su interior. Comprendía, sentía 


con todo su ser que ya no podría conversar sinceramente con nadie, hacer 
confidencia alguna, no sólo a los empleados de la comisaría, sino ni 
siquiera a sus parientes más próximos: a su madre, a su hermana... Nunca 
había experimentado una sensación tan extraña ni tan cruel, y el hecho de 
que él se diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino 
de una sensación, la más espantosa y torturante que había tenido en su vida, 
aumentaba su tormento. 

El secretario de la comisaría empezó a dictarle la fórmula de 
declaración utilizada en tales casos. «No siéndome posible pagar ahora, 
prometo saldar mi deuda en... (tal fecha). Igualmente, me comprometo a 
no salir de la capital, a no vender mis bienes, a no regalarlos... » 

—-¿Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de las 
manos —dijo el secretario, observando a Raskolnikof atentamente—. ¿Está 
usted enfermo? 

—S1... Me ha dado un mareo... Continúe. 

— Ya está. Puede firmar. 

El secretario tomó la hoja de manos de Raskolnikof y se volvió hacia 
los que esperaban. 

Raskolnikof entregó la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyó los 
codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Tenía la sensación de 
que le estaban barrenando el cerebro. De súbito le acometió un 
pensamiento incomprensible: levantarse, acercarse al comisario y referirle 
con todo detalle el episodio de la vieja; luego llevárselo a su habitación y 
mostrarle las joyas escondidas detrás del papel de la pared. Tan fuerte fue 
este impulso que se levantó dispuesto a llevar a cabo el propósito, pero de 
pronto se dijo: «¿No será mejor que lo piense un poco, aunque sea un 
minuto... ? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse de encima cuanto antes 
esta carga. 

Pero se detuvo en seco y quedó clavado en el sitio. El comisario 
hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyó decir: 

—Es absurdo. Habrá que ponerlos en libertad a los dos. Todo 
contradice semejante acusación. Si hubiesen cometido el crimen, ¿con qué 
fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para delatarse a sí mismos? ¿Para 
desorientar? No, es un ardid demasiado peligroso. Además, a Pestriakof, el 
estudiante, le vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta en el 
momento en que llegó. Iba acompañado de tres amigos que le dejaron pero 
en cuya presencia preguntó al portero en qué piso vivía la vieja. ¿Habría 


hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con el propósito que se le 
atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media hora en la orfebrería de la planta 
baja antes de subir a casa de la vieja. Eran exactamente las ocho menos 
cuarto cuando subió. Reflexionemos... 

—Permítame. ¿Qué explicación puede darse a la contradicción en que 
han incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta estaba cerrada. Sin 
embargo, tres minutos después, cuando vuelven a subir con el portero, la 
puerta está abierta. 

—Ésa es la cuestión principal. No cabe duda de que el asesino estaba 
en el piso y había echado el cerrojo. Seguro que lo habrían atrapado si 
Koch no hubiese cometido la tontería de abandonar la guardia para bajar en 
busca de su amigo. El asesino aprovechó ese momento para deslizarse por 
la escalera y escapar ante sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa 
de santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la puerta del piso, 
el asesino se habría arrojado sobre él y le habría abierto la cabeza de un 
hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum... 

—¿Y nadie ha visto al asesino? 

—¿Cómo quiere usted que lo vieran? —dijo el secretario, que desde su 
puesto estaba atento a la conversación—. Esa casa es un arca de Noé. 

—La cosa no puede estar más clara —dijo el comisario, en un tono de 
convicción. 

—Por el contrario, está oscurísima —replicó Ilia Petrovitch. 

Raskolnikof cogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Pero no llegó a 
ella... 

Cuando volvió en sí, se vio sentado en una silla. Alguien le sostenía por 
el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le presentaba un vaso 
amarillento lleno de un líquido del mismo color. El comisario, Nikodim 
Fomitch, de pie ante él, le miraba fijamente. Raskolnikof se levantó. 

—¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? —le preguntó el comisario 
secamente. 

—Apenas podía sostener la pluma hace un momento, cuando escribía 
su declaración —observó el secretario, volviendo a sentarse y empezando 
de nuevo a hojear papeles. 

—;Hace mucho tiempo que está usted enfermo? —gritó Ilia Petrovitch 
desde su mesa, donde también estaba hojeando papeles. Se había acercado 
como todos los demás, a Raskolnikof y le había examinado durante su 
desvanecimiento. Cuando vio que volvía en sí, se apresuró a regresar a su 


puesto. 

—Desde anteayer —balbuceó Raskolnikof. 

—¿Salió usted ayer? 

—SÍ. 

—; Aun estando enfermo? 

—SÍ. 

—;A qué hora? 

—De siete a ocho. 

—Permítame que le pregunte dónde estuvo. 

—En la calle. 

—He aquí una contestación clara y breve. 

Raskolnikof había dado estas respuestas con voz dura y entrecortada. 
Estaba pálido como un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ardientes, no se 
abatían ante la mirada de Ilia Petrovitch. 

—Apenas puede tenerse en pie, y tú todavía... —empezó a decir el 
comisario. 

—No se preocupe —repuso Ilia Petrovitch con acento enigmático. 

Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pero su mirada se encontró 
casualmente con la del secretario, que estaba fija en él, y esto fue suficiente 
para que se callara. Se hizo un silencio general, repentino y extraño. 

—Ya no le necesitamos —dijo al fin Ilia Petrovitch—. Puede usted 
marcharse. 

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversación se reanudó 
entre los policías con gran vivacidad. La voz del comisario se oía más que 
las de sus compañeros. Parecía hacer preguntas. 

Ya en la calle, Raskolnikof recobró por completo la calma. 

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida —se decía mientras se 
encaminaba a su alojamiento—. ¡Los muy canallas! Sospechan de mí.» 

Y el terror que le dominaba poco antes volvió a apoderarse de él 
enteramente. 


Capítulo 2 


Y si el registro se ha efectuado ya? También podría ser que me 


encontrase con la policía en casa.» 

Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie. Nastasia 
no había tocado nada. 

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?» 

Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró todos los 
objetos y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran ocho piezas: dos 
cajitas que contenían pendientes o algo parecido (no se detuvo a mirarlo); 
cuatro pequeños estuches de tafilete; una cadena de reloj envuelta en un 
trozo de papel de periódico, y otro envoltorio igual que, al parecer, contenía 
una condecoración. Raskolnikof repartió todo esto por sus bolsillos, 
procurando que no abultara demasiado, cogió también la bolsita y salió de 
la habitación, dejando la puerta abierta de par en par. 

Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero conservaba la 
lucidez mental. Temía que la policía estuviera ya tomando medidas contra 
él; que al cabo de media hora, o tal vez sólo de un cuarto, hubiera decidido 
seguirle. Por lo tanto, había que apresurarse a hacer desaparecer aquellos 
objetos reveladores. No debía cejar en este propósito mientras le quedara el 
menor residuo de fuerzas y de sangre fría... ¿Adónde ir... ? Este punto 
estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las tragará, de 
modo que no quedará ni rastro de este asunto.» Así lo había decidido la 
noche anterior, en medio de su delirio, e incluso había intentado varias 
veces levantarse para llevar a cabo cuanto antes la idea. 


Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes dificultades. 
Durante más de media hora se limitó a errar por el malecón del canal, 
inspeccionando todas las escaleras que conducían al agua. En ninguna 
podía llevar a la práctica su propósito. Aquí había un lavadero lleno de 
lavanderas, allí varias barcas amarradas a la orilla. Además, el malecón 
estaba repleto de transeúntes. Se le podía ver desde todas partes, y a quien 
lo viera le extrañaría que un hombre bajara las escaleras expresamente para 
echar una cosa al agua. Por añadidura, los estuches podían quedar flotando, 
y entonces todo el mundo los vería. Lo peor era que las personas con que se 
cruzaba le miraban de un modo singular, como si él fuera lo único que les 
interesara. «¿Por qué me mirarán así? —se decía—. ¿O todo será obra de 
mi imaginación?» 

Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al Neva. En sus 
malecones había menos gente. Allí llamaría menos la atención, le sería más 
fácil tirar las joyas y —detalle importantísimo— estaría más lejos de su 
barrio. 

De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado errando 
durante media hora ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se le 
ofrecía una solución tan clara. Había perdido media hora entera tratando de 
poner en práctica un plan insensato forjado en un momento de desvarío. 
Cada vez era más propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y él se daba 
cuenta de ello. Había que apresurarse. 

Se dirigió al Neva por la avenida V***. Pero por el camino tuvo otra 
idea. ¿Por qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al agua? ¿No era 
preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas, por ejemplo, buscar un 
sitio solitario en el interior de un bosque y enterrar las cosas al pie de un 
árbol, anotando cuidadosamente el lugar donde se hallaba el escondite? 
Aunque sabía que en aquel momento era incapaz de razonar lógicamente, 
la idea le pareció sumamente práctica. 

Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al desembocar en 
la plaza que hay al final de la avenida V*** vio a su izquierda la entrada de 
un gran patio protegido por altos muros. A la derecha había una pared que 
parecía no haber estado pintada nunca y que pertenecía a una casa de altura 
considerable. A la izquierda, paralela a esta pared, corría una valla de 
madera que penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego 
se desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno desierto 
y cubierto de materiales. Al fondo del patio había un cobertizo cuyo techo 


rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo debía de ser un taller de 
carpintería, de guarnicionería o algo similar. Todo el suelo del patio estaba 
cubierto de un negro polvillo de carbón. 

«He aquí un buen sitio para tirar las joyas —pensó—. Después se va 
uno, y asunto concluido.» 

Advirtiendo que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de la puerta, 
ante la empalizada, había uno de esos canalillos que suelen verse en los 
edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el canal, alguien había 
escrito con tiza y con las faltas de rigor: «Proivido acer aguas menores.» 
Desde luego, Raskolnikof no pensaba llamar la atención deteniéndose allí. 
Pensó: «Podría tirarlo todo aquí, en cualquier parte, y marcharme. 

Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al bolsillo. 
Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, entre la puerta y el 
pequeño canal, una enorme piedra sin labrar, que debía de pesar treinta 
kilos largos. Del otro lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de la 
gente, siempre abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie podía verle, a 
menos que se asomara al patio. Sin embargo, esto podía suceder; por lo 
tanto, había que obrar rápidamente. 

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la parte de 
arriba, reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la vuelta. En el suelo 
apareció una cavidad. Raskolnikof vació en ella todo lo que llevaba en los 
bolsillos. La bolsita fue lo último que depositó. Sólo el fondo de la cavidad 
quedó ocupado. Volvió a rodar la piedra y ésta quedó en el sitio donde 
antes estaba. Ahora sobresalía un poco más; pero Raskolnikof arrastró 
hasta ella un poco de tierra con el pie y todo quedó como si no se hubiera 
tocado. 

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa, casi 
insoportable, se apoderó momentáneamente de él. No había quedado ni 
rastro. «¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A quién se le ocurrirá buscar 
debajo? Seguramente está ahí desde que construyeron la casa, y Dios sabe 
el tiempo que permanecerá en ese sitio todavía. Además, aunque se 
encontraran las joyas, ¿quién pensaría en mí? Todo ha terminado. Ha 
desaparecido hasta la última prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde recordó 
que se echó a reír con una risita nerviosa, muda, persistente. Aún se reía 
cuando atravesó la plaza. Pero su hilaridad cesó repentinamente cuando 
llegó al bulevar donde días atrás había encontrado a la jovencita 
embriagada. 


Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de pasar 
ante el banco donde se había sentado a reflexionar cuando se marchó la 
muchacha. El mismo temor le infundía un posible nuevo encuentro con el 
gendarme bigotudo al que había entregado veinte kopeks. «¡El diablo se lo 
lleve! 

Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas coléricas y 
distraídas. Todos sus pensamientos giraban en torno a un solo punto, cuya 
importancia reconocía. Se daba perfecta cuenta de que por primera vez 
desde hacía dos meses se enfrentaba a solas y abiertamente con el asunto. 

«¡Que se vaya todo al diablo! —se dijo de pronto, en un arrebato de 
cólera—. El vino está escanciado y hay que beberlo. El demonio se lleve a 
la vieja y a la nueva vida... ¡Qué estúpido es todo esto, Señor! ¡Cuántas 
mentiras he dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he cometido! ¡En qué miserables 
vulgaridades he incurrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia 
Petrovitch! Pero, ¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y de las 
torpezas que yo haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar 
ahora... » 

De súbito se detuvo; acababa de planteársele un nuevo problema, tan 
inesperado como sencillo, que le dejó atónito. «Si, como crees, has 
procedido en todo este asunto como un hombre inteligente y no como un 
imbécil, si perseguías una finalidad claramente determinada, ¿cómo se 
explica que no hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, 
que no te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto por 
el que has tenido que afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un 
momento estabas dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni 
siquiera has mirado... ¿Qué explicación puedes dar a esto?» 

Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabia desde 
antes de hacérselas. La noche en que había resuelto tirarlo todo al agua 
había tomado esta decisión sin vacilar, como si hubiese sido imposible 
obrar de otro modo. Sí, sabía todas estas cosas y recordaba hasta los 
menores detalles. Sabía que todo había de ocurrir como estaba ocurriendo; 
lo sabía desde el momento mismo en que había sacado los estuches del arca 
sobre la cual estaba inclinado... Sí, lo sabía perfectamente. 

«La causa de todo es que estoy muy enfermo —se dijo al fin 
sombríamente—. Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de dirigir 
mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no he hecho más que 
martirizarme... Cuando esté curado, ya no me atormentaré. Pero ¿y si no 


me curo nunca? ¡Señor, qué harto estoy de toda esta historia... !» 

Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba librarse de 
estas preocupaciones, pero no sabía cómo podría conseguirlo. Una 
sensación nueva se apoderó de él con fuerza irresistible, y su intensidad 
aumentaba por momentos. Era un desagrado casi físico, un desagrado 
pertinaz, rencoroso, por todo lo que encontraba en su camino, por todas las 
cosas y todas las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transeúntes, 
sus caras, su modo de andar, sus menores movimientos. Sentía deseos de 
escupirles a la cara, estaba dispuesto a morder a cualquiera que le hablase. 

Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof, se 
detuvo en seco cerca del puente. 

«May vive en esa casa —pensó—. Pero ¿qué significa esto? Mis pies 
me han traído maquinalmente a la vivienda de Rasumikhine. Lo mismo me 
ocurrió el otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He venido 
expresamente o estoy aquí por obra del azar? Pero esto poco importa. El 
caso es que dije que vendría a casa de Rasumikhine "al día siguiente”. Pues 
bien, ya he venido. ¿Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?» 

Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine. 

Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a abrir. No 
se habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba una bata vieja, casi 
hecha jirones. Sus pies sólo estaban protegidos por unas pantuflas. Tenía 
revuelto el cabello. No se había afeitado ni lavado. Se mostró asombrado al 
ver a Raskolnikof. 

—¿De dónde sales? —exclamó mirando a su amigo de pies a cabeza. 
Después lanzó un silbido—. ¿Tan mal te van las cosas? Evidentemente, 
hermano, nos aventajas a todos en elegancia —añadió, observando los 
andrajos de su camarada—. Siéntate; pareces cansado. 

Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el diván turco, tapizado de una 
tela vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que el suyo), 
Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no encontrarse bien. 

— Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta? 

Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiró la mano. 

—¡Bah! ¿Para qué? —dijo—. He venido porque... me he quedado sin 
lecciones... , y yo quisiera... No, no me hacen falta para nada las 
lecciones. 

Rasumikhine le observaba atentamente. 

—¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando. 


—Nada de eso; yo no deliro —replicó Raskolnikof levantándose. 

Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta que iba a 
verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, con quienquiera que 
fuese, le parecía en aquellos momentos lo más odioso del mundo. Apenas 
hubo franqueado la puerta del piso, sintió una cólera ciega contra 
Rasumikhine. 

—;¡ Adiós! —exclamó dirigiéndose a la puerta. 

—;¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco? 

—¡Déjame! —dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su 
amigo le había cogido. 

—Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. Esto es 
una ofensa para mí. No consentiré que te vayas así. 

—Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie más 
que a ti para que me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor que todos los 
demás, es decir, más inteligente, más comprensivo... Pero ahora veo que 
no necesito nada, ¿entiendes?, absolutamente nada... No me hacen falta los 
servicios ni la simpatía de los demás... Estoy solo y me basto a mí 
mismo... Esto es todo. Déjame en paz. 

—¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto loco? 
Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me río de 
eso. Estoy en tratos con el librero Kheruvimof, que es una magnífica 
lección en su género. Yo no lo cambiaría por cinco lecciones en familias de 
comerciantes. Ese hombre publica libritos sobre ciencias naturales, pues 
esto se vende como el pan. Basta buscar buenos títulos. Me has llamado 
imbécil más de una vez, pero estoy seguro de que hay otros más tontos que 
yo. Mi editor, que es poco menos que analfabeto, quiere seguir la corriente 
de la moda, y yo, naturalmente, le animo... Mira, aquí hay dos pliegos y 
medio de texto alemán. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos 
palabras, la cuestión que estudia el autor es la de si la mujer es un ser 
humano. Naturalmente, él opina que sí y su labor consiste en demostrarlo 
elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto es de actualidad en 
estos momentos en que el feminismo está de moda, y yo me encargo de 
traducirlo. Podrá convertir en seis los dos pliegos y medio de texto alemán. 
Le pondremos un título ampuloso que llene media página y se venderá a 
cincuenta kopeks el ejemplar. Será un buen negocio. Se me paga la 
traducción a seis rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el trabajo. 
Ya he cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto 


traduciremos un libro sobre las ballenas, y para después ya hemos elegido 
unos cuantos chismes de Les Confessions. También los traduciremos. 
Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una especie de Radiscev. 
Naturalmente, yo no he protestado. ¡Que se vayan al diablo... ! Bueno, 
¿quieres traducir el segundo pliego del folleto Es la mujer un ser humano? 
Si quieres, coge inmediatamente el pliego, plumas, papel (todos estos 
gastos van a cargo del editor), y aquí tienes tres rublos: como yo he 
recibido seis adelantados por toda la traducción, a ti te corresponden tres. 
Cuando hayas traducido el pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste 
que no tienes nada que agradecerme. Por el contrario, apenas te he visto 
entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy fuerte en 
ortografía, y en segundo, mis conocimientos del alemán son más que 
deficientes. Por eso me veo obligado con frecuencia a inventar, aunque me 
consuelo pensando que la obra ha de ganar con ello. Es posible que me 
equivoque... Bueno, ¿aceptas? 

Raskolnikof cogió en silencio el pliego de texto alemán y los tres rublos 
y se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguió con una mirada 
de asombro. Cuando llegó a la primera esquina, Raskolnikof volvió 
repentinamente sobre sus pasos y subió de nuevo al alojamiento de su 
amigo. Ya en la habitación, dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y 
volvió a marcharse, sin desplegar los labios. 

Rasumikhine perdió al fin la paciencia. 

—;¡Decididamente, te has vuelto loco! —vociferó—. ¿Qué significa 
esta comedia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para qué demonio 
has venido? 

—No necesito traducciones —murmuró RaskolInikof sin dejar de bajar 
la escalera. 

—Entonces, ¿qué es lo que necesitas? —le gritó Rasumikhine desde el 
rellano. 

Raskolnikof siguió bajando en silencio. 

—Oye, ¿dónde vives? 

No obtuvo respuesta. 

—i Vete al mismísimo infierno! 

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de Nicolás, 
cuando una aventura desagradable le hizo volver en sí momentáneamente. 
Un cochero cuyos caballos estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte 
latigazo en la espalda después de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces 


que se apartase. Este latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia el 
pretil (sólo Dios sabe por qué hasta entonces había ido por medio de la 
calzada) rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a 
reír. 

—;¡Bien hecho! 

—;¡Estos granujas! 

—Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo las 
ruedas y uno tiene que pagar daños y perjuicios. 

— Algunos viven de eso. 

Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, ardiendo de ira, 
siguiendo con la mirada el coche que se alejaba, cuando notó que alguien le 
ponía una moneda en la mano. Volvió la cabeza y vio a una vieja cubierta 
con un gorro y calzada con borceguíes de piel de cabra, acompañada de una 
joven —su hija sin duda— que llevaba sombrero y una sombrilla verde. 

— Toma esto, hermano, en nombre de Cristo. 

Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza de 
veinte kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y su indumentaria, le 
hubieran tomado por un mendigo. La generosa ofrenda de los veinte 
kopeks se debía, sin duda, a que el latigazo había despertado la compasión 
de las dos mujeres. 

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos más y se 
detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no había ni una 
nube, y el agua del Neva —cosa extraordinaria— era casi azul. La cúpula 
de la catedral de San Isaac (aquél era precisamente el punto de la ciudad 
desde donde mejor se veía) lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se 
distinguían hasta los menores detalles de la ornamentación de la fachada. 

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvidándose de 
la humillación sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, le dominaba. 
Permanecía inmóvil, con la mirada fija en la lejanía. Aquel sitio le era 
familiar. Cuando iba a la universidad tenía la costumbre de detenerse allí, 
sobre todo al regresar (lo había hecho más de cien veces), para contemplar 
el maravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una 
sensación imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro 
esplendoroso se le mostraba frío, algo así como ciego y sordo a la agitación 
de la vida... Esta triste y misteriosa impresión que invariablemente recibía 
le desconcertaba, pero no se detenía a analizarla: siempre dejaba para más 
adelante la tarea de buscarle una explicación... 


Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas sensaciones, y 
este recuerdo, a su juicio, no era puramente casual. El simple hecho de 
haberse detenido en el mismo sitio que antaño, como si hubiese creído que 
podía tener los mismos pensamientos e interesarse por los mismos 
espectáculos que entonces, e incluso que hacía poco, le parecía absurdo, 
extravagante y hasta algo cómico, a pesar de que la amargura oprimía su 
corazón. Tenía la impresión de que todo este pasado, sus antiguos 
pensamientos e intenciones, los fines que había perseguido, el esplendor de 
aquel paisaje que tan bien conocía, se había hundido hasta desaparecer en 
un abismo abierto a sus pies... Le parecía haber echado a volar y ver desde 
el espacio como todo aquello se esfumaba. 

Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su mano 
cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un momento 
mirando fijamente la moneda y luego levantó el brazo y la arrojó al río. 

Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la impresión de 
que había cortado, tan limpiamente como con unas tijeras, todos los lazos 
que le unían a la humanidad, a la vida... 

Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, había estado 
vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni siquiera recordaba por 
qué calles había pasado. Se sentía tan fatigado como un caballo después de 
una carrera. Se desnudó, se tendió en el diván, se echó encima su viejo 
sobretodo y se quedó dormido inmediatamente. 

La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito espantoso. 
¡Qué grito, Señor... ! Y después... Jamás había oído Raskolnikof gemidos, 
aullidos, sollozos, rechinar de dientes, golpes, como los que entonces oyó. 
Nunca habría podido imaginarse un furor tan bestial. 

Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el horror y el 
miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas eran cada vez más 
violentos. De súbito, con profundo asombro, reconoció la voz de su 
patrona. La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las palabras salían de su boca 
anhelantes; debía de suplicar que no le pegasen más, pues seguían 
golpeándola brutalmente. Esto sucedía en la escalera. La voz del verdugo 
no era sino un ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y sus 
palabras, presurosas y ahogadas, eran igualmente ininteligibles. 

De pronto, Raskolnikof empezó a temblar como una hoja. Acababa de 
reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petrovitch estaba allí 
tundiendo a la patrona. La golpeaba con los pies, y su cabeza iba a dar 


contra los escalones; esto se deducía claramente del sonido de los golpes y 
de los gritos de la víctima. 

Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente acudía a la 
escalera, atraída por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían vecinos de 
todos los pisos. Se oían exclamaciones, ruidos de pasos que subían o 
bajaban, portazos... 

«¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consienten los que 
lo ven?», se preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuelto loco. 

Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de distinguir los 
diversos ruidos... 

Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. «Porque, seguramente, 
todo esto es por lo de ayer... ¡Señor, Señor... !» 

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para levantar 
el brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror helaba su alma, la paralizaba... 
Al fin, aquel escándalo que había durado diez largos minutos se extinguió 
poco a poco. La patrona gemía débilmente. Ilia Petrovitch seguía 
profiriendo juramentos y amenazas. Después, también él enmudeció y ya 
no se le volvió a oír. 

«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona también, 
gimiendo, hecha un mar de lágrimas... » 

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. Primero 
lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos; después sólo 
cambian murmullos. Debían de ser muy numerosos; la casa entera debía de 
haber acudido. 

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del cielo, habrá 
venido este hombre aquí?» 

Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no consiguió 
dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era presa de un horror que 
no había experimentado jamás, cuando, de pronto, se abrió la puerta y una 
luz iluminó el aposento. Apareció Nastasia con una bujía y un plato de sopa 
en las manos. La sirvienta lo miró atentamente y, una vez segura de que no 
estaba dormido, depositó la bujía en la mesa y luego fue dejando todo lo 
demás: el pan, la sal, la cuchara, el plato. 

—Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el día en la 
calle aunque ardías de fiebre. 

—Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona? 

Ella lo miró fijamente. 


—-¿ Quién le ha pegado? 

—Ha sido hace poco... , cosa de una media hora... En la escalera... 
Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de policía, le ha pegado. ¿Por 
qué? ¿A qué ha venido... ? 

Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamente. Su 
inquisitiva mirada turbó a Raskolnikof e incluso llegó a atemorizarle. 

—¿Por qué no me contestas, Nastasia? —preguntó con voz débil y 
acento tímido. 

—Esto es la sangre —murmuró al fin la sirvienta, como hablando 
consigo misma. 

—¿La sangre? ¿Qué sangre? —balbuceó él, palideciendo y 
retrocediendo hacia la pared. 

Nastasia seguía observándole. 

—Nadie le ha pegado a la patrona —dijo con voz firme y severa. 

Él se quedó mirándola, sin respirar apenas. 

—Lo he oído perfectamente —murmuró con mayor apocamiento aún 
—. No estaba dormido; estaba sentado en el diván, aquí mismo... lo he 
estado oyendo un buen rato... El ayudante del comisario ha venido... 
Todos los vecinos han salido a la escalera... 

—Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado. 
Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el hígado y uno delira... 
Bueno, ¿vas a comer o no? 

Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía 
observándole atentamente y no se marchaba. 

—Dame agua, Nastasiuchka. 

Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un cantarillo. Pero 
en este punto se interrumpieron los pensamientos de Raskolnikof. Pasado 
algún tiempo, se acordó solamente de que había tomado un sorbo de agua 
fresca y luego vertido un poco sobre su pecho. Inmediatamente perdió el 
conocimiento. 


Capítulo 3 


S. embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su 


enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta lucidez se 
mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordó perfectamente los 
detalles de este período. A veces le parecía ver varias personas reunidas 
alrededor de él. Se lo querían llevar. Hablaban de él y disputaban 
acaloradamente. Después se veía solo: inspiraba horror y todo el mundo le 
había dejado. De vez en cuando, alguien se atrevía a entreabrir la puerta y 
le miraba y le amenazaba. Estaba rodeado de enemigos que le despreciaban 
y se mofaban de él. Reconocía a Nastasia y veía a otra persona a la que 
estaba seguro de conocer, pero que no recordaba quién era, lo que le 
llenaba de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le parecía estar 
postrado desde hacía un mes; otras, creía que sólo llevaba enfermo un día. 
Pero el... suceso lo había olvidado completamente. Sin embargo, se decía a 
cada momento que había olvidado algo muy importante que debería 
recordar, y se atormentaba haciendo desesperados esfuerzos de memoria. 
Pasaba de los arrebatos de cólera a los de terror. Se incorporaba en su lecho 
y trataba de huir, pero siempre había alguien cerca que le sujetaba 
vigorosamente. Entonces él caía nuevamente en el diván, agotado, 
inconsciente. Al fin volvió en sí. 

Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía buen 
tiempo, entraba a aquella hora en la habitación, trazaba una larga franja 
luminosa en la pared de la derecha e iluminaba el rincón inmediato a la 
puerta. Nastasia estaba a su cabecera. Cerca de ella había un individuo al 


que Raskolnikof no conocía y que le observaba atentamente. Era un mozo 
que tenía aspecto de cobrador. La patrona echó una mirada al interior por la 
entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporó. 

—¿ Quién es, Nastasia? —preguntó, señalando al mozo. 

—;¡ Ya ha vuelto en sí! —exclamó la sirvienta. 

—;¡ Ya ha vuelto en sí! —repitió el desconocido. 

Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapareció. Era 
tímida y procuraba evitar los diálogos y las explicaciones. Tenía unos 
cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos oscuros, cejas negras y aspecto 
agradable. Mostraba esa bondad propia de las personas gruesas y perezosas 
y era exageradamente pudorosa. 

—; Quién es usted? —preguntó Raskolnikof al supuesto cobrador. 

Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a Rasumikhine, que 
entró en la habitación inclinándose un poco, por exigencia de su 
considerable estatura. 

—jEsto es un camarote! —exclamó—. Estoy harto de dar cabezadas al 
techo. ¡Y a esto llaman habitación... ! ¡Bueno, querido; ya has recobrado la 
razón, según me ha dicho Pachenka! 

—Acaba de recobrarla —dijo la sirvienta. 

—Acaba de recobrarla —repitió el mozo como un eco, con cara 
risueña. 

—¿Y usted quién es? —le preguntó rudamente Rasumikhine—. Yo me 
llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo el mundo. 
Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este señor es amigo mío. Ahora 
diga quién es usted. 

—Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto 
asunto. 

—HEntonces, siéntese. 

Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro lado de la 
mesa. 

—Has hecho bien en volver en ti —siguió diciendo—. Hace ya cuatro 
días que no te alimentas: lo único que has tomado ha sido unas cucharadas 
de té. Te he mandado a Zosimof dos veces. ¿Te acuerdas de Zosimof? Te 
ha reconocido detenidamente y ha dicho que no tienes nada grave: sólo un 
trastorno nervioso a consecuencia de una alimentación deficiente. «Falta de 
comida —dijo—. Esto es lo único que tiene. Todo se arreglará.» Está hecho 
un tío ese Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno —dijo 


dirigiéndose al mozo—, no quiero hacerle perder más tiempo. Haga el 
favor de explicarme el motivo de su visita... Has de saber, Rodia, que es la 
segunda vez que la casa Chelopaief envía un empleado. Pero la visita 
anterior la hizo otro. ¿Quién es el que vino antes que usted? 

—Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis 
Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa. 

—Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece? 

—-Desde luego, y tiene más capacidad que yo. 

—;¡Laudable modestia! Bien; usted dirá. 

—Se trata —dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof— de que, 
atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine, de 
quien usted, sin duda, habrá oído hablar más de una vez, le ha enviado 
cierta cantidad por mediación de nuestra oficina. Si está usted en posesión 
de su pleno juicio le entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha 
recibido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por 
indicación de su madre. Sin duda, ya estaría usted informado de esto. 

—Sí, sí... , ya recuerdo... Vakhruchine... —murmuró Raskolnikof, 
pensativo. 

—¿Oye usted? —exclamó Rasumikhine—. Conoce a Vakhruchine. Por 
lo tanto, está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que también usted 
es un hombre capacitado. Continúe. Da gusto oír hablar con sensatez. 

—Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio Ivanovitch, 
el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos de su madre, le envió 
dinero de este mismo modo. Atanasio Ivanovitch no se ha negado a 
prestarle este servicio y ha informado del asunto a Simón Simonovitch, 
rogándole le haga entrega de treinta y cinco rublos. Aquí están. 

—Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa 
madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de sus 
facultades mentales? 

—Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se trata de 
que me eche una firma. 

—Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar? 

—Sí, aquí lo tiene. 

—Traiga... Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate; yo te 
sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el dinero es la 
más dulce de las mieles. 

—No vale la pena —dijo Raskolnikof rechazando la pluma. 


—; Qué es lo que no vale la pena? 

—Firmar. No quiero firmar. 

—jÉsa es buena! En este caso, la firma es necesaria. 

—Y o no necesito dinero. 

—¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira. Sé 
muy bien que el dinero te hace falta... Le ruego que tenga un poco de 
paciencia. Esto no es nada... Tiene sueños de grandeza. Estas cosas le 
ocurren incluso cuando su salud es perfecta. Usted es un hombre de buen 
sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y 
firmará. ¡Hala, vamos! 

—Puedo volver a venir. 

—No, no. ¿Para qué tanta molestia... ? ¡Usted es un hombre de buen 
sentido... ! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que está 
esperando! 

Y se dispuso a coger la mano de su amigo. 

—Deja —dijo Raskolnikof—. Firmaré. 

Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el dinero y se 
marchó. 

—;¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer? 

—SÍ. 

—¿Hay sopa, Nastasia? 

—SÍ; ayer sobró. 

—¿Está hecha con pasta de sopa y patatas? 

—SÍ. 

—Lo sabía. Tráenos también té. 

— Bien. 

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una 
especie de inconsciente pavor. Decidió guardar silencio y esperar el 
desarrollo de los acontecimientos. 

«Me parece que no deliro —pensó—. Todo esto tiene el aspecto de ser 
real. 

Dos minutos después llegó Nastasia con la sopa y anunció que en 
seguida les serviría el té. Con la sopa había traído no sólo dos cucharas y 
dos platos, sino, cosa que no ocurría desde hacía mucho tiempo, el cubierto 
completo, con sal, pimienta, mostaza para la carne... Hasta estaba limpio el 
mantel. 

—Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haría un bien si nos mandara 


dos botellitas de cerveza. Sería un buen final. 

—;¡Sabes cuidarte! —rezongó la sirvienta. Y salió a cumplir el encargo. 

Raskolnikof seguía observando lo que ocurría en su presencia, con 
inquieta atención y fuerte tensión de ánimo. Entre tanto, Rasumikhine se 
había instalado en el diván, junto a él. Le rodeó el cuello con su brazo 
izquierdo tan torpemente como lo habría hecho un oso y, aunque tal ayuda 
era innecesaria, empezó a llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano 
derecha, cucharadas de sopa, después de soplar sobre ellas para enfriarlas. 
Sin embargo, la sopa estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbió ávidamente 
una, dos, tres cucharadas. Entonces, súbitamente, Rasumikhine se detuvo y 
dijo que, para darle más, tenía que consultar a Zosimof. 

En esto llegó Nastasia con las dos botellas de cerveza. 

—-¿ Quieres té, Rodia? —preguntó Rasumikhine. 

—SÍ. 

—Corre en busca del té, Nastasia, pues, en lo que concierne a esta 
pócima, me parece que podemos pasar por alto las reglas de la facultad... 
¡Ah! ¡Llegó la cerveza! 

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el plato de carne y empezó a 
devorar con tanto apetito como si no hubiera comido en tres días. 

—Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu habitación, todos los días — 
masculló con la boca llena—. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable 
patrona. Yo, como es natural, no le llevo la contraria. Pero aquí llega 
Nastasia con el té. ¡Qué lista es esta muchacha! ¿Quieres cerveza, 
Nastenka? 

—No gaste bromas. 

—¿Y té? 

—¡ Hombre, eso... ! 

—Sírvete... No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la mesa. 

Inmediatamente se posesionó de su papel de anfitrión y llenó primero 
una taza y después otra. Seguidamente dejó su almuerzo y fue a sentarse de 
nuevo en el diván. Otra vez rodeó la cabeza del enfermo con un brazo, la 
levantó y empezó a dar a su amigo cucharaditas de té, sin olvidarse de 
soplar en ellas con tanto esmero como si fuera éste el punto esencial y 
salvador del tratamiento. 

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentía lo bastante 
fuerte para incorporarse, sentarse en el diván, sostener la cucharilla y la 
taza, e incluso andar, sin ayuda de nadie; pero, llevado de una especie de 


astucia, misteriosa e instintiva, se fingía débil, e incluso algo idiotizado, sin 
dejar de tener bien agudizados la vista y el oído. 

Pero llegó un momento en que no pudo contener su mal humor: 
después de haber tomado una decena de cucharaditas de té, libertó su 
cabeza con un brusco movimiento, rechazó la cucharilla y dejó caer la 
cabeza en la almohada (ahora dormía con verdaderas almohadas rellenas de 
plumón y cuyas fundas eran de una blancura inmaculada). Raskolnikof 
observó este detalle y se sintió vivamente interesado. 

—Es necesario que Pachenka nos envíe hoy mismo la frambuesa en 
dulce para prepararle un jarabe —dijo Rasumikhine volviendo a la mesa y 
reanudando su interrumpido almuerzo. 

—¿Pero de dónde sacará las frambuesas? —preguntó Nastasia, que 
mantenía un platillo sobre la palma de su mano, con todos los dedos 
abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota haciéndolo pasar por un 
terrón de azúcar que sujetaba con los labios. 

—Pues las sacará, sencillamente, de la frutería, mi querida Nastasia... 
No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han pasado aquí durante tu 
enfermedad. Cuando saliste corriendo de mi casa como un ladrón, sin 
decirme dónde vivías, decidí buscarte hasta dar contigo, para vengarme. En 
seguida empecé las investigaciones. ¡Lo que corrí, lo que interrogué... ! No 
me acordaba de tu dirección actual, o tal vez, y esto es lo más probable, 
nunca la supe. De tu antiguo domicilio, lo único que recordaba era que 
estaba en el edificio Kharlamof, en las Cinco Esquinas... ¡Me harté de 
buscar! Y al fin resultó que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en la 
casa Buch. ¡Nos armamos a veces unos líos con los nombres... ! Estaba 
furioso. Al día siguiente se me ocurrió ir a las oficinas de 
empadronamiento, y cuál no sería mi sorpresa al ver que al cabo de dos 
minutos me daban tu dirección actual. Estás inscrito. 

—; Inscrito yo? 

—;¡Claro! En cambio, no pudieron dar las señas del general Kobelev, 
que solicitaron mientras yo estaba allí. En fin, abreviemos. Apenas llegué 
allí, se me informó de todo lo que te había ocurrido, de todo absolutamente. 
Sí, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento 
con el comisario Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia Petrovitch, y 
conozco al portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch Zamiotof. 
Finalmente, cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es testigo. 

—La has engatusado. 


Y, al decir esto, la sirvienta sonreía maliciosamente. 

—Debes echar el azúcar en el té en vez de beberlo así, Nastasia 
Nikiphorovna. 

—¡Oye, mal educado! —replicó Nastasia. Pero en seguida se echó a 
reír de buena gana. Cuando se hubo calmado continuó—: Soy Petrovna y 
no Nikiphorovna. 

—_Lo tendré presente... Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos palabras, 
yo me propuse cortar de cuajo, utilizando medios heroicos, cuantos 
prejuicios existían acerca de mi persona, pues es el caso que Pachenka tuvo 
conocimiento de mis veleidades... Por eso no esperaba que fuese tan... 
complaciente. ¿Qué opinas tú de todo esto? 

Raskolnikof no contestó: se limitó a seguir fijando en él una mirada 
llena de angustia. 

—Sí, está incluso demasiado bien informada —dijo Rasumikhine, sin 
que le afectara el silencio de Raskolnikof y como si asintiera a una 
respuesta de su amigo—. Conoce todos los detalles. 

—:¡Qué frescura! —exclamó Nastasia, que se retorcía de risa oyendo las 
genialidades de Rasumikhine. 

—El mal está, querido Rodia, en que desde el principio seguiste una 
conducta equivocada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa mujer tiene 
un carácter lleno de imprevistos. En fin, ya hablaremos de esto en mejor 
ocasión. Pero es incomprensible que hayas llegado a obligarla a retirarte la 
comida... ¿Y qué decir del pagaré? Sólo no estando en tu juicio pudiste 
firmarlo. ¡Y ese proyecto de matrimonio con Natalia Egorovna... ! Ya ves 
que estoy al corriente de todo... Pero advierto que estoy tocando un punto 
delicado... Perdóname; soy un asno... Y, ya que hablamos de esto, ¿no 
opinas que Prascovia Pavlovna es menos necia de lo que parece a primera 
vista? 

—Sí —respondió Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabeza, pues 
había comprendido que era más prudente dar la impresión de que aceptaba 
el diálogo. 

—¿Verdad que sí? —exclamó Rasumikhine, feliz ante el hecho de que 
Raskolnikof le hubiera contestado. Pero esto no quiere decir que sea 
inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un carácter verdaderamente raro. A 
mí me desorienta a veces, palabra. No cabe duda de que ya ha cumplido los 
cuarenta, y dice que tiene treinta y seis, aunque bien es verdad que su 
aspecto autoriza el embuste. Por lo demás, te juro que yo sólo puedo 


juzgarla desde un punto de vista intelectual, puramente metafísico, por 
decirlo así. Pues nuestras relaciones son las más singulares del mundo. Yo 
no las comprendo... En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuando ella vio 
que dejabas la universidad, que no dabas lecciones, que ibas mal vestido, y, 
por otra parte, cuando ya no te pudo considerar como persona de la familia, 
puesto que su hija había muerto, la inquietud se apoderó de ella. Y tú, para 
acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir retirado en tu rincón. 
Entonces ella decidió que te fueras de su casa. Ya hacía tiempo que esta 
idea rondaba su imaginación. Y te hizo firmar ese pagaré que, según le 
aseguraste, pagaría tu madre... 

—Esto fue una vileza mía —declaró Raskolnikof con voz clara y 
vibrante—. Mi madre está poco menos que en la miseria. Mentí para que 
siguiera dándome habitación y comida. 

—Es un proceder muy razonable. Lo que te echó todo a perder fue la 
conducta del señor Tchebarof, consejero y hombre de negocios. Sin su 
intervención, Pachenka no habría dado ningún paso contra ti: es demasiado 
tímida para eso. Pero el hombre de negocios no conoce la timidez, y lo 
primero que hizo fue preguntar: «¿Es solvente el firmante del efecto?» 
Contestación: «Sí, pues tiene una madre que con su pensión de ciento 
veinte rublos pagará la deuda de su Rodienka, aunque para ello haya de 
quedarse sin comer; y también tiene una hermana que se vendería como 
esclava por él.» En esto se basó el señor Tchebarof... Pero ¿por qué te 
alteras? Conozco toda la historia. Comprendo que te expansionaras con 
Prascovia Pavlovna cuando veías en ella a tu futura suegra, pero... , te lo 
digo amistosamente, ahí está el quid de la cuestión. El hombre honrado y 
sensible se entrega fácilmente a las confidencias, y el hombre de negocios 
las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella endosó el pagaré a 
Tchebarof, y éste no vaciló en exigir el pago. Cuando me enteré de todo 
esto, me propuse, obedeciendo a la voz de mi conciencia, arreglar el asunto 
un poco a mi modo, pero, entre tanto, se estableció entre Pachenka y yo una 
corriente de buena armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo en sus 
raíces, por decirlo así. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la 
boca con una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aquí lo 
tienes; tengo el honor de devolvértelo. Ahora solamente eres deudor de 
palabra. Tómalo. 

Rasumikhine depositó el documento en la mesa. Raskolnikof le dirigió 
una mirada y volvió la cabeza sin desplegar los labios. Rasumikhine se 


molestó. 

—Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en 
distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo sino irritarte. 

—¿Eres tú el que no conseguía reconocer durante mi delirio? — 
preguntó Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la cabeza. 

—Sí, mi presencia incluso te horrorizaba. El día que vine acompañado 
de Zamiotof te produjo verdadero espanto. 

—¿Zamiotof, el secretario de la comisaría? ¿Por qué lo trajiste? 

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se había vuelto con vivo 
impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente. 

—Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. ¡Habíamos 
hablado tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas que te he contado. Es 
un excelente muchacho, Rodia, y más que excelente... , dentro de su 
género, claro es. Ahora somos muy amigos; nos vemos casi todos los días. 
Porque, ¿sabes una cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ¿te 
acuerdas de Luisa Ivanovna? 

—;He hablado durante mi delirio? 

—;¡Ya lo creo! 

—¿Y qué decía? 

—Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no está 
en su juicio... Pero no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro asunto. 

Se levantó y cogió su gorra. 

—-¿Qué decía? 

—¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes haber revelado algún 
secreto? Tranquilízate: no has dicho ni una palabra de tu condesa. Has 
hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de cadenas de reloj, de la isla 
Krestovsky, de un portero... Nikodim Fomitch e Ilia Petrovitch estaban 
también con frecuencia en tus labios. Además, parecías muy preocupado 
por una de tus botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir, 
gimoteando: «Dádmela; la quiero». El mismo Zamiotof empezó a buscarla 
por todas partes, y no le importó traerte esa porquería con sus manos, 
blancas, perfumadas y llenas de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa 
bota te calmaste. La tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No fue 
posible quitártela. Todavía debe de estar en el revoltijo de tu ropa de cama. 
También reclamabas unos bajos de pantalón deshilachados. ¡Y en qué tono 
tan lastimero los pedías! Había que oírte. Hicimos todo lo posible por 
averiguar de qué bajos se trataba. Pero no hubo medio de entenderte... Y 


vamos ya a nuestro asunto. Aquí tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo 
diez, y dentro de un par de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he 
hecho con ellos. He de pasar por casa de Zosimof. Hace rato que debería 
haber venido, pues son más de las once... Y tú, Nastenka, no te olvides de 
subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver si quiere agua o alguna 
otra cosa. El caso es que no le falte nada... A Pachenka ya le daré las 
instrucciones oportunas al pasar. 

—Siempre le llama Pachenka, el muy bribón —dijo Nastasia apenas 
hubo salido el estudiante. 

Acto seguido abrió la puerta y se puso a escuchar. Pero muy pronto, sin 
poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentía gran curiosidad 
por saber lo que Rasumikhine decía a la patrona. Pero lo cierto era que el 
joven parecía haberla subyugado. 

Apenas cerró Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echó a sus pies la 
cubierta y saltó al suelo. Había esperado con impaciencia angustiosa, casi 
convulsiva, el momento de quedarse solo para poder hacer lo que deseaba. 
Pero ¿qué era lo que deseaba hacer? No conseguía acordarse. 

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo saben todo o lo ignoran 
todavía? Tal vez están aleccionados y no dan a entender nada porque estoy 
enfermo. Acaso me reserven la sorpresa de aparecer un día y decirme que 
lo saben todo desde hace tiempo y que sólo callaban porque... Pero ¿qué 
iba yo a hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he olvidado por 
completo. Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas un minuto... 
» 

Permanecía en pie en medio de la habitación y miraba a su alrededor 
con un gesto de angustia. Luego se acercó a la puerta, la abrió, aguzó el 
oído... No, aquello no estaba allí... De súbito creyó acordarse y, corriendo 
al rincón donde el papel de la pared estaba desgarrado, introdujo su mano 
en el hueco y hurgó... Tampoco estaba allí. Entonces se fue derecho a la 
estufa, la abrió y buscó entre las cenizas. 

¡Allí estaban los bajos deshilachados del pantalón y los retales del forro 
del bolsillo! Por lo tanto, nadie había buscado en la estufa. Entonces se 
acordó de la bota de que Rasumikhine acababa de hablarle. Ciertamente 
estaba allí, en el diván, cubierta apenas por la colcha, pero era tan vieja y 
estaba tan sucia de barro, que Zamiotof no podía haber visto nada 
sospechoso en ella. 

«Zamiotof... , la comisaría... ¿Por qué me habrán citado? ¿Dónde está 


la citación... ? Pero ¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando tuve que ir... ! 
También entonces examiné la bota... ¿Para qué habrá venido Zamiotof? 
¿Por qué lo habrá traído Rasumikhine?» 

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en el diván. 

«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando todavía o todo esto es 
realidad? Yo creo que es realidad... ¡Ahora me acuerdo de una cosa! ¡Huir, 
hay que huir, y cuanto antes... ! Pero ¿adónde? Además ¿dónde está mi 
ropa? No tengo botas tampoco... Ya sé: me las han quitado, las han 
escondido... Pero ahí está mi abrigo. Sin duda se ha librado de las 
investigaciones... Y el dinero está sobre la mesa, afortunadamente... ¡Y el 
pagaré... ! Cogeré el dinero y me iré a alquilar otra habitación, donde no 
puedan encontrarme... Sí, pero ¿y la oficina de empadronamiento? Me 
descubrirán. Rasumikhine daría conmigo... Es mejor irse lejos, fuera del 
país, a América... Desde allí me reiré de ellos... Cogeré el pagaré: en 
América me será útil... ¿Qué más me llevaré... ? Creen que estoy enfermo 
y que no me puedo marchar... ¡Ja, ja, ja... ! He leído en sus ojos que lo 
saben todo... Lo que me inquieta es tener que bajar esta escalera... Porque 
puede estar vigilada la salida, y entonces me daría de manos a boca con los 
agentes... Pero ¿qué hay allí? ¡Caramba, té! ¡Y cerveza, media botella de 
cerveza fresca!» 

Cogió la botella, que contenía aún un buen vaso de cerveza, y se la 
bebió de un trago. Experimentó una sensación deliciosa, pues el pecho le 
ardía. Pero un minuto después ya se le había subido la bebida a la cabeza. 
Un ligero y no desagradable estremecimiento le recorrió la espalda. Se 
echó en el diván y se cubrió con la colcha. Sus pensamientos, ya confusos e 
incoherentes, se enmarañaban cada vez más. Pronto se apoderó de él una 
dulce somnolencia. Apoyó voluptuosamente la cabeza en la almohada, se 
envolvió con la colcha que había sustituido a la vieja y destrozada manta, 
lanzó un débil suspiro y se sumió en un profundo y saludable sueño. 

Le despertó un ruido de pasos, abrió los ojos y vio a Rasumikhine, que 
acababa de abrir la puerta y se había detenido en el umbral, vacilante. 
Raskolnikof se levantó inmediatamente y se quedó mirándole con la 
expresión del que trata de recordar algo. Rasumikhine exclamó: 

—;¡Ya veo que estás despierto... ! Bueno, aquí me tienes... 

Y gritó, asomándose a la escalera: 

—;¡Nastasia, sube el paquete! 

Luego añadió, dirigiéndose a Raskolnikof: 


—Te voy a presentar las cuentas. 

—-¿Qué hora es? —preguntó el enfermo, paseando a su alrededor una 
mirada inquieta. 

—Has echado un buen sueño, amigo. Deben de ser las seis de la tarde. 
Has dormido más de seis horas. 

—;¡Seis horas durmiendo, Señor... ! 

—No hay ningún mal en ello. Por el contrario, el sueño es beneficioso. 
¿Acaso tenías algún negocio urgente? ¿Una cita? Para eso siempre hay 
tiempo. Hace ya tres horas que estoy esperando que te despiertes. He 
pasado dos veces por aquí y seguías durmiendo. También he ido dos veces 
a casa de Zosimof. No estaba... Pero no importa: ya vendrá... Además, he 
tenido que hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio, 
llevándome a mi tío con todo lo demás... , pues has de saber que tengo a 
mi tío en casa. Bueno, ya hemos hablado bastante de cosas inútiles. Vamos 
a lo que interesa. Trae el paquete, Nastasia... ¿Y tú cómo estás, amigo 
mío? 

—Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo... Oye, Rasumikhine: 
¿hace mucho tiempo que estás aquí? 

—Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que te 
despiertes. 

—No, me refiero a antes. 

—¿Cómo a antes? 

—; Desde cuándo vienes aquí? 

—Y a te lo he dicho. ¿Lo has olvidado? 

Raskolnikof quedó pensativo. Los acontecimientos de la jornada se le 
mostraban como a través de un sueño. Todos sus esfuerzos de memoria 
resultaban infructuosos. Interrogó a Rasumikhine con la mirada. 

—Sí, lo has olvidado —dijo Rasumikhine—. Ya me había parecido a 
mí que no estabas en tus cabales cuando te hablé de eso... Pero el sueño te 
ha hecho bien. De veras: tienes mejor cara. Ya verás como recobras la 
memoria en seguida. Entre tanto, echa una mirada aquí, grande hombre. 

Y empezó a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para él cosa 
importante. 

—Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que más me 
interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se llama un hombre. 
Empecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? —preguntó sacando del paquete 
una bastante bonita, pero ordinaria y que no debía de haberle costado 


mucho—. Permíteme que te la pruebe. 

—No, ahora no; después —rechazó Raskolnikof, apartando a su amigo 
con un gesto de impaciencia. 

—No, amigo Rodia; debes obedecer; después sería demasiado tarde. 
Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo, no podría dormir esta 
noche preguntándome si te vendría bien o no. 

Se la probó y lanzó un grito triunfal. 

—;¡Te está perfectamente! Cualquiera diría que está hecha a la medida. 
El cubrecabezas, amigo mío, es lo más importante de la vestimenta. Mi 
amigo Tolstakof se descubre cada vez que entra en un lugar público donde 
todo el mundo permanece cubierto. La gente atribuye este proceder a 
sentimientos serviles, cuando lo único cierto es que está avergonzado de su 
sombrero, que es un nido de polvo. ¡Es un hombre tan tímido... ! Oye, 
Nastenka, mira estos dos cubrecabezas y dime cuál prefieres, si este palmón 
—cogió de un rincón el deformado sombrero de su amigo, al que llamaba 
palmón por una causa que sólo él conocía— o esta joya... ¿Sabes lo que 
me ha costado, Rodia? A ver si lo aciertas... ¿A ti qué te parece, 
Nastasiuchka? —preguntó a la sirvienta, en vista de que su amigo no 
contestaba. 

—Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks. 

—¿Veinte kopeks, calamidad? —exclamó Rasumikhine, indignado—. 
Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podría comprar... ¡Ochenta 
kopeks... ! Pero la he comprado con una condición: la de que el año que 
viene, cuando ya esté vieja, te darán otra gratis. Palabra de honor que éste 
ha sido el trato... Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como 
llamábamos a esta prenda en el colegio. He de advertirte que estoy 
profundamente orgulloso del pantalón. 

Y extendió ante Raskolnikof unos pantalones grises de una frágil tela 
estival. 

—Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, están nuevos. El 
chaleco hace juego con el pantalón, como exige la moda. Bien mirado, 
debemos felicitarnos de que estas prendas no sean nuevas, pues así son más 
suaves, más flexibles... Ahora otra cosa, amigo Rodia. A mi juicio, para 
abrirse paso en el mundo hay que observar las exigencias de las estaciones. 
Si uno no pide espárragos en invierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo 
mismo pasa con la ropa. Estamos en pleno verano: por eso he comprado 
prendas estivales. Cuando llegue el otoño necesitarás ropa de más abrigo. 


Por lo tanto, habrás de dejar ésta, que, por otra parte, estará hecha jirones... 
Bueno, adivina lo que han costado estas prendas. ¿Cuánto te parece? ¡Dos 
rublos y veinticinco kopeks! Además, no lo olvides, en las mismas 
condiciones que la gorra: el año próximo te lo cambiarán gratuitamente. El 
trapero Fediaev no vende de otro modo. Dice que el que va a comprarle una 
vez no ha de volver jamás, pues lo que compra le dura toda la vida... 
Ahora vamos con las botas. ¿Qué te parecen? Ya se ve que están usadas, 
pero durarán todavía lo menos dos meses. Están confeccionadas en el 
extranjero. Un secretario de la Embajada de Inglaterra se deshizo de ellas la 
semana pasada en el mercado. Sólo las había llevado seis días, pero 
necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y medio. No son caras, 
¿verdad? 

—Pero ¿y si no le vienen bien? —preguntó Nastasia. 

—¿No venirle bien estas botas? Entonces, ¿para qué me he llevado 
esto? —replicó Rasumikhine, sacando del bolsillo una agujereada y sucia 
bota de Raskolnikof—. He tomado mis precauciones. Las he medido con 
esta porquería. He procedido en todo concienzudamente. En cuanto a la 
ropa interior, me he entendido con la patrona. Ante todo, aquí tienes tres 
camisas de algodón con el plastrón de moda... Bueno, ahora hagamos 
cuentas: ochenta kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por los 
pantalones y el chaleco, uno cincuenta por las botas, cinco por la ropa 
interior (me ha hecho un precio por todo, sin detallar), dan un total de 
nueve rublos y cincuenta y cinco kopeks. O sea que tengo que devolverte 
cuarenta y cinco kopeks. Y ya estás completamente equipado, querido 
Rodia, pues tu gabán no sólo está en buen uso todavía, sino que conserva 
un sello de distinción. ¡He aquí la ventaja de vestirse en Charmar! En lo 
que concierne a los calcetines, tú mismo te los comprarás. Todavía nos 
quedan veinticinco buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje no te has 
de preocupar: tienes un crédito ilimitado. Y ahora, querido, habrás de 
permitirnos que te mudemos la ropa interior. Esto es indispensable, pues en 
tu camisa puede cobijarse el microbio de la enfermedad. 

—Déjame —le rechazó Raskolnikof. Seguía encerrado en una actitud 
sombría y había escuchado con repugnancia el alegre relato de su amigo. 

—Es preciso, amigo Rodia —insistió Rasumikhine—. No pretendas 
que haya gastado en balde las suelas de mis zapatos... Y tú, Nastasiuchka, 
no te hagas la pudorosa y ven a ayudarme. 

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguió mudarle la ropa. 


El enfermo dejó caer la cabeza en la almohada y guardó silencio 
durante más de dos minutos. «No quieren dejarme en paz, pensaba.» 

Al fin, con la mirada fija en la pared, preguntó: 

—¿Con qué dinero has comprado todo eso? 

—¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un 
empleado de una casa comercial de aquí ha venido a entregártelo hoy, por 
orden de Vakhruchine. Es tu madre quien te lo ha enviado. ¿Tampoco de 
esto te acuerdas? 

—Sí, ahora me acuerdo —repuso Raskolnikof tras un largo silencio de 
sombría meditación. 

Rasumikhine le observó con una expresión de inquietud. 

En este momento se abrió la puerta y entró en la habitación un hombre 
alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba que no era la primera 
vez que visitaba a Raskolnikof. 

—;¡Al fin tenemos aquí a Zosimof! —exclamó Rasumikhine. 


Capítulo 4 


Z, osimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenía veintisiete 


años, una cara pálida, carnosa y cuidadosamente rasurada, y el cabello liso. 
Llevaba lentes y en uno de sus dedos, hinchados de grasa, un anillo de oro. 
Vestía un amplio, elegante y ligero abrigo y un pantalón de verano. Toda la 
ropa que llevaba tenía un sello de elegancia y era cómoda y de superior 
calidad. Su camisa era de una blancura irreprochable, y la cadena de su 
reloj, gruesa y maciza. En sus maneras había cierta flemática lentitud y una 
desenvoltura que parecía afectada. Ejercía una tenaz vigilancia sobre sí 
mismo, pero su presunción hallaba a cada momento el modo de delatarse. 
Entre sus conocidos cundía la opinión de que era un hombre difícil de 
tratar, pero todos reconocían su capacidad como médico. 

—He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof —exclamó 
Rasumikhine—. Como ves, el enfermo ha vuelto en sí. 

—Ya lo veo, ya lo veo —dijo Zosimof. Y preguntó a Raskolnikof, 
mirándole atentamente—: ¿Qué, cómo van esos ánimos? 

Acto seguido se sentó en el diván, a los pies del enfermo, mejor dicho, 
se recostó cómodamente. 

—Continúa con su melancolía —dijo Rasumikhine—. Hace un 
momento le ha faltado poco para echarse a llorar sólo porque le hemos 
mudado la ropa interior. 

—Me parece muy natural, si no tenía ganas de mudarse. La muda podía 
esperar... El pulso es completamente normal... Un poco de dolor de 
cabeza, ¿eh? 


—Estoy bien, estoy perfectamente —repuso Raskolnikof, irritado. 

Al decir esto se había incorporado repentinamente, con los ojos 
centelleantes. Pero pronto volvió a dejar caer la cabeza en la almohada, 
quedando de cara a la pared. Zosimof le observaba con mirada atenta. 

—Muy bien, la cosa va muy bien —dijo en tono negligente—. ¿Ha 
comido algo hoy? 

Rasumikhine le explicó lo que había comido y le preguntó qué se le 
podía dar. 

—Eso tiene poca importancia... Té, sopa... Nada de setas ni de 
cohombros, por supuesto... Ni carnes fuertes... 

Cambió una mirada con Rasumikhine y continuó: 

—Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia... Nada de 
pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si mañana... El caso es que 
hoy hubiéramos podido... En fin, lo importante es que todo va bien. 

—Mañana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo —dijo Rasumikhine 
—. Iremos a los jardines lusupof y luego al Palacio de Cristal. 

—Mañana tal vez no convenga todavía... Aunque un paseo cortito... 
En fin, ya veremos. 

—Lo que me contraría es que hoy estreno un nuevo alojamiento cerca 
de aquí y quisiera que estuviese con nosotros, aunque fuera echado en un 
diván... Tú sí que vendrás, ¿eh? —preguntó de improviso a Zosimof—. No 
lo olvides; tienes que venir. 

—Procuraré ir, pero hasta última hora me será imposible. ¿Has 
organizado una fiesta? 

—No, simplemente una reunión íntima. Habrá arenques, vodka, té, un 
pastel. 

—; Quién asistirá? 

—Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoría. También 
estará un tío mío, ya viejo, que ha venido por asuntos de negocio a 
Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco años. 

—;A qué se dedica? 

—Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una pequeña 
población. Tiene una modesta remuneración y ha cumplido ya los sesenta y 
cinco. No vale la pena hablar de él, aunque te aseguro que lo aprecio. 
También vendrá Porfirio Simonovitch, juez de instrucción y antiguo 
alumno de la Escuela de Derecho. Creo que tú lo conoces. 

—¿Es también pariente tuyo? 


—;¡Bah, muy lejano... ! Pero ¿qué te pasa? Pareces disgustado. ¿Serás 
capaz de no venir porque un día disputaste con él? 

—Eso me importa muy poco. 

—¡Mejor que mejor! También asistirán algunos estudiantes, un 
profesor, un funcionario, un músico, un oficial, Zamiotof... 

—¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que tú o él —indicó al 
enfermo con un movimiento de cabeza— tenéis que ver con ese Zamiotof. 

—i¡Ya salió aquello! Los principios... Tú estás sentado sobre tus 
principios como sobre muelles, y no te atreves a hacer el menor 
movimiento. Mi principio es que todo depende del modo de ser del 
hombre. Lo demás me importa un comino. Y Zamiotof es un excelente 
muchacho. 

—Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para 
enriquecerse. 

—Admitamos que sea así. Eso a mí no me importa. ¿Qué importancia 
tiene? —exclamó Rasumikhine con una especie de afectada indignación—. 
¿Acaso he alabado yo este rasgo suyo? Yo sólo digo que es un buen 
hombre en su género. Además, si vamos a juzgar a los hombres 
aplicándoles las reglas generales, ¿cuántos quedarían verdaderamente 
puros? Apostaría cualquier cosa a que si se mostraran tan exigentes 
conmigo, resultaría que no valgo un bledo... ni aunque te englobaran a ti 
con mi persona. 

—No exageres: yo daría dos bledos por ti. 

—Pues a mí me parece que tú no vales más de uno... Bueno, continúo. 
Zamiotof no es todavía más que un muchacho, y yo le tiro de las orejas. 
Siempre es mejor tirar que rechazar. Si rechazas a un hombre, no podrás 
obligarlo a enmendarse, y menos si se trata de un muchacho. Debemos ser 
muy comprensivos con estos mozalbetes... Pero vosotros, estúpidos 
progresistas, vivís en las nubes. Despreciáis a la gente y no veis que así os 
perjudicáis a vosotros mismos... Y te voy a decir una cosa: Zamiotof y yo 
tenemos entre manos un asunto que nos interesa a los dos por igual. 

—Me gustaría saber qué asunto es ése. 

—Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. Conseguiremos que 
lo pongan en libertad. No será difícil, porque el asunto está clarísimo. Nos 
bastará presionar un poco para que quede la cosa resuelta. 

—No sé a qué pintor té refieres. 

—¿No? ¿Es posible que no té haya hablado de esto... ? Se trata de la 


muerte de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso. 

—Y a tenía noticias de ese asunto. Me enteré por los periódicos. Por eso 
sólo me interesó hasta cierto punto. Bueno, explícame. 

— También asesinaron a Lisbeth —dijo de pronto Nastasia dirigiéndose 
a Raskolnikof. (Se había quedado en la habitación, apoyada en la pared, 
escuchando el diálogo). 

—¿Lisbeth? —murmuró Raskolnikof, con voz apenas perceptible. 

—Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ¿No la conocías? Venía a 
esta casa. Incluso arregló una de tus camisas. 

Raskolnikof se volvió hacia la pared. Escogió del empapelado, de un 
amarillo sucio, una de las numerosas florecillas aureoladas de rayitas 
oscuras que había en él y se dedicó a examinarla atentamente. Observó los 
pétalos. ¿Cuántos había? Y todos los trazos, hasta los menores dentículos 
de la corola. Sus miembros se entumecían, pero él no hacía el menor 
movimiento. Su mirada permanecía obstinadamente fija en la menuda flor. 

—Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese pintor? —preguntó Zosimof, 
interrumpiendo con viva impaciencia la palabrería de Nastasia, que suspiró 
y se detuvo. 

—Que se sospecha que es el autor del asesinato —dijo Rasumikhine, 
acalorado. 

—¿Hay cargos contra él? 

—Sí, y, fundándose en ellos, se le ha detenido. Pero, en realidad, estos 
cargos no son tales cargos, y esto es lo que pretendemos demostrar. La 
policía sigue ahora una falsa pista, como la siguió al principio con... , 
¿cómo se llaman... ? Koch y Pestriakof... Por muy poco que le afecte a 
uno el asunto, uno no puede menos de sublevarse ante una investigación 
conducida tan torpemente. Es posible que Pestriakof pase dentro de un rato 
por mi casa... A propósito, Rodia. Tú debes de estar enterado de todo esto, 
pues ocurrió antes de tu enfermedad, precisamente la víspera del día en que 
te desmayaste en la comisaría cuando se estaba hablando de ello. 

—-¿( Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? —dijo Zosimof—. Te 
estoy observando desde hace un momento y veo que te alteras con una 
facilidad asombrosa. 

—¡Qué importa! Eso no cambia en nada la cuestión —+exclamó 
Rasumikhine dando un puñetazo en la mesa—. Lo más indignante de este 
asunto no son los errores de esa gente: uno puede equivocarse; las 
equivocaciones conducen a la verdad. Lo que me saca de mis casillas es 


que, aún equivocándose, se creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero... 
¿Sabes lo que les desorientó al principio? Que la puerta estaba cerrada, y 
cuando Koch y Pestriakof volvieron a subir con el portero, la encontraron 
abierta. Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch eran los asesinos de la 
vieja. Así razonan. 

—No te acalores. Tenían que detenerlos... De ese Koch tengo noticias. 
Al parecer, compraba a la vieja los objetos que no se desempeñaban. 

—NOo es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. ¡Que el 
diablo se lo lleve! lo que me pone fuera de mí es la rutina, la anticuada e 
innoble rutina de esa gente. Éste era el momento de renunciar a los viejos 
procedimientos y seguir nuevos sistemas. Los datos psicológicos bastarían 
para darles una nueva pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los hechos.» 
Sin embargo, los hechos no son lo único que interesa. El modo de 
interpretarlos influye en un cincuenta por ciento como mínimo en el éxito 
de las investigaciones. 

—¿Y tú sabes interpretar los hechos? 

—Lo que te puedo decir es que cuando uno tiene la íntima convicción 
de que podría ayudar al esclarecimiento de la verdad, le es imposible 
contenerse... ¿Conoces los detalles del suceso? 

—Estoy esperando todavía la historia de ese pintor de paredes. 

—;¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente del crimen, por la mañana, 
cuando la policía sólo pensaba aún en Koch y Pestriakof (a pesar de que 
éstos habían dado toda clase de explicaciones convincentes sobre sus 
pasos), he aquí que se produce un hecho inesperado. Un campesino 
llamado Duchkhine, que tiene una taberna frente a la casa del crimen, se 
presentó en la comisaría y entrega un estuche que contiene un par de 
pendientes de oro. A continuación refiere la siguiente historia: 

«—Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora que 
coincide con la del suceso), Nicolás, un pintor de oficio que frecuenta mi 
establecimiento, me trajo estos pendientes y me pidió que le prestara dos 
rublos, dejándome la joya en prenda. 

»—¿De dónde has sacado esto? —le pregunté. 

»Él me contestó que se los había encontrado en la calle, y yo no le hice 
más preguntas. Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la operación, se 
aprovecharía otro, que Nicolás se bebería el dinero de todas formas y que 
era preferible que la joya quedara en mis manos, pues estaba decidido a 
entregarla a la policía si me enteraba de que era un objeto robado, al venir 


alguien a reclamarla.» 

—Naturalmente —dijo Rasumikhine—, esto era un cuento tártaro. 
Duchkhine mentía descaradamente, pues le conozco y sé que cuando 
aceptó de Nicolás esos pendientes que valen treinta rublos no fue 
precisamente para entregarlos a la policía. Si lo hizo fue por miedo. Pero 
esto poco importa. Dejemos que Duchkhine siga hablando. 

«Conozco a Nicolás Demetiev desde mi infancia, pues nació, como yo, 
en el distrito de Zaraisk, gobierno de Riazán. No es un alcohólico, pero le 
gusta beber a veces. Yo sabía que él estaba pintando unas habitaciones en 
la casa de enfrente, con Mitri, que es paisano suyo. Apenas tuvo en sus 
manos el rublo, se bebió dos vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y 
se fue. Mitri no estaba con él entonces. A la mañana siguiente me enteré de 
que Alena [Ivanovna y su hermana Lisbeth habían sido asesinadas a 
hachazos. Las conocía y sabia que la vieja prestaba dinero sobre los objetos 
de valor. Por eso tuve ciertas sospechas acerca de estos pendientes. 
Entonces me dirigí a la casa y empecé a investigar con el mayor disimulo, 
como si no me importara la cosa. Lo primero que hice fue preguntar: 

»—; Está Nicolás? 

» Y Mitri me explicó que Nicolás no había ido al trabajo, que había 
vuelto a su casa bebido al amanecer, que había estado en ella no más de 
diez minutos y que habia vuelto a marcharse. Mitri no le había vuelto a ver 
y estaba terminando solo el trabajo. 

»El departamento donde trabajaban los dos pintores está en el segundo 
piso y da a la misma escalera que las habitaciones de las victimas. 

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a nadie, reuní 
cuantos datos me fue posible acerca del asesinato y volví a mi casa sin que 
mis sospechas se hubieran desvanecido. 

»A la mañana siguiente, o sea dos después del crimen —continuó 
Duchkhine—, apareció Nicolás en mi establecimiento. Había bebido, pero 
no demasiado, de modo que podía comprender lo que se le decía. Se sentó 
en un banco sin pronunciar palabra. En aquel momento sólo había en la 
taberna otro cliente, que dormía en un banco, y mis dos muchachos. 

»—¿Has visto a Mitri? —pregunté a Nicolás. 

»—NOo, no lo he visto —repuso. 

»—Entonces, ¿no has venido por aquí? 

»—NOo, no he venido desde anteayer. 

»—¿Dónde has pasado esta noche? 


»—En las Arenas, en casa de los Kolomensky. 

»Entonces le pregunté: 

»—¿De dónde sacaste los pendientes que me trajiste anteanoche? 

»—Me los encontré en la acera —respondió con un tonillo sarcástico y 
sin mirarme. 

»—¿Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora ocurrió tal y 
tal cosa en la casa donde trabajabas? 

»—No, no sabía nada de eso. 

»Había escuchado mis últimas palabras con los ojos muy abiertos. De 
pronto se pone blanco como la cal, coge su gorro, se levanta... Yo intento 
detenerle. 

»—Espera, Nicolás. ¿No quieres tomar nada? 

» Y digo por señas a uno de mis muchachos que se sitúe en la puerta. 
Yo, entre tanto, salgo de detrás del mostrador. Pero él adivina mis 
intenciones y se planta de un salto en la calle. Inmediatamente echa a correr 
y desaparece tras la primera esquina. Desde este momento, ya no me cupo 
duda de que era culpable.» 

—Lo mismo creo yo —dijo Zosimof. 

—Espera, escucha el final... Naturalmente, la policía empezó a buscar 
a Nicolás por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se registró su casa. En 
la vivienda de Mitri y en casa de los Kolomensky no quedó nada por mirar 
y revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Nicolás en una posada próxima a la 
Barrera. Al llegar a la posada, Nicolás se había quitado una cruz de plata 
que colgaba de su cuello y la había entregado al dueño de la posada para 
que se la cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos minutos después, 
una campesina que volvía de ordeñar a las vacas vio en una cochera vecina, 
mirando por una rendija, a un hombre que evidentemente iba a ahorcarse. 
Habla colgado una cuerda del techo y, después de hacer un nudo corredizo 
en el otro extremo, se había subido a un montón de leña y se disponía a 
pasar la cabeza por el nudo corredizo. La mujer empezó a gritar con todas 
sus fuerzas y acudió gente. 

»—¡ Vaya unos pasatiempos que té buscas! 

»—Llevadme a la comisaría. Allí lo contaré todo. 

»Se atendió a su demanda y se le condujo a la comisaría 
correspondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida empezó el 
interrogatorio de rigor. 

»—¿Quién es usted y qué edad tiene? 


»—Tengo veintidós años y soy... , etcétera. 

»Pregunta: 

»—Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¿no vio a nadie en la 
escalera a tal hora? 

»Respuesta: 

»—Subía y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie. 

»—¿Y no oyó usted ningún ruido? 

»—NOo oí nada de particular. 

»—¿Sabía usted que tal día y a tal hora mataron y desvalijaron a la 
vieja del cuarto piso y a su hermana? 

»—NO lo sabía en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch anteayer en 
su taberna. 

»—¿De dónde sacó los pendientes? 

»—Me los encontré en la calle. 

»—¿Por qué no fue a trabajar al día siguiente con su compañero Mitri? 

»—Tenía ganas de divertirme. 

»—¿Adónde fue? 

»—De un lado a otro. 

»—¿Por qué huyó usted de la taberna de Duchkhine? 

»—Tenía miedo. 

»—¿De qué? 

»—De que me condenaran. 

»—¿Cómo explica usted ese temor si tenía la conciencia tranquila?» 

—Aunque parezca mentira, Zosimof —continuó Rasumikhine—, se le 
hizo esta pregunta y con estas mismas palabras. Lo sé de buena fuente... 
¿Qué té parece? Dime: ¿qué té parece? 

—Las pruebas son abrumadoras. 

—Y o no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le hizo, del 
concepto que tiene de su deber esa gente, esos policías... En fin, dejemos 
esto... Desde luego, presionaron al detenido de tal modo, que acabó por 
declarar: 

«—NOo fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el piso 
donde trabajaba con Mitri. 

»—¿Cómo se produjo el hallazgo? 

»—Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el día trabajando y, 
cuando nos íbamos a marchar, Mitri cogió un pincel empapado de pintura y 
me lo pasó por la cara. Después echó a correr escaleras abajo y yo fui tras 


él, bajando los escalones de cuatro en cuatro y lanzando juramentos. 
Cuando llegué a la entrada, tropecé con el portero y con unos señores que 
estaban con él y que no recuerdo cómo eran. El portero empezó a 
insultarme, el segundo portero hizo lo mismo; luego salió de la garita la 
mujer del primer portero y se sumó a los insultos. Finalmente, un caballero 
que en aquel momento entraba en la casa acompañado de una señora nos 
puso también de vuelta y media porque no los dejábamos pasar. Cogí a 
Mitri del pelo, lo derribé y empecé a atizarle. Él, aunque estaba debajo, 
consiguió también asirme por el pelo y noté que me devolvía los golpes. 
Pero todo era broma. Al fin, Mitri consiguió libertarse y echó a correr por 
la calle. Yo le perseguí, pero, al ver que no le podía alcanzar, volví al piso 
donde trabajábamos para poner en orden las cosas que habíamos dejado de 
cualquier modo. Mientras las arreglaba, esperaba a Mitri. Creía que 
volvería de un momento a otro. De pronto, en un rincón del vestíbulo, 
detrás de la puerta, piso una cosa. La recojo, quito el papel que la envuelve 
y veo un estuche, y en el estuche los pendientes.» 

—; Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás de la puerta? —preguntó de 
súbito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una mirada llena de espanto. 
Seguidamente, haciendo un gran esfuerzo, se incorporó y apoyó el codo en 
el diván. 

—Sí, ¿y qué? ¿Por qué té pones así? ¿Qué té ha pasado? preguntó 
Rasumikhine levantándose de su asiento. 

—No, nada —balbuceó Raskolnikof penosamente, dejando caer la 
cabeza en la almohada y volviéndose de nuevo hacia la pared. 

Hubo un momento de silencio. 

—Debía de estar medio dormido, ¿verdad? —preguntó Rasumikhine, 
dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora. 

El doctor movió negativamente la cabeza. 

—Bueno —dijo—, continúa. ¿Qué ocurrió después? 

—¿Después? Pues ocurrió que, apenas vio los pendientes, se olvidó de 
su trabajo y de Mitri, cogió su gorro y corrió a la taberna de Duchkhine. 
Éste le dio, como ya sabemos, un rublo, y Nicolás le mintió diciendo que se 
había encontrado los pendientes en la calle. Luego se fue a divertirse. En lo 
que concierne al crimen, mantiene sus primeras declaraciones.»—Yo no 
sabía nada —insiste—, no supe nada hasta dos días después. 

»—¿ Y por qué se ocultó? 

»—Por miedo. 


»—¿Por qué quería ahorcarse? 

»—Por temor. 

»—; Temor de qué? 

»—De que me condenaran. 

»Y esto es todo —terminó Rasumikhine—. ¿Qué conclusiones crees 
que han sacado? 

—No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero 
fundada. No podían dejar en libertad a tu pintor de fachadas. 

—;¡Pero es que le atribuyen el asesinato! ¡No les cabe la menor duda! 

—Óyeme. No te acalores. Has de convenir que si el día y a la hora del 
crimen, unos pendientes que estaban en el arca de la víctima pasaron a 
manos de Nicolás, es natural que se le pregunte cómo se los procuró. Es un 
detalle importante para la instrucción del sumario. 

—¿Que cómo se los procuró? —exclamó Rasumikhine—. Pero ¿es 
posible que tú, doctor en medicina y, por lo tanto, más obligado que nadie a 
estudiar la naturaleza humana, y que has podido profundizar en ella gracias 
a tu profesión, no hayas comprendido el carácter de Nicolás basándote en 
los datos que te he dado? ¿Es posible que no estés convencido de que sus 
declaraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura verdad? Los 
pendientes llegaron a sus manos exactamente como él ha dicho: pisó el 
estuche y lo recogió. 

—Podrá decir la pura verdad; pero él mismo ha reconocido que mintió 
la primera vez. 

—Oye, escúchame con atención. El portero, Koch, Pestriakof, el 
segundo portero, la mujer del primero, otra mujer que estaba en aquel 
momento en la portería con la portera, el consejero Krukof, que acababa de 
bajar de un coche y entraba en la casa con una dama cogida a su brazo; 
todas estas personas, es decir, ocho, afirman que Nicolás tiró a Mitri al 
suelo y lo mantuvo debajo de él, golpeándole, mientras Mitri cogía a su 
camarada por el pelo y le devolvía los golpes con creces. Están ante la 
puerta y dificultan el paso. Se les insulta desde todas partes, y ellos, como 
dos chiquillos (éstas son las palabras de los testigos), gritan, disputan, 
lanzan carcajadas, se hacen guiños y se persiguen por la calle. Como 
verdaderos chiquillos, ¿comprendes? Ten en cuenta que arriba hay dos 
cadáveres que todavía conservan calor en el cuerpo; sí, calor; no estaban 
todavía fríos cuando los encontraron... Supongamos que los autores del 
crimen son los dos pintores, o que sólo lo ha cometido Nicolás, y que han 


robado, forzando la cerradura del arca, o simplemente participado en el 
robo. Ahora, admitido esto, permíteme una pregunta. ¿Se puede concebir la 
indiferencia, la tranquilidad de espíritu que demuestran esos gritos, esas 
risas, esa riña infantil en personas que acaban de cometer un crimen y están 
ante la misma casa en que lo han cometido? ¿Es esta conducta compatible 
con el hacha, la sangre, la astucia criminal y la prudencia que forzosamente 
han de acompañar a semejante acto? Cinco o diez minutos después de 
haber cometido el asesinato (no puede haber transcurrido más tiempo, ya 
que los cuerpos no se han enfriado todavía), salen del piso, dejando la 
puerta abierta y, aun sabiendo que sube gente a casa de la vieja, se ponen a 
juguetear ante la puerta de la casa, en vez de huir a toda prisa, y ríen y 
llaman la atención de la gente, cosa que confirman ocho testigos... ¡Qué 
absurdo! 

—Sin duda, todo esto es extraño, incluso parece imposible, pero... 

—¡No hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se 
encontraran los pendientes en manos de Nicolás poco después de cometerse 
el crimen constituye un grave cargo contra él. Sin embargo, este hecho 
queda explicado de un modo plausible en las declaraciones del acusado y, 
por lo tanto, es discutible. Además, hay que tener en cuenta los hechos que 
son favorables a Nicolás, y más aún cuando se da el caso de que estos 
hechos están fuera de duda. ¿Tú qué crees? Dado el carácter de nuestra 
jurisprudencia, ¿son capaces los jueces de considerar que un hecho fundado 
únicamente en una imposibilidad psicológica, en un estado de alma, por 
decirlo así, puede aceptarse como indiscutible y suficiente para destruir 
todos los cargos materiales, sean cuales fueren? No, no lo admitirán jamás. 
Han encontrado el estuche en sus manos y él quería ahorcarse, cosa que, a 
su juicio, no habría ocurrido si él no se hubiera sentido culpable... Ésta es 
la cuestión fundamental; esto es lo que me indigna, ¿comprendes? 

—Sí, ya veo que estás indignado. Pero oye, tengo que hacerte una 
pregunta. ¿Hay pruebas de que esos pendientes se sacaron del arca de la 
vieja? 

—Sí —repuso Rasumikhine frunciendo las cejas—. Koch reconoció la 
joya y dijo quién la había empeñado. Esta persona confirmó que los 
pendientes le pertenecían. 

—Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio a Nicolás mientras Koch y 
Pestriakof subían al cuarto piso, con lo que quedaría probada la coartada? 

—Desgraciadamente, nadie lo vio  —repuso  Rasumikhine, 


malhumorado—. Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al subir. Claro 
que su testimonio no valdría ya gran cosa. «Vimos —dicen— que el piso 
estaba abierto y nos pareció que trabajaban en él, pero no prestamos 
atención a este detalle y no podríamos decir si los pintores estaban o no allí 
en aquel momento.» 

—¿Así, la inculpabilidad de Nicolás descansa enteramente en las risas y 
en los golpes que cambió con su camarada... ? En fin, admitamos que esto 
constituye una prueba importante en su favor. Pero dime: ¿cómo puedes 
explicar el proceso del hallazgo de los pendientes, si admites que el 
acusado dice la verdad, o sea que los encontró en el departamento donde 
trabajaba? 

—¿Que cómo puedo explicarlo? Del modo más sencillo. La cosa está 
perfectamente clara. Por lo menos, el camino que hay que seguir para llegar 
a la verdad se nos muestra con toda claridad, y es precisamente esa joya la 
que lo indica. Los pendientes se le cayeron al verdadero culpable. Éste 
estaba arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llamaban a 
la puerta. Koch cometió la tontería de bajar a la entrada poco después que 
su compañero. Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar la 
escalera, ya que no tiene otro camino para huir. A fin de no encontrarse con 
el portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en el piso vacío que Nicolás 
y Mitri acaban de abandonar. Permanece oculto detrás de la puerta mientras 
los otros suben al piso de las víctimas, y, cuando el ruido de los pasos se 
aleja, sale de su escondite y baja tranquilamente. Es el momento en que 
Mitri y Nicolás echan a correr por la calle. Todos los que estaban ante la 
puerta se han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se fijó en él. 
¡Entraba y salía tanta gente por aquella puerta! El estuche se le cayó del 
bolsillo cuando estaba oculto detrás de la puerta, y él no lo advirtió porque 
tenía otras muchas cosas en que pensar en aquel momento. Que el estuche 
estuviera allí demuestra que el asesino se escondió en el piso vacío. He 
aquí explicado todo el misterio. 

—Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabólicamente ingenioso, incluso 
demasiado ingenioso. 

—; Por qué demasiado? 

—Porque todo es tan perfecto, porque los detalles están tan bien 
trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral. 

Rasumikhine abrió la boca para protestar, pero en este momento se 
abrió la puerta, y los jóvenes vieron aparecer a un visitante al que ninguno 


de ellos conocía. 


Capítulo 5 


ra un caballero de cierta edad, movimientos pausados y fisonomía 


reservada y severa. Se detuvo en el umbral y paseó a su alrededor una 
mirada de sorpresa que no trataba de disimular y que resultaba un tanto 
descortés. «¿Dónde me he metido?», parecía preguntarse. Observaba la 
habitación, estrecha y baja de techo como un camarote, con un gesto de 
desconfianza y una especie de afectado terror. 

Su mirada conservó su expresión de asombro al fijarse en Raskolnikof, 
que seguía echado en el mísero diván, vestido con ropas no menos 
miserables, y que le miraba como los demás. 

Después el visitante observó atentamente la barba inculta, los cabellos 
enmarañados y toda la desaliñada figura de Rasumikhine, que, a su vez y 
sin moverse de su sitio, le miraba con una curiosidad impertinente. 

Durante más de un minuto reinó en la estancia un penoso silencio, pero 
al fin, como es lógico, la cosa cambió. 

Comprendiendo sin duda —pues ello saltaba a la vista— que su 
arrogancia no imponía a nadie en aquella especie de camarote de 
trasatlántico, el caballero se dignó humanizarse un poco y se dirigió a 
Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez. 

—Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex 
estudiante —dijo, articulando las palabras sílaba a sílaba. 

Zosimof inició un lento ademán, sin duda para responder, pero 
Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a él, se anticipó. 

—Ahí lo tiene usted, en el diván —dijo—. ¿Y usted qué desea? 


La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas pareció 
ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se volvió hacia 
Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con un rápido movimiento, fijó 
de nuevo la mirada en Zosimof. 

—Ahí tiene usted a Raskolnikof —repuso el doctor, indicando al 
enfermo con un movimiento de cabeza. Después lanzó un gran bostezo y, 
seguidamente y con gran lentitud, sacó del bolsillo de su chaleco un 
enorme reloj de oro, que consultó y volvió a guardarse, con la misma 
calma. 

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba, no 
quitaba ojo al recién llegado y seguía encerrado en su silencio. Ahora se 
veía su semblante, pues ya no contemplaba la florecilla del empapelado. 
Estaba pálido y en su expresión se leía un extraordinario sufrimiento. Era 
como si el enfermo acabara de salir de una operación o de experimentar 
terribles torturas... Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba un 
interés creciente, que primero fue sorpresa, en seguida desconfianza y 
finalmente temor. 

Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a Raskolnikof, éste se levantó 
con un movimiento tan repentino, que tuvo algo de salto, y manifestó, con 
voz débil y entrecortada pero agresiva: 

—S1, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea usted? 

El visitante le observó atentamente y repuso, en un tono lleno de 
dignidad: 

—Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi 
nombre no le será enteramente desconocido. 

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limitó a mirar a su 
interlocutor con gesto pensativo y estúpido, sin contestarle y como si 
aquélla fuera la primera vez que oía semejante nombre. 

—;Es posible que todavía no le hayan hablado de mí? —exclamó Piotr 
Petrovitch, un tanto desconcertado. 

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó caer poco a poco sobre la 
almohada. Enlazó sus manos debajo de la nuca y fijó su mirada en el techo. 
Lujine dio ciertas muestras de inquietud. Zosimof y Rasumikhine le 
observaban con una curiosidad creciente que acabó de desconcertarle. 

—Yo creía... , yo suponía... —balbuceó— que una carta que se cursó 
hace diez días, tal vez quince... 

—Pero oiga, ¿por qué se queda en la puerta? —le interrumpió 


Rasumikhine—. Si tiene usted algo que decir, entre y siéntese. Nastasia y 
usted no caben en el umbral. Nastasiuchka, apártate y deja pasar al señor. 
Entre; aquí tiene una silla; pase por aquí. 

Echó atrás su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa quedó un 
estrecho pasillo, y, en una postura bastante incómoda, esperó a que pasara 
el visitante. Lujine comprendió que no podía rehusar y llegó, no sin 
dificultad, al asiento que se le ofrecía. Cuando estuvo sentado, fijó en 
Rasumikhine una mirada llena de inquietud. 

—N 0o esté usted violento —dijo éste levantando la voz—. Hace cinco 
días que Rodia está enfermo. Durante tres ha estado delirando. Hoy ha 
recobrado el conocimiento y ha comido con apetito. Aquí tiene usted a su 
médico, que lo acaba de reconocer. Yo soy un camarada suyo, un ex 
estudiante como él, y ahora hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no 
haga caso de nosotros: siga usted conversando con él como si no 
estuviéramos. 

—Muy agradecido, pero ¿no le parece a usted —se dirigía a Zosimof— 
que mi conversación y mi presencia pueden fatigar al enfermo? 

—No —repuso Zosimof—. Por el contrario, su charla le distraerá. 

Y volvió a lanzar un bostezo. 

—¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en sí: esta mañana — 
dijo Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y simpatía, 
que Piotr Petrovitch empezó a sentirse menos cohibido. Además, hay que 
tener presente que el impertinente y desharrapado joven se había 
presentado como estudiante. 

—Su madre... —comenzó a decir Lujine. 

Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido. Lujine le miró con gesto 
interrogante. 

—No, no es nada. Continúe. 

—Su madre empezó a escribirle antes de que yo me pusiera en camino. 
Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos días mi visita para 
asegurarme de que usted estaría al corriente de todo. Y ahora veo, con la 
natural sorpresa... 

—Ya estoy enterado, ya estoy enterado —replicó de súbito 
Raskolnikof, cuyo semblante expresaba viva irritación—. Es usted el 
novio, ¿verdad? Bien, pues ya ve que lo sé. 

Piotr Petrovitch se sintió profundamente herido por la aspereza de 
Raskolnikof, pero no lo dejó entrever. Se preguntaba a qué obedecía 


aquella actitud. Hubo una pausa que duró no menos de un minuto. 
Raskolnikof, que para contestarle se había vuelto ligeramente hacia él, 
empezó de súbito a examinarlo fijamente, con cierta curiosidad, como si no 
hubiese tenido todavía tiempo de verle o como si de pronto hubiese 
descubierto en él algo que le llamara la atención. Incluso se incorporó en el 
diván para poder observarlo mejor. 

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenía un algo que justificaba el 
calificativo de novio que acababa de aplicársele tan gentilmente. Desde 
luego, se veía claramente, e incluso demasiado, que Piotr Petrovitch había 
aprovechado los días que llevaba en la capital para embellecerse, en 
previsión de la llegada de su novia, cosa tan inocente como natural. La 
satisfacción, acaso algo excesiva, que experimentaba ante su feliz 
transformación podía perdonársele en atención a las circunstancias. El traje 
del señor Lujine acababa de salir de la sastrería. Su elegancia era perfecta, 
y sólo en un punto permitía la crítica: el de ser demasiado nuevo. Todo en 
su indumentaria se ajustaba al plan establecido, desde el elegante y 
flamante sombrero, al que él prodigaba toda suerte de cuidados y tenía 
entre sus manos con mil precauciones, hasta los maravillosos guantes de 
color lila, que no llevaba puestos, sino que se contentaba con tenerlos en la 
mano. En su vestimenta predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba 
una ligera y coquetona americana habanera, pantalones claros, un chaleco 
del mismo color, una fina camisa recién salida de la tienda y una 
encantadora y pequeña corbata de batista con listas de color de rosa. Lo 
más asombroso era que esta elegancia le sentaba perfectamente. Su 
fisonomía, fresca e incluso hermosa, no representaba los cuarenta y cinco 
años que ya habían pasado por ella. La encuadraban dos negras patillas que 
se extendían elegantemente a ambos lados del mentón, rasurado 
cuidadosamente y de una blancura deslumbrante. Su cabello se mantenía 
casi enteramente libre de canas, y un hábil peluquero había conseguido 
rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos casos, el ridículo aspecto de 
una cabeza de marido alemán. Lo que pudiera haber de desagradable y 
antipático en aquella fisonomía grave y hermosa no estaba en el exterior. 

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia, Raskolnikof 
sonrió amargamente, dejó caer la cabeza sobre la almohada y continuó 
contemplando el techo. 

Pero el señor Lujine parecía haber decidido tener paciencia y fingía no 
advertir las rarezas de Raskolnikof. 


—Lamento profundamente encontrarle en este estado —dijo para 
reanudar la conversación—. Si lo hubiese sabido, habría venido antes a 
verle. Pero usted no puede imaginarse las cosas que tengo que hacer. 
Además, he de intervenir en un debate importante del Senado. Y no 
hablemos de esas ocupaciones cuya índole puede usted deducir: espero a su 
familia, es decir, a su madre y a su hermana, de un momento a otro. 

Raskolnikof hizo un movimiento y pareció que iba a decir algo. Su 
semblante dejó entrever cierta agitación. Piotr Petrovitch se detuvo y 
esperó un momento, pero, viendo que Raskolnikof no desplegaba los 
labios, continuó: 

—Sí, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un 
alojamiento provisional. 

—¿Dónde? —preguntó RaskolInikof con voz débil. 

—Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev. 

—Eso está en el bulevar Vosnesensky —interrumpió Rasumikhine—. 
El comerciante luchine alquila dos pisos amueblados. Yo he ido a verlos. 

—Sí, son departamentos amueblados... 

—Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, además, un 
lugar nada recomendable. Allí han ocurrido las cosas más viles. Sólo el 
diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo mismo fui allí atraído por un 
asunto escandaloso. Por lo demás, los departamentos se alquilan a buen 
precio. 

—Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes, pues 
acababa de llegar a Petersburgo —dijo Piotr Petrovitch, un tanto molesto 
—; pero, sea como fuere, las dos habitaciones que he alquilado son muy 
limpias. Además, hay que tener en cuenta que todo esto es provisional... 
Yo tengo ya contratado nuestro definitivo... , mejor dicho, nuestro futuro 
hogar —añadió volviéndose hacia Raskolnikof—. Sólo falta arreglarlo, y 
ya lo estoy haciendo. Yo mismo tengo ahora una habitación amueblada 
bastante reducida. Está a dos pasos de aquí, en casa de la señora de 
Lipevechsel. Vivo con un joven que es amigo mío: Andrés Simonovitch 
Lebeziatnikof. Él es precisamente el que me ha indicado la casa Bakaleev. 

—¿Lebeziatnikof? —preguntó Raskolnikof, pensativo, como si este 
nombre le hubiese recordado algo. 

—Sí, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Está empleado en un 
ministerio. ¿Le conoce usted? 

—No... , no —repuso Raskolnikof. 


—Perdone, pero su exclamación me ha hecho suponer que lo conocía. 
Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven simpatiquísimo, que está al 
corriente de todas las ideas. A mí me gusta tratar con gente joven. Así se 
entera uno de las novedades que corren por el mundo. 

Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con la esperanza de percibir en sus 
semblantes un signo de aprobación. 

—;A qué clase de novedades se refiere? —preguntó Rasumikhine. 

—A las de tipo más serio, es decir, más fundamental —repuso Piotr 
Petrovitch, al que el tema parecía encantar—. Hacía ya diez años que no 
habia venido a Petersburgo. Todas las reformas sociales, todas las nuevas 
ideas han llegado a provincias, pero para darse exacta cuenta de estas 
cosas, para verlo todo, hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor 
modo de informarse de estas cuestiones es observar a las generaciones 
jóvenes... Y créame que estoy encantado. 

—; De qué? 

—Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber 
observado una visión más clara, un espíritu más critico, por decirlo así, una 
actividad más razonada. 

—Es verdad —dijo Zosimof entre dientes. 

—No digas tonterías —replicó Rasumikhine—. El sentido de los 
negocios no nos llueve del cielo, sino que sólo lo podemos adquirir 
mediante un difícil aprendizaje. Y nosotros hace ya doscientos años que 
hemos perdido el hábito de la actividad... De las ideas —continuó, 
dirigiéndose a Piotr Petrovitth— puede decirse que flotan aquí y allá. 
Tenemos cierto amor al bien, aunque este amor sea, confesémoslo, un tanto 
infantil. También existe la honradez, aunque desde hace algún tiempo 
estemos plagados de bandidos. Pero actividad, ninguna en absoluto. 

—No estoy de acuerdo con usted —dijo Lujine, visiblemente encantado 
—. Cierto que algunos se entusiasman y cometen errores, pero debemos ser 
indulgentes con ellos. Esos arrebatos y esas faltas demuestran el ardor con 
que se lanzan al empeño, y también las dificultades, puramente materiales, 
verdad es, con que tropiezan. Los resultados son modestos, pero no 
debemos olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no 
hablemos de los medios que han podido utilizar. A mi juicio, no obstante, 
se han obtenido ya ciertos resultados. Se han difundido ideas nuevas que 
son excelentes; obras desconocidas aún, pero de gran utilidad, sustituyen a 
las antiguas producciones de tipo romántico y sentimental. La literatura 


cobra un carácter de madurez. Prejuicios verdaderamente perjudiciales han 
caído en el ridículo, han muerto... En una palabra, hemos roto 
definitivamente con el pasado, y esto, a mi juicio, constituye un éxito. 

—Ha dado suelta a la lengua sólo para lucirse —gruñó 
inesperadamente Raskolnikof. 

—(¿Cómo? —preguntó Lujine, que no había entendido. 

Pero Raskolnikof no le contestó. 

—Todo eso es exacto —se apresuró a decir Zosimof. 

—¿Verdad? —exclamó Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una 
mirada amable. Después se volvió hacia Rasumikhine con un gesto de 
triunfo y superioridad (sólo faltaba que le llamase «joven») y le dijo—: 
Convenga usted que todo se ha perfeccionado, o, si se prefiere llamarlo así, 
que todo ha progresado, por lo menos en los terrenos de las ciencias y la 
economía. 

—-Eso es un lugar común. 

—No, no es un lugar común. Le voy a poner un ejemplo. Hasta ahora 
se nos ha dicho: «Ama a tu prójimo.» Pues bien, si pongo este precepto en 
práctica, ¿qué resultará? —Piotr Petrovitch hablaba precipitadamente—. 
Pues resultará que dividiré mi capa en dos mitades, daré una mitad a mi 
prójimo y los dos nos quedaremos medio desnudos. Un proverbio ruso dice 
que el que persigue varias liebres a la vez no caza ninguna. La ciencia me 
ordena amar a mi propia persona más que a nada en el mundo, ya que aquí 
abajo todo descansa en el interés personal. Si te amas a ti mismo, harás 
buenos negocios y conservarás tu capa entera. La economía política añade 
que cuanto más se elevan las fortunas privadas en una sociedad o, dicho en 
otros términos, más capas enteras se ven, más sólida es su base y mejor su 
organización. Por lo tanto, trabajando para mí solo, trabajo, en realidad, 
para todo el mundo, pues contribuyo a que mi prójimo reciba algo más que 
la mitad de mi capa, y no por un acto de generosidad individual y privada, 
sino a consecuencia del progreso general. La idea no puede ser más 
sencilla. No creo que haga falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin 
embargo, ha necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los sueños 
y las quimeras que la ahogaban. 

—Perdóneme —le interrumpió Rasumikhine—. Yo pertenezco a la 
categoría de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intención al dirigirle la 
palabra no era despertar su locuacidad. Tengo los oídos tan llenos de toda 
esa palabrería que no ceso de escuchar desde hace tres años, de todas esas 


trivialidades, de todos esos lugares comunes, que me sonroja no sólo hablar 
de ello, sino también que se hable delante de mi. Usted se ha apresurado a 
alardear ante nosotros de sus teorías, y no se lo censuro. Yo sólo deseaba 
saber quién es usted, pues en estos últimos tiempos se han introducido en 
los negocios públicos tantos intrigantes, y esos desaprensivos han 
ensuciado de tal modo cuanto ha pasado por sus manos, que han formado a 
su alrededor un verdadero lodazal. Y no hablemos más de este asunto. 

—Caballero —exclamó Lujine, herido en lo más vivo y adoptando una 
actitud llena de dignidad—, ¿quiere usted decir con eso que también yo... ? 

—¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo permitirme... ? En fin, basta 
ya... 

Y después de cortar así el diálogo, Rasumikhine se apresuró a reanudar 
con Zosimof la conversación que había interrumpido la entrada de Piotr 
Petrovitch. 

Éste tuvo el buen sentido de aceptar la explicación del estudiante, y 
adoptó la firme resolución de marcharse al cabo de dos minutos. 

—Ya hemos trabado conocimiento —dijo a Raskolnikof—. Espero que, 
una vez esté curado, nuestras relaciones serán más íntimas, debido a las 
circunstancias que ya conoce usted. Le deseo un rápido restablecimiento. 

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oído, y Piotr Petrovitch 
se puso en pie. 

—Seguramente —dijo Zosimof a Rasumikhine—, el asesino es uno de 
sus deudores. 

—Seguramente —repitió Rasumikhine—. Porfirio no revela a nadie sus 
pensamientos pero sólo interroga a los que tenían algo empeñado en casa 
de la vieja. 

—; Los interroga? —exclamó Raskolnikof. 

—SÍ, ¿por qué? 

—No, por nada. 

—Pero ¿cómo sabe quiénes son? —preguntó Zosimof. 

—Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en los 
papeles que envolvían los objetos, y otros, en fin, se han presentado 
espontáneamente al enterarse de lo ocurrido. 

—El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. ¡Qué 
resolución, qué audacia! 

—?Pues no —replicó Rasumikhine—. En eso, tú y todo el mundo estáis 
equivocados. Yo estoy seguro de que es un inexperto, de que éste es su 


primer crimen. Si nos imaginamos un plan bien urdido y un criminal 
experimentado, nada tiene explicación. Para que la tenga, hay que suponer 
que es un principiante y admitir que sólo la suerte le ha permitido escapar. 
¿Qué no podrá hacer el azar? Es muy posible que no previera ningún 
obstáculo. ¿Y cómo lleva a cabo el robo? Busca en la caja donde la vieja 
guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos que no valen más de treinta 
rublos y se llena con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajón superior 
de la cómoda se ha encontrado una caja que contenía más de mil quinientos 
rublos en metálico y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar. Lo 
único que supo hacer fue matar. ¡Lo dicho: un principiante! Perdió la 
cabeza, y si no lo han descubierto no lo debe a su destreza, sino al azar. 

—¿Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? —intervino 
Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las manos se disponía 
a despedirse, pero deseaba decir todavía algunas cosas profundas. Quería 
dejar buen recuerdo en aquellos jóvenes. La vanidad podía en él más que la 
razón. 

—Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese crimen? 

—¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercanías de la casa donde me 
hospedo. 

—¿Conoce usted los detalles? 

—Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestión general 
que plantea. Dejemos a un lado el aumento incesante de la criminalidad 
durante los últimos cinco años en las clases bajas. No hablemos tampoco de 
la sucesión ininterrumpida de incendios provocados y actos de pillaje. Lo 
que me asombra es que la criminalidad crezca de modo parecido en las 
clases superiores. Un día nos enteramos de que un ex estudiante ha asaltado 
el coche de correos en la carretera. Otro, que hombres cuya posición los 
sitúa en las altas esferas fabrican moneda falsa. En Moscú se descubre una 
banda de falsificadores de billetes de la lotería, uno de cuyos jefes era un 
profesor de historia universal. Además, se da muerte a un secretario de 
embajada por una oscura cuestión de dinero... Si la vieja usurera ha sido 
asesinada por un hombre de la clase media (los mujiks no tienen el hábito 
de empeñar joyas), ¿cómo explicar este relajamiento moral en la clase más 
culta de nuestra ciudad? 

—Los fenómenos económicos han producido transformaciones que... 
—comenzó a decir Zosimof. 

—¿Cómo explicarlo? —le interrumpió Rasumikhine—. Pues 


precisamente por esa falta de actividad razonada. 

—; Qué quiere usted decir? 

—¿Qué respondió ese profesor de historia universal cuando le 
interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo también he querido 
enriquecerme Lo más rápidamente posible.» No recuerdo las palabras que 
empleó, pero sé que quiso decir «ganar dinero rápidamente y sin esfuerzo». 
El hombre se acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el camino llano, 
a que le pongan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra como 
realmente es. 

—Pero la moral, las leyes... 

—¿Qué le sorprende? —preguntó repentinamente Raskolnikof—. Todo 
esto es la aplicación de sus teorías. 

—;De mis teorías? 

—Sí, la conclusión lógica de los principios que acaba usted de exponer 
es que se puede incluso asesinar. 

—Un momento, un momento... —exclamó Lujine. 

—No estoy de acuerdo —dijo Zosimof. 

Raskolnikof estaba pálido y respiraba con dificultad. Su labio superior 
temblaba convulsivamente. 

—Todo tiene su medida —dijo Lujine con arrogancia—. Una idea 
económica no ha sido nunca una incitación al crimen, y suponiendo... 

—¿ Acaso no es cierto —le interrumpió Raskolnikof con voz trémula de 
cólera, pero llena a la vez de un júbilo hostil — que usted dijo a su novia, en 
el momento en que acababa de aceptar su petición, que lo que más le 
complacía de ella era su pobreza, pues lo mejor es casarse con una mujer 
pobre para poder dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho? 

—Pero... —exclamó Lujine, trastornado por la cólera—. ¡Oh, qué 
modo de desnaturalizar mi pensamiento! Perdóneme, pero puedo asegurarle 
que las noticias que han llegado a usted sobre este punto no tienen la menor 
sombra de fundamento. Ya sé dónde está el origen del mal... Por lo menos, 
lo supongo... Se lo diré francamente. Me pareció que su madre, pese a sus 
excelentes prendas, poseía un espíritu un tanto exaltado y propenso a las 
novelerías. Sin embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar 
mis palabras con tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de tal modo su 
sentido. Además... 

—¡Óigame! —bramó el joven, levantando la cabeza de la almohada y 
fijando en Lujine una mirada ardiente—. ¡Escuche! 


—Usted dirá. 

Lujine pronunció estas palabras en un tono de reto. A ellas siguió un 
silencio que duró varios segundos. 

—Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir una 
palabra más contra mi madre, lo echo escaleras abajo. 

—;¡Pero Rodia! —exclamó Rasumikhine. 

—;¡Si, escaleras abajo! 

Lujine había palidecido y se mordía los labios. 

—Óigame, señor —comenzó a decir, haciendo un gran esfuerzo por 
dominarse—: la acogida que usted me ha dispensado me ha demostrado 
claramente y desde el primer momento su enemistad hacia mí, y si he 
prolongado la visita ha sido solamente para acabar de cerciorarme. Habría 
perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, después de lo 
ocurrido, ¡ni pensarlo! 

—;¡Yo no estoy enfermo! —exclamó Raskolnikof. 

—;¡Peor que peor! 

—¡Váyase al diablo! 

Lujine no había esperado esta invitación. Se deslizaba ya entre la silla y 
la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levantó para dejarlo pasar. Lujine no se 
dignó mirarle y salió sin ni siquiera saludar a Zosimof, que desde hacía 
unos momentos le estaba diciendo por señas que dejara al enfermo 
tranquilo. Al verle alejarse con la cabeza baja, era fácil comprender que no 
olvidaría la terrible ofensa recibida. 

—i¡Vaya un modo de conducirse! —dijo Rasumikhine al enfermo, 
sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupación. 

—;¡Déjame! ¡Dejadme todos! —gritó Raskolnikof en un arrebato de ira 
—. ¿Me dejaréis de una vez, verdugos? No creáis que os temo. Ahora ya no 
temo a nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos! ¡Quiero estar solo! ¿Lo oís? ¡Solo! 

—Vámonos —dijo Zosimof a Rasumikhine. 

—Pero ¿lo vamos a dejar así? 

—Vámonos. 

Rasumikhine reflexionó un momento. Después siguió a Zosimof. 

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo: 

—Si no le hubiésemos obedecido, habría sido peor. No hay que 
Irritarlo. 

—Pero ¿qué tiene? 

—Le convendría una impresión fuerte que le sacara de sus 


pensamientos. Ahora habría sido capaz de todo... Algo le preocupa 
profundamente. Es una obsesión que te corroe y te exaspera. Eso es lo que 
más me inquieta. 

—Tal vez este señor Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello. De la 
conversación que ha sostenido con él se desprende que se va a casar con la 
hermana de Rodia y que nuestro amigo se ha enterado de ello poco antes de 
su enfermedad. 

—Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues su visita lo ha echado todo a 
perder. Y ¿has observado que, aunque parece indiferente a todo, hay una 
cosa que le saca de su mutismo? Ese crimen... Oír hablar de él le pone 
fuera de sí. 

—Lo he notado en seguida —respondió Rasumikhine—. Presta 
atención y se inquieta. Precisamente se puso enfermo el día en que oyó 
hablar de ese asunto en la comisaría. Incluso se desvaneció. 

—Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente 
todo eso. Me interesa mucho. Yo también tengo algo que contarte. Volveré 
a verle dentro de media hora. Por el momento no hay que temer ningún 
trastorno cerebral grave. 

—Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia que lo 
vigile. 

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigió una mirada llena de 
angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no parecía dispuesta a 
marcharse. 

—¿Te traigo ya el té? —preguntó. 

—Después. Ahora quiero dormir. Vete. 

Se volvió hacia la pared con un movimiento convulsivo, y Nastasia 
salió del aposento. 


Capítulo 6 


A. se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantó, echó 


el cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir comprado por 
Rasumikhine y empezó a ponérselas. Aunque parezca extraño, se había 
serenado de súbito. La frenética excitación que hacía unos momentos le 
dominaba y el pánico de los últimos días habían desaparecido. Era éste su 
primer momento de calma, de una calma extraña y repentina. Sus 
movimientos, seguros y precisos, revelaban una firme resolución. «Hoy, de 
hoy no pasa», murmuró. 

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema tensión de 
ánimo a la que debía su serenidad le comunicaba una gran serenidad en sí 
mismo y parecía darle fuerzas. Por lo demás, no temía caerse en la calle. 
Cuando estuvo enteramente vestido con sus ropas nuevas, permaneció un 
momento contemplando el dinero que Rasumikhine había dejado en la 
mesa. Tras unos segundos de reflexión, se lo echó al bolsillo. La cantidad 
ascendía a veinticinco rublos. Cogió también lo que a su amigo le había 
sobrado de los diez rublos destinados a la compra de las prendas de vestir 
y, acto seguido, descorrió el cerrojo. Salió de la habitación y empezó a 
bajar la escalera. Al pasar por el piso de la patrona dirigió una mirada a la 
cocina, cuya puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera, 
ocupada en avivar el fuego del samovar. No oyó nada. En lo que menos 
pensaba era en aquella fuga. 

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las ocho y el 
sol se había puesto. La atmósfera era asfixiante, pero él aspiró ávidamente 


el polvoriento aire, envenenado por las emanaciones pestilentes de la 
ciudad. Sintió un ligero vértigo, pero sus ardientes ojos y todo su rostro, 
descarnado y lívido, expresaron de súbito una energía salvaje. No llevaba 
rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en ello. Sólo pensaba en una cosa: que era 
preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de un modo definitivo, y 
que si no lo conseguía no volvería a su casa, pues no quería seguir viviendo 
así. Pero ¿cómo lograrlo? Del modo de «terminar», como él decía, no tenía 
la menor idea. Sin embargo, procuraba no pensar en ello; es más, rechazaba 
este pensamiento, porque le torturaba. Sólo tenía un sentimiento y una idea: 
que era necesario que todo cambiara, fuera como fuere y costara lo que 
costase. «Sí, cueste lo que cueste», repetía con una energía desesperada, 
con una firmeza indómita. 

Dejándose llevar de una arraigada costumbre, tomó maquinalmente el 
camino de sus paseos habituales y se dirigió a la plaza del Mercado 
Central. A medio camino, ante la puerta de una tienda, en la calzada, vio a 
un joven que ejecutaba en un pequeño órgano una melodía sentimental. 
Acompañaba a una jovencita de unos quince años, que estaba de pie junto a 
él, en la acera, y que vestía como una damisela. Llevaba miriñaque, 
guantes, mantilla y un sombrero de paja con una pluma de un rojo de 
fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba cantando una romanza con una voz 
cascada, pero fuerte y agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde 
la tienda una moneda de dos kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos 
O tres papanatas que formaban el público, escuchó un momento, sacó del 
bolsillo una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano de la muchacha. 
Ésta interrumpió su nota más aguda y patética como si le hubiesen cortado 
la voz. 

—;¡Basta! —gritó a su compañero. Y los dos se trasladaron a la tienda 
siguiente. 

—¿Le gustan las canciones callejeras? —preguntó de súbito 
Raskolnikof a un transeúnte de cierta edad que había escuchado a los 
músicos ambulantes y tenía aspecto de paseante desocupado. 

El desconocido le miró con un gesto de asombro. 

—A mí —continuó Raskolnikof, que parecía hablar de cualquier cosa 
menos de canciones— me gusta oír cantar al son del órgano en un atardecer 
otoñal, frío, sombrío y húmedo, húmedo sobre todo; uno de esos 
atardeceres en que todos los transeúntes tienen el rostro verdoso y triste, y 
especialmente cuando cae una nieve aguda y vertical que el viento no 


desvía. ¿Comprende? A través de la nieve se percibe la luz de los faroles de 
gas... 

—No sé... , no sé... Perdone —balbuceó el paseante, tan alarmado por 
las extrañas palabras de Raskolnikof como por su aspecto. Y se apresuró a 
pasar a la otra acera. 

El joven continuó su camino y desembocó en la plaza del Mercado, 
precisamente por el punto donde días atrás el matrimonio de comerciantes 
hablaba con Lisbeth. Pero la pareja no estaba. Raskolnikof se detuvo al 
reconocer el lugar, miró en todas direcciones y se acercó a un joven que 
llevaba una camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacén de harina. 

—En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que 
tiene aspecto de campesina, ¿verdad? 

— Aquí vienen muchos comerciantes —respondió el joven, midiendo a 
Raskolnikof con una mirada de desdén. 

—¿Cómo se llama? 

—Como le pusieron al bautizarlo. 

—-¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué provincia? 

El mozo volvió a mirar a Raskolnikof. 

—Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un distrito. Mi 
hermano, que es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo, como tengo 
que quedarme aquí, no sé nada. Espero de la misericordia de su alteza que 
me perdone. 

—;Es un figón lo que hay allí arriba? 

—Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un lugar 
muy chic. 

Raskolnikof atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se apiñaba una 
multitud de mujiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y empezó a 
mirar atentamente las caras de unos y otros. Pero los campesinos no le 
prestaban la menor atención. Todos hablaban a gritos, divididos en 
pequeños grupos. 

Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en dirección 
al bulevar V***. Pronto dejó la plaza y se internó en una calleja que, 
formando un recodo, conduce a la calle de Sadovaya. Había recorrido 
muchas veces aquella callejuela. Desde hacía algún tiempo, una fuerza 
misteriosa le impulsaba a deambular por estos lugares cuando la tristeza le 
dominaba, con lo que se ponía más triste aún. Esta vez entró en la 
callejuela inconscientemente. Llegó ante un gran edificio donde todo eran 


figones y establecimientos de bebidas. De ellos salían continuamente 
mujeres destocadas y vestidas con negligencia (como quien no ha de 
alejarse de su casa), y formaban grupos aquí y allá, en la acera, y 
especialmente al borde de las escaleras que conducían a los tugurios de 
mala fama del subsuelo. 

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la 
guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía divertirse. Ante la entrada 
había un nutrido grupo de mujeres. Unas estaban sentadas en los escalones, 
otras en la acera y otras, en fin, permanecían de pie ante la puerta, 
charlando. Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno 
de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio adonde 
quería dirigirse. Dos individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, 
se veía un borracho tendido cuan largo era en medio de la calle. 

RaskolInikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Éstas 
platicaban con voces desgarradas. Vestían ropas de Indiana, llevaban la 
cabeza descubierta y calzado de cabritilla. Unas pasaban de los cuarenta; 
otras apenas habían cumplido los diecisiete. Todas tenían los ojos 
hinchados. 

El canto y todos los ruidos que salían del tugurio subterráneo 
cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio se oía 
una fina voz de falsete que entonaba una bella melodía, mientras alguien 
danzaba furiosamente al son de una guitarra, marcando el compás con los 
talones. Raskolnikof, inclinado hacia el sótano, escuchaba, con semblante 
triste y soñador. 

Mi hombre, amor mío, no me pegues sin razón, 

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan ávido de captar 
hasta la última sílaba de esta canción, que se diría que aquello era para él 
cuestión de vida o muerte. 

«¿Y si entrase? —pensó—. Se ríen. Es la embriaguez. ¿Y si yo me 
embriagase también?» 

—¿No entra usted, caballero? —le preguntó una de las mujeres. 

Su voz era clara y todavía fresca. Parecía joven y era la única del grupo 
que no inspiraba repugnancia. 

Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó mientras la miraba: 

—:¡Qué bonita eres! 

Ella sonrió. El cumplido la había emocionado. 

—Usted también es un guapo mozo —dijo. 


—Demasiado delgado —dijo otra de aquellas mujeres, con voz 
cavernosa—. Seguro que acaba de salir del hospital. 

—Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide tener la 
nariz chata —dijo de súbito un alegre mujik que pasaba por allí con la 
blusa desabrochada y el rostro ensanchado por una sonrisa—. ¡Esto alegra 
el corazón! 

—-En vez de hablar tanto, entra. 

—Te obedezco, amor mío. 

Dicho esto, entró... , y se fue rodando escaleras abajo. 

RaskolInikof continuó su camino. 

—;¡Oiga, señor! —le gritó la muchacha apenas vio que echaba a andar. 

—; Qué? 

Ella se turbó. 

—Me encantaría pasar unas horas con usted, caballero; pero me siento 
cohibida en su presencia. Déme seis kopeks para beberme un vaso, amable 
señor. 

Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó todo lo que había en él: tres 
monedas de cinco kopeks. 

—;¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso! 

—¿Cómo te llamas? 

—Llámame Duklida. 

—¡Es vergonzoso! —exclamó una de las mujeres del grupo, 
sacudiendo la cabeza con un gesto de desesperación—. No comprendo 
cómo se puede mendigar de este modo. Sólo de pensarlo, me muero de 
vergúenza. 

Raskolnikof miró con curiosidad a la mujer que había hablado así. 
Representaba unos treinta años. Estaba picada de viruelas y salpicada de 
equimosis. Tenía el labio superior un poco hinchado. Había expresado su 
desaprobación en un tono de grave serenidad. 

«¿Dónde he leído yo —pensaba Raskolnikof al alejarse— que un 
condenado a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la sentencia, 
que antes que morir preferiría pasar la vida en una cumbre, en una roca 
escarpada donde tuviera el espacio justo para colocar los pies, una roca 
rodeada de precipicios o perdida en medio del océano sin fin, en una 
perpetua soledad, aunque esta vida durara mil años o fuera eterna? Vivir, 
vivir sea como fuere. El caso es vivir... —y añadió al cabo de un momento 
—: El hombre es cobarde, y cobarde el que le reprocha esta cobardía.» 


Desembocó en otra calle. 

«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no hace 
mucho. Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer... Zosimof ha 
dicho que leyó en la prensa... » 

—¿Me dará los periódicos? —preguntó entrando en un salón de té 
espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacío. 

Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo 
lejano, un grupo de cuatro personas que bebían champán. Raskolnikof 
creyó reconocer a Zamiotof entre ellas, pero la distancia le impedía 
asegurar que fuese él. 

«¡Bah, qué importa!», pensó. 

—; Quiere usted vodka? —preguntó el camarero. 

—Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últimos cinco 
días. Te daré propina. 

—Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere vodka 
también? 

El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikof se sentó y 
empezó a leer los títulos... Izler... Izler... Los Aztecas... Izler... Bartola... 
Massimo... Los Aztecas... Izler. Ojeó los sucesos: un hombre que se había 
caído por una escalera, un comerciante ebrio que había muerto abrasado, un 
incendio en el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de 
Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler... Izler... Massimo... 

«¡Aquí está!» 

Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las líneas 
danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el fin de la 
información y buscó nuevas noticias sobre el hecho en los números 
siguientes. Sus manos temblaban de impaciencia al pasar las páginas... 

De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una mirada. Era 
Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma indumentaria que llevaba en 
la comisaría. Lucía sus anillos, sus cadenas, sus cabellos negros, rizados, 
abrillantados y partidos por una raya perfecta. Llevaba su maravilloso 
chaleco, su americana un tanto gastada y su camisa no del todo nueva. 
Parecía de excelente humor, pues sonreía afectuosamente. El champán 
había coloreado su cetrino rostro. 

—Pero ¿usted aquí? —dijo con un gesto de asombro y con el tono que 
habría adoptado para dirigirse a un viejo camarada—. Pero si Rasumikhine 
me dijo ayer que estaba usted todavía delirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe 


que estuve en su casa? 

Raskolnikof había presentido que el secretario de la comisaría se 
acercaría a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamiotof. En sus labios 
se percibía una sonrisa irónica que dejaba traslucir cierta irritación. 

— Ya sé que vino usted —respondió—; ya me lo han dicho... Usted me 
buscó la bota... ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que 
estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aquella a la que usted 
intentaba defender el otro día. Ya sabe lo que quiero decir. Usted hacía 
señas al «teniente Pólvora» y él no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin 
embargo, no hacía falta ser un lince para comprenderlo. La cosa no podía 
estar más clara. 

—:¡Qué charlatán! 

—-¿Se refiere al «teniente Pólvora»? 

—No, a su amigo Rasumikhine. 

—i¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted tiene 
entrada libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién le ha invitado a 
champán ahora mismo? 

—¿ Invitado... ? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué tenían 
que invitarme? 

—Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de todo. 

Raskolnikof se echó a reír. 

—No se enfade, no se enfade —añadió, dándole una palmada en la 
espalda—. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por pura 
diversión, como decía de los puñetazos que dio a Mitri el pintor que 
detuvieron ustedes por el asunto de la vieja. 

—¿Cómo sabe usted que dijo eso? 

—Y o sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese asunto... 

—¡Qué raro está usted... ! No me cabe duda de que está todavía 
enfermo. No debió salir de casa. 

—;De modo que le parece que estoy raro? 

—Sí. ¿Qué estaba leyendo? 

—Los periódicos. 

—Sólo hablan de incendios. 

—Y o no leía los incendios. 

Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa irónica volvió 
a torcer sus labios. 

—No —repitió—, yo no leía las noticias de los incendios —y añadió, 


guiñándole un ojo—: Confiese, querido amigo, que arde usted en deseos de 
saber lo que estaba leyendo. 

—Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¿Es que 
no puede uno preguntar... ? Pero ¿qué le sucede? 

—Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de haber 
leído mucho. 

—He seguido seis cursos en el Instituto —repuso Zamiotof, un tanto 
orgulloso. 

—;¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas... 
, en fin, que es usted un hombre rico... ¡Y qué linda presencia! 

Raskolnikof soltó una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el 
cual retrocedió, no porque se sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa. 

—;¡Qué extraño está usted! —dijo, muy serio, Zamiotof—. Yo creo que 
aún desvaría. 

—¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito... Así, ¿cree usted que estoy 
extraño? Y se pregunta usted por qué, ¿no? 

—SÍ. 

—Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en estos 
periódicos... Mire, mire cuántos números he pedido... Esto es sospechoso, 
¿verdad? 

—Pero ¿qué dice usted? 

—Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido. 

—; Qué pájaro? 

—Después se lo diré. Ahora le voy a participar... , mejor dicho, a 
confesar... , no, tampoco... , ahora voy a prestar declaración y usted 
tomará nota. jÉsta es la expresión! Pues bien, declaro que he estado 
buscando y rebuscando... —hizo un guiño, seguido de una pausa— que he 
venido aquí a leer los detalles relacionados con la muerte de la vieja 
usurera. 

Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a 
la de Zamiotof, que casi llegó a tocarla. 

El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin retirar la 
cabeza. Más tarde, al recordar este momento, Zamiotof se preguntaba, 
extrañado, cómo podían haber estado mirándose así, sin decirse nada, 
durante un minuto. 

—-¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? —exclamó de 
pronto, desconcertado y molesto por aquella extraña actitud—. ¿Por qué 


cree usted que me ha de importar? ¿Qué tiene de particular que usted 
estuviera leyendo ese suceso? 

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las 
exclamaciones de Zamiotof, siguió diciendo: 

—Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisaría, ¿se 
acuerda?, cuando me desmayé... ¿Comprende usted ya? 

—Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó 
Zamiotof, inquieto. 

El semblante grave e inmóvil de Raskolnikof cambió de expresión 
repentinamente, y el ex estudiante se echó a reír con la misma risa nerviosa 
e incontenible que le había acometido momentos antes. De súbito le 
pareció que volvía a vivir intensamente las escenas turbadoras del 
crimen... Estaba detrás de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se 
movía ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos hombres la sacudían, 
tratando de forzarla y lanzando juramentos; y él se sentía dominado por el 
deseo de insultarlos, de hacerles hablar, de mofarse de ellos, de echarse a 
reír, con risa estrepitosa a grandes carcajadas... 

—O está usted loco, o... —dijo Zamiotof. 

Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado. 

—¿0 qué... ? Acabe, dígalo. 

—No —replicó Zamiotof—. ¡Es tan absurdo... ! 

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino arrebato de 
hilaridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la mesa y apoyó la cabeza 
en las manos. Parecía haberse olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo 
un largo silencio. 

—¿Por qué no se toma el té? —dijo Zamiotof—. Se va a enfriar 

—; Qué... ? ¿El té... ? jAh, sí! 

Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de pan, fijó la 
mirada en Zamiotof y pareció ahuyentar sus preocupaciones. Su semblante 
recobró la expresión burlona que tenía hacía un momento. Después, 
Raskolnikof siguió tomándose el té. 

—Actualmente, los crímenes se multiplican —dijo Zamiotof—. Hace 
poco leí en las Noticias de Moscú que habían detenido en esta ciudad a una 
banda de monederos falsos. Era una detestable organización que se 
dedicaba a fabricar billetes de Banco. 

—Ese asunto ya es viejo —repuso con toda calma Raskolnikof—. Hace 
ya más de un mes que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree que esos 


falsificadores son unos bandidos? 

—A la fuerza han de serlo. 

—¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos 
bandidos. Se reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un disparate. 
Aunque no fueran más que tres, cada uno de ellos habría de tener más 
confianza en los otros que en si mismo, pues bastaría que cualquiera de 
ellos diera suelta a la lengua en un momento de embriaguez, para que todo 
se fuera abajo. ¡Chiquillos inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a 
cambiar los billetes en los bancos. ¡Confiar una operación de esta 
importancia al primero que llega! Además, admitamos que esos muchachos 
hayan tenido suerte y que hayan logrado ganar un millón cada uno. ¿Y 
después? ¡Toda la vida dependiendo unos de otros! ¡Es preferible 
ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo poner en circulación los billetes. Uno 
va a cambiar billetes grandes en un banco. Le entregan cinco mil rublos y 
él los recibe con manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el quinto millar 
se lo echa al bolsillo tal como se lo han dado, a toda prisa, pensando 
solamente en huir cuanto antes. Así da lugar a que sospechen de él. Y todo 
el negocio se va abajo por culpa de ese imbécil. ¡Es increíble! 

—¿ Increíble que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo 
perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre dueño de sí 
mismo. Hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas. 

—Pero ¡temblar sólo por eso! 

—¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a 
una situación así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse cien rublos ir a cambiar 
billetes falsos! ¿Y adónde? A un banco, cuyo personal es gente experta en 
el descubrimiento de toda clase de ardides. No, yo habría perdido la cabeza. 
¿Usted no? 

Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario de 
la comisaría. Una especie de escalofrió le recorría la espalda. 

—Yo habría procedido de modo distinto —manifestó—. Le voy a 
explicar cómo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo habría 
contado los mil primeros rublos lo menos cuatro veces, examinando los 
billetes por todas partes. Después, el segundo fajo. De éste habría contado 
la mitad y entonces me habría detenido. Del montón habría sacado un 
billete de cincuenta rublos y lo habría mirado al trasluz, y después, antes de 
volver a colocarlo en el fajo, lo habría vuelto a examinar de cerca, como si 
temiese que fuera falso. Entonces habría empezado a contar una historia. 


«Tengo miedo, ¿sabe? Un pariente mío ha perdido de este modo el otro día 
veinticinco rublos.» Ya con el tercer millar en la mano, diría: «Perdone: me 
parece que no he contado bien el segundo fajo, que me he equivocado al 
llegar a la séptima centena.» Después de haber vuelto a contar el segundo 
millar, contaría el tercero con la misma calma, y luego los otros dos. 
Cuando ya los hubiera contado todos, habría sacado un billete del segundo 
millar y otro del quinto, por ejemplo, y habría rogado que me los 
cambiasen. Habría fastidiado al empleado de tal modo, que él sólo habría 
pensado en librarse de mí. Finalmente, me habría dirigido a la salida. Pero, 
al abrir la puerta... «¡Ah, perdone!» y habría vuelto sobre mis pasos para 
hacer una pregunta. Así habría procedido yo. 

—¡Es usted terrible! —exclamó  Zamiotof entre  risas—. 
Afortunadamente, eso no son más que palabras. Si usted se hubiera visto en 
el trance, habría obrado de modo muy distinto a como dice. Créame: no 
sólo usted o yo, sino ni el más ducho y valeroso aventurero habría sido 
dueño de sí en tales circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos 
un ejemplo en el caso de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del 
hecho ha de ser un bribón lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen 
durante el día, y puede decirse que ha sido un milagro que no lo hayan 
detenido. Pues bien, sus manos temblaron. No pudo consumar el robo. 
Perdió la calma: los hechos lo demuestran. 

Raskolnikof se sintió herido. 

—;De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a 
atraparlo -dijo con mordaz ironía. 

—No le quepa duda de que daremos con él. 

—¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de dar! 
Ustedes sólo se preocupan de averiguar si alguien derrocha el dinero. Un 
hombre que no tenía un cuarto empieza de pronto a tirar el dinero por la 
ventana. ¿Cómo no ha de ser el culpable? Teniendo esto en cuenta, un niño 
podría engañarlos por poco que se lo propusiera. 

—El caso es que todos hacen lo mismo —repuso Zamiotof—. Después 
de haber demostrado tanta destreza como astucia al cometer el crimen, se 
dejan coger en la taberna. Y es que no todos son tan listos como usted. 
Usted, naturalmente, no iría a una taberna. 

Raskolnikof frunció las cejas y miró a su interlocutor fijamente. 

—;¡Oh usted es insaciable! —dijo, malhumorado—. Usted quiere saber 
cómo obraría yo si me viese en un caso así. 


—Exacto —repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza. 
Desde hacía unos momentos, su semblante revelaba una profunda seriedad. 

—;Es muy grande ese deseo? 

—Mucho. 

—Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo. 

Al decir esto, Raskolnikof acercó nuevamente su cara a la de Zamiotof 
y le miró tan fijamente, que esta vez el secretario no pudo evitar un 
estremecimiento. 

—He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y el 
dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a un lugar 
apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo parecido. Ante todo, 
habría buscado una piedra de gran tamaño, de unas cuarenta libras por lo 
menos, una de esas piedras que, terminada la construcción de un edificio, 
suelen quedar en algún rincón, junto a una pared. Habría levantado la 
piedra y entonces habría quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo 
habría depositado las joyas y el dinero; luego habría vuelto a poner la 
piedra en su sitio y acercado un poco de tierra con el pie en torno alrededor. 
Luego me habría marchado y habría estado un año, o dos, o tres, sin volver 
por allí... ¡Y ya podrían ustedes buscar al culpable! 

— ¡Está usted loco! —exclamó Zamiotof. 

Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de Raskolnikof. 
Éste palideció horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio superior 
temblaba convulsivamente. Se acercó a Zamiotof tanto como le fue posible 
y empezó a mover los labios sin pronunciar palabra. Así estuvo treinta 
segundos. Se daba perfecta cuenta de lo que hacía, pero no podía 
dominarse. La terrible confesión temblaba en sus labios, como días atrás el 
cerrojo en la puerta, y estaba a punto de escapársele. 

—¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? —preguntó, e 
inmediatamente volvió a la realidad. 

Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo. 
Esbozó una sonrisa. 

—;Es posible? —preguntó en un imperceptible susurro. 

Raskolnikof fijó en él una mirada venenosa. 

—Confiese que se lo ha creído —dijo en un tono frío y burlón—. 
¿Verdad que sí? ¡Confiéselo! 

—Nada de eso —replicó vivamente Zamiotof—. No lo creo en 
absoluto. Y ahora menos que nunca. 


—¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha dejado de 
creerlo, por poco que sea, puesto que dice que ahora lo cree menos que 
nunca. 

—No, no —exclamó Zamiotof, visiblemente confundido—. Yo no lo 
he creído nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha atemorizado para 
inculcarme esta idea. 

—Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo que 
hablaron ustedes cuando salí de la comisaría? Además, ¿por qué el 
«teniente Pólvora» me interrogó cuando recobré el conocimiento? 

Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero: 

—;¡Eh! ¿Cuánto le debo? 

—Treinta kopeks —dijo el muchacho, que acudió a toda prisa. 

—Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero! —continuó, 
mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de billetes—. Billetes 
rojos y azules, veinticinco rublos en billetes. ¿De dónde los he sacado? Y 
estas ropas nuevas, ¿cómo han llegado a mi poder? Usted sabe muy bien 
que yo no tenía un kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De 
esto no me cabe duda. ¿Werdad que la ha interrogado... ? En fin, basta de 
charla... ¡Hasta más ver... ! ¡Encantado! 

Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa y extraña, 
en la que había cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba 
profundamente abatido y su semblante tenía una expresión sombría. 
Parecía hallarse bajo los efectos de una crisis reciente. Una fatiga creciente 
le iba agotando. A veces recobraba de súbito las fuerzas por obra de una 
violenta excitación, pero las perdía inmediatamente, tan pronto como 
pasaba la acción de este estimulante ficticio. 

Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí estuvo largo 
rato, pensativo. Raskolnikof había trastornado inesperadamente todas sus 
ideas sobre cierto punto y fijado definitivamente su opinión. 

«Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo. 

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a boca 
con Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón de té. Estaban a un 
paso de distancia el uno del otro, y aún no se habían visto. Cuando al fin se 
vieron, se miraron de pies a cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, 
de súbito, la ira, una ira ciega, brilló en sus ojos. 

—¿Conque estabas aquí? —vociferó—. ¡El hombre ha saltado de la 
cama y se ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del diván, hasta 


en el granero! He estado a punto de pegarle a Nastasia por culpa tuya... ¡Y 
miren ustedes de dónde sale... ! Rodia, ¿qué quiere decir esto? Di la 
verdad. 

—Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero 
estar solo —repuso con toda calma Raskolnikof. 

—;¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como 
la cal y ni fuerzas te quedan para respirar! ¡Estúpido! ¿Qué haces en el 
Palacio de Cristal? ¡Dímelo! 

—PDéjame en paz —dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado de 
su amigo. 

Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un hombro a 
Raskolnikof. 

—¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te atreves a 
decir una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo del brazo 
como un paquete, llevarte a casa y encerrarte. 

—Óyeme, Rasumikhine —empezó a decir Raskolnikof en voz baja y 
con perfecta calma—-: ¿es que no te das cuenta de que tu protección me 
fastidia? ¿Qué interés tienes en sacrificarte por una persona a la que 
molestan tus sacrificios e incluso se burla de ellos? Dime: ¿por qué viniste 
a buscarme cuando me puse enfermo? ¡Pero si entonces la muerte habría 
sido una felicidad para mí! ¿No lo he demostrado ya claramente que tu 
ayuda es para mí un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se 
puede sentir torturando a la gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a 
mi curación, pues estoy continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha 
marchado para no mortificarme. ¡Déjame tú también, por el amor de Dios! 
¿Con qué derecho pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he 
recobrado la razón por completo? Te agradeceré que me digas cómo he de 
suplicarte, para que me entiendas, que me dejes tranquilo, que no te 
sacrifiques por mí. ¡Dime que soy un ingrato, un ser vil, pero déjame en 
paz, déjame, por el amor de Dios! 

Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea 
del veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero acabó por expresarse 
con una especie de delirante frenesí. Se ahogaba como en su reciente 
escena con Lujine. 

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el brazo de 
su amigo. 

—i Vete al diablo! —dijo con un gesto de preocupación. 


Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikof, 
le llamó, en un arranque repentino. 

—;¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu calaña, 
desde el primero hasta el último, sois unos vanidosos y unos charlatanes. 
Cuando sufrís una desgracia u os acecha un peligro, lo incubáis como 
incuba la gallina sus huevos, y ni siquiera en este caso os encontráis a 
vosotros mismos. No hay un átomo de vida personal, original, en vosotros. 
Es agua clara, no sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de 
vosotros me inspiráis confianza. Lo primero que os preocupa en todas las 
circunstancias es no pareceros a ningún otro ser humano. 

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le gritó, 
más indignado todavía: 

— ¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva 
habitación. Mis invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado allí a 
mi tío para que los atienda. Pues bien, si tú no fueras un imbécil, un 
verdadero imbécil, un idiota de marca mayor, un simple imitador de gentes 
extranjeras... Oye, Rodia; yo reconozco que eres una persona inteligente, 
pero idiota a pesar de todo... Pues, si no fueses un imbécil, vendrías a pasar 
la velada en nuestra compañía en vez de gastar las suelas de tus botas 
yendo por las calles de un lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue 
fuera de casa... Tendrás un buen sillón; se lo pediré a la patrona... Un té 
modesto... Compañía agradable... Si lo prefieres, podrás estar echado en el 
diván: no por eso dejarás de estar con nosotros. Zosimof está invitado. 
¿Vendrás? 

—No. 

—;¡No lo creo! —gritó Rasumikhine, impaciente—. Tú no puedes saber 
que no irás. No puedes responder de tus actos y, además, no entiendes 
nada... Yo he renegado de la sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a 
toda prisa... Te sentirás avergonzado de tu conducta y volverás al lado de 
tus semejantes... Edificio Potchinkof, tercer piso. ¡No lo olvides! 

—Si continúas así, un día te dejarás azotar por pura caridad. 

—¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio 
Potchinkof, número cuarenta y siete, departamento del funcionario 
Babuchkhine... 

—No iré, Rasumikhine. 

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a alejarse. 

—Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco... ¡Oye! ¿Está 


aquí Zamiotof? 

—SÍ. 

—-¿ Habéis hablado? 

—SÍ. 

—¿De qué... ? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al diablo! 
Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo olvides! 

Raskolnikof llegó a la Sadovaya, dobló la esquina y desapareció. 
Rasumikhine le había seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se 
encogió de hombros y entró en el establecimiento. Ya en la escalera, se 
detuvo. 

—¡Que se vaya al diablo! —murmuró—. Habla como un hombre 
cuerdo y, sin embargo... Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos no suelen 
hablar como personas sensatas? Esto es lo que me parece que teme 
Zosimof —y se llevó el dedo a la sien— ¿Y qué ocurrirá si... ? No se le 
puede dejar solo. Es capaz de tirarse al río... He hecho una tontería: no 
debí dejarlo. 

Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste había desaparecido 
sin dejar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio de Cristal para interrogar 
cuanto antes a Zamiotof. 

Raskolnikof se había dirigido al puente de ***. Se internó en él, se 
acodó en el pretil y su mirada se perdió en la lejanía. Estaba tan débil, que 
le había costado gran trabajo llegar hasta allí. Sentía vivos deseos de 
sentarse o de tenderse en medio de la calle. Inclinado sobre el pretil, miraba 
distraído los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de casas 
oscurecidas por las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del río, el 
tragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un último rayo de sol. 
Luego fijó la vista en las aguas negras del canal y quedó absorto, en atenta 
contemplación. De pronto, una serie de círculos rojos empezaron a danzar 
ante sus ojos; las casas, los transeúntes, los malecones, empezaron también 
a danzar y girar. De súbito se estremeció. Una figura insólita, horrible, que 
acababa de aparecer ante él, le impresionó de tal modo, que no llegó a 
desvanecerse. Había notado que alguien acababa de detenerse cerca de él, a 
su derecha. Se volvió y vio una mujer con un pañuelo en la cabeza. Su 
rostro, amarillento y alargado, aparecía hinchado por la embriaguez. Sus 
hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque no 
veían nada ni a nadie. De improviso, puso en el pretil el brazo derecho, 
levantó la pierna del mismo lado, saltó la baranda y se arrojó al canal. 


El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero sólo 
momentáneamente, pues en seguida reapareció y empezó a deslizarse al 
suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus piernas estaban sumergidas: 
únicamente su espalda permanecía a flote, con la blusa hinchada sobre ella 
como una almohada. 

—;¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! —gritaban de todas partes. 

Acudía la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud 
de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensaba contra el pretil. 

—;¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! —dijo una voz quejumbrosa—. 
¡Señor, sálvala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla! 

—;¡Una barca! ¡Una barca! —gritó otra voz entre la muchedumbre. 

Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo las 
escaleras que conducían al canal, se quitó el uniforme y las botas y se 
arrojó al agua. Su tarea no fue difícil. El cuerpo de la mujer, arrastrado por 
la corriente, había llegado tan cerca de la escalera, que el policía pudo asir 
sus ropas con la mano derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le 
tendía un compañero. 

Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas de piedra. 
La mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios estornudos y 
empezó a escurrir sus ropas, con gesto estúpido y sin pronunciar palabra. 

—;¡Virgen Santa! —gimoteó la misma voz de antes, esta vez al lado de 
Afrosiniuchka—. Se ha puesto a beber, a beber... Hace poco intentó 
ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, 
encargando a mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es 
vecina nuestra, ¿saben?, vecina nuestra. Vive aquí mismo, dos casas 
después de la esquina... 

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la 
víctima. Uno de ellos mencionó la comisaría. 

Raskolnikof asistía a esta escena con una extraña sensación de 
indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobación y 
empezó a gruñir: 

—Esto es repugnante... Arrojarse al agua no vale la pena... No pasará 
nada... Es tonto ir a la comisaría... Zamiotof no está allí. ¿Por qué... ? Las 
comisarías están abiertas hasta las diez. 

Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una mirada en 
todas direcciones. 

«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió a la 


comisaría. Tenía la sensación de que su corazón estaba vacío, y no quería 
reflexionar. Ya ni siquiera sentía angustia: un estado de apatía había 
reemplazado a la exaltación con que había salido de casa resuelto a 
terminar de una vez. 

«Desde luego, esto es una solución —se decía, mientras avanzaba 
lentamente por la calzada que bordeaba el canal—. Sí, terminaré porque 
quiero terminar... Pero ¿es esto, realmente, una solución... ? El espacio 
justo para poner los pies... ¡Vaya un final! Además, ¿se puede decir que 
esto sea un verdadero final... ? ¿Debo contarlo todo o no... ? ¡Demonio, 
qué rendido estoy! ¡Si pudiese sentarme o echarme aquí mismo... ! Pero 
¡qué vergüenza hacer una cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada estupidez... !» 

Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente y doblar a 
la izquierda por la segunda travesía. Inmediatamente encontraría lo que 
buscaba. Pero, al llegar a la primera esquina, se detuvo, reflexionó un 
momento y se internó en la callejuela. Luego recorrió dos calles más, sin 
rumbo fijo, con el deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la 
mirada fija en el suelo. De súbito experimentó la misma sensación que si 
alguien le hubiera murmurado unas palabras al oído. Levantó la cabeza y 
advirtió que estaba a la puerta de «aquella» casa, la casa a la que no había 
vuelto desde «aquella» tarde. 

Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskolnikof cruzó 
la entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso del primer cuerpo de 
edificio, situado a la derecha. La escalera era estrecha, empinada y oscura. 
Raskolnikof se detenía en todos los rellanos y miraba con curiosidad a su 
alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. 
«Entonces estaba», se dijo. Y poco después: «Éste es el departamento del 
segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está cerrado y la 
puerta pintada. Sin duda ya está habitado.» Luego el tercer piso, y en 
seguida el cuarto... «¡Éste es!» Raskolnikof tuvo un gesto de estupor: la 
puerta del piso estaba abierta y en el interior había gente, pues se oían 
voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven vaciló un momento; 
después subió los últimos escalones y entró en el piso. 

Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo. En él había 
dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendió sobremanera. No 
podría explicar el motivo, pero se había imaginado que encontraría el piso 
como lo dejó aquella tarde. Incluso esperaba, aunque de un modo 
impreciso, encontrar los cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, 


veía paredes desnudas, habitaciones vacías y sin muebles... Cruzó la 
habitación y se sentó en la ventana. 

Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro. Estaban 
pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con florecillas de color 
malva, para sustituir al empapelado anterior, sucio, amarillento y lleno de 
desgarrones. Esto desagradó profundamente a Raskolnikof. Miraba los 
nuevos papeles con gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le 
contrariaban. Al parecer, los empapeladores se habían retrasado. De aquí 
que se apresurasen a enrollar los restos del papel para volver a sus casas. 
Sin prestar apenas atención a la entrada de Raskolnikof, siguieron 
conversando. Él se cruzó de brazos y se dispuso a escucharlos. 

El de más edad estaba diciendo: 

—Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ¿comprendes?, 
y llevaba el vestido de los domingos. «¿A qué vienen esas miradas 
tiernas?», le pregunté. Y ella me contestó: «Quiero estar sometida a tu 
voluntad desde este momento, Tite Ivanovitch... » Ya ves. Y, como te 
digo, iba la mar de emperifollada: parecía un grabado de revista de modas. 

—¿Y qué es una revista de modas? —preguntó el más joven, con el 
deseo de que su compañero le instruyera. 

—Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. 
Todas las semanas las reciben del extranjero nuestros sastres. Vienen por 
correo y sirven para saber cómo hay que vestir a las personas, tanto a las 
del sexo masculino como a las del sexo femenino. El caso es que son 
dibujos, ¿entiendes? 

—¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! —exclamó el joven, 
entusiasmado—. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo. 

—Todo, excepto eso, amigo —terminó el mayor con acento 
sentencioso. 

Raskolnikof se levantó y pasó a la habitación contigua, aquella en 
donde había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le pareció 
ridículamente pequeña. El papel de las paredes era el mismo. En un rincón 
se veía el lugar ocupado anteriormente por las imágenes santas. Después de 
echar una ojeada por toda la pieza, volvió a la ventana. El obrero de más 
edad se quedó mirándole. 

—-¿Qué desea usted? —le preguntó de pronto. 

En vez de contestarle, Raskolnikof se levantó, pasó al vestíbulo y 
empezó a tirar del cordón de la campanilla. Era la misma; la reconoció por 


su sonido de hojalata. Tiró del cordón otra vez, y otra, aguzó el oído 
mientras trataba de recordar. La atroz impresión recibida el día del crimen 
volvió a él con intensidad creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del 
cordón, y hallaba en ello un placer cuya violencia iba en aumento. 

—Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? —le preguntó el empapelador 
de más edad, yendo hacia él. 

Raskolnikof volvió a la habitación. 

—Quiero alquilar este departamento —repuso—, y es natural que desee 
verlo. 

—De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir acompañado 
del portero. 

—Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna 
mancha de sangre? 

—; De qué sangre? 

— Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco de 
sangre. 

—Pero ¿quién es usted? —exclamó, ya inquieto, el empapelador. 

—¿Yo? 

—SÍ. 

—¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré. 

Los dos trabajadores se miraron con expresión interrogante. 

—Ya es hora de que nos vayamos —dijo el mayor—. Incluso nos 
hemos retrasado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar. 

—Entonces, vamos —dijo Raskolnikof con un gesto de indiferencia. 

Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente la escalera. 

—;¡Hola, portero! —exclamó cuando llegó a la entrada. 

En la puerta había varias personas mirando a la gente que pasaba: los 
dos porteros, una mujer, un burgués en bata y otros individuos. Raskolnikof 
se fue derecho a ellos. 

—¿Qué desea? —le preguntó uno de los porteros. 

—-¿Has estado en la comisaría? 

—De allí vengo. ¿Qué desea usted? 

—; Están todavía los empleados? 

—SÍ. 

—; Está el ayudante del comisario? 

—Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea? 

Raskolnikof no contestó; quedó pensativo. 


—Ha venido a ver el piso —dijo el empapelador de más edad. 

—; Qué piso? 

—El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han 
lavado la sangre, que allí se ha cometido un crimen y que él ha venido para 
alquilar una habitación. Casi rompe el cordón de la campanilla a fuerza de 
tirones. Después ha dicho: «Vamos a la comisaría; allí lo contaré todo.» Y 
ha bajado con nosotros. 

El portero miró atentamente a Raskolnikof. En sus ojos había una 
mezcla de curiosidad y recelo. 

—Bueno, pero ¿quién es usted? 

—Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la 
calle vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta al portero: me 
conoce. 

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba 
obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista a su 
interlocutor. 

—Diga: ¿para qué ha subido al piso? 

—Quería verlo. 

—Pero si en él no hay nada que ver... 

—Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría —dijo de pronto el 
burgués. 

Raskolnikof le miró por encima del hombro, lo observó atentamente y 
dijo, sin perder la calma ni salir de su indiferencia: 

—Vamos. 

—Sí, hay que llevarlo —insistió el burgués con vehemencia—. ¿A qué 
ha ido allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso en la conciencia. 

—A lo mejor dice esas cosas porque está bebido —dijo el empapelador 
en voz baja. 

—Pero ¿qué quiere usted? —exclamó de nuevo el portero, que 
empezaba a enfadarse de verdad—. ¿Con qué derecho viene usted a 
molestarnos? 

—;Es que tienes miedo de ir a la comisaría? —le preguntó Raskolnikof 
en son de burla. 

—Es un vagabundo —opinó la mujer. 

—¿Para qué discutir? —dijo el otro portero, un corpulento mujik que 
llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves pendiente de la cintura 
—. ¡Hala, fuera de aquí... ! Desde luego, es un vagabundo... ¿Has oído? 


¡Largo! 

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echó a la calle. 

Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo recobrado 
el equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó su camino. 

—Es un bribón —dijo el empapelador. 

—Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón —dijo la mujer. 

—Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a la 
comisaría. 

—Lo mejor es no mezclarse en estas cosas —opinó el corpulento mujik 
—. Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo que 
luego no sabe cómo salir. 

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof deteniéndose en medio de 
una callejuela y mirando a un lado y a otro, como si esperase un consejo. 

Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad 
parecía tan muerta como las piedras que pisaba, pero muerta solamente 
para él, solamente para él... 

De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros 
aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que vociferaba. 
En medio de la multitud había un coche del que partía una luz mortecina. 

«¿Qué será?» 

Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al menor incidente 
que pudiera retrasar la ejecución de su propósito, y, al darse cuenta de ello, 
sonrió. Su decisión era irrevocable: transcurridos unos momentos, todo 
aquello habría terminado para él. 


Capítulo 7 


E, medio de la calle había una elegante calesa con un tronco de dos 


vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba vacío. Incluso el 
cochero había dejado el pescante y estaba en pie junto al coche, sujetando a 
los caballos por el freno. Una nutrida multitud se apiñaba alrededor del 
vehículo, contenida por agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la mano 
una linterna encendida y dirigía la luz hacia abajo para iluminar algo que 
había en el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se oían suspiros 
y fuertes voces. El cochero, aturdido, no cesaba de repetir: 

—;¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! 

Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que 
provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un hombre 
ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser arrollado por los 
caballos. Aunque iba miserablemente vestido, llevaba ropas de burgués. La 
sangre fluía de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno de 
morados y heridas. Evidentemente, el accidente era grave. 

— ¡Señor! —se lamentaba el cochero—. ¡Bien sabe Dios que no he 
podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa... , si no hubiese 
gritado... Pero iba poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo lo ha 
visto. Y es que un hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos todos. Lo 
veo cruzar la calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez, dos 
veces, tres veces. Después retengo los caballos, y él viene a caer 
precisamente bajo las herraduras. ¿Lo ha hecho expresamente o estaba 
borracho de verdad? Los caballos son jóvenes, espantadizos, y han echado 


a correr. Él ha empezado a gritar, y ellos se han lanzado a una carrera aún 
más desenfrenada. Así ha ocurrido la desgracia. 

—Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy fuerte — 
dijo una voz. 

—Tres veces exactamente —dijo otro—. Todo el mundo le ha oído. 

Por otra parte, el cochero no parecía muy preocupado por las 
consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecía sin duda a un 
señor importante y rico que debía de estar esperándolo en alguna parte. 
Esta circunstancia había provocado la solicitud de los agentes. Era preciso 
conducir al herido al hospital, pero nadie sabía su nombre. 

Raskolnikof consiguió situarse en primer término. Se inclinó hacia 
delante y su rostro se iluminó súbitamente: había reconocido a la víctima. 

—¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! —exclamó, abriéndose paso a 
codazos entre los que estaban delante de él —. Es un antiguo funcionario: el 
consejero titular Marmeladof. Vive cerca de aquí, en el edificio Kozel. 
¡Llamen en seguida a un médico! Yo lo pago. ¡Miren! 

Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de una 
agitación extraordinaria. 

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la víctima. 
Raskolnikof dio su nombre y su dirección e insistió con vehemencia en que 
transportaran al herido a su domicilio. No habría mostrado más interés si el 
atropellado hubiera sido su padre. 

—El edificio Kozel —dijo— está aquí mismo, tres casas más abajo. 
Kozel es un acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de llegar 
a su casa. Es un alcohólico... Tiene familia: mujer, hijos... Llevarlo al 
hospital sería una complicación. En el edificio Kozel debe de haber algún 
médico. ¡Yo lo pagaré! ¡Yo lo pagaré! En su casa le cuidarán. Si le llevan 
al hospital, morirá por el camino. 

Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de uno de los 
agentes. Por otra parte, lo que él pedía era muy explicable y completamente 
legal. Había que proceder rápidamente. Se levantó al herido y almas 
caritativas se ofrecieron para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos 
treinta pasos del lugar donde se habia producido el accidente. Raskolnikof 
cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenía la cabeza del 
herido con grandes precauciones. 

—;¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos 
la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se mantenga siempre alta. 


Viren un poco... ¡Eso es... ! ¡Yo pagaré... ! No soy un ingrato... 

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre, 
como siempre que disponía de un momento libre, de ir y venir por su 
reducida habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho, tosiendo y 
hablando en voz alta. 

Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar con su hija 
mayor, Polenka, niña de diez años que, aunque incapaz de comprender 
muchas cosas, se daba perfecta cuenta de que su madre tenía gran 
necesidad de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus grandes e inteligentes 
ojos y se esforzaba por aparentar que todo lo comprendía. En aquel 
momento, la niña se dedicaba a desnudar a su hermanito, que había estado 
malucho todo el día, para acostarlo. El niño estaba sentado en una silla, 
muy serio, esperando que le quitaran la camisa para lavarla durante la 
noche. Silencioso e inmóvil, había juntado y estirado sus piernecitas y, con 
los pies levantados, exhibiendo los talones, escuchaba lo que decían su 
madre y su hermana. Tenía los labios proyectados hacia fuera y los ojos 
muy abiertos. Su gesto de atención e inmovilidad era el propio de un niño 
bueno cuando se le está desnudando para acostarlo. Una niña menor que él, 
vestida con auténticos andrajos, esperaba su turno de pie junto al biombo. 
La puerta que daba a la escalera estaba abierta para dejar salir el humo de 
tabaco que llegaba de las habitaciones vecinas y que a cada momento 
provocaba en la pobre tísica largos y penosos accesos de tos. Catalina 
Ivanovna parecía haber adelgazado sólo en unos días, y las siniestras 
manchas rojas de sus mejillas parecían arder con un fuego más vivo. 

—Tal vez no me creas, Polenka —decía mientras medía con sus pasos 
la habitación—, pero no puedes imaginarte la atmósfera de lujo y 
magnificencia que habia en casa de mis padres y hasta qué extremo este 
borracho me ha hundido en la miseria. También a vosotros os perderá. Mi 
padre tenía en el servicio civil un grado que correspondía al de coronel. Era 
ya casi gobernador; sólo tenía que dar un paso para llegar a serlo, y todo el 
mundo le decía: «Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, 
Iván Mikhailovitch.» Cuando... —empezó a toser—. ¡Maldita sea! — 
exclamó después de escupir y llevándose al pecho las crispadas manos—. 
Pues cuando... Bueno, en el último baile ofrecido por el mariscal de la 
nobleza, la princesa Bezemelny, al verme... (ella fue la que me bendijo 
más tarde, en mi matrimonio con tu papá, Polia), pues bien, la princesa 
preguntó: «¿No es ésa la encantadora muchacha que bailó la danza del chal 


en la fiesta de clausura del Instituto... ?» Hay que coser esta tela, Polenka. 
Mira qué boquete. Debiste coger la aguja y zurcirlo como yo te he 
enseñado, pues si se deja para mañana... —de nuevo tosió—, mañana... — 
volvió a toser—, ¡mañana el agujero será mayor! —Egritó, a punto de 
ahogarse—. El paje, el príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de 
Petersburgo... Había bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a 
pedir mi mano al día siguiente. Pero yo, después de darle las gracias en 
términos expresivos, le dije que mi corazón pertenecía desde hacía tiempo 
a otro. Este otro era tu padre, Polia. El mío estaba furioso... ¿Ya está? 
Dame esa camisa. ¿Y las medias... ? Lida —dijo dirigiéndose a la niña más 
pequeña—, esta noche dormirás sin camisa... Pon con ella las medias: lo 
lavaremos todo a la vez... ¡Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su 
camisa está sucia y destrozada... Preferiría lavarlo todo junto, para no 
fatigarme dos noches seguidas... ¡Señor! ¿Más todavía? —exclamó, 
volviendo a toser y viendo que el vestíbulo estaba lleno de gente y que 
varias personas entraban en la habitación, transportando una especie de 
fardo—. ¿Qué es eso, Señor? ¿Qué traen ahí? 

—¿Dónde lo ponemos? —preguntó el agente, dirigiendo una mirada en 
torno de él, cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof, ensangrentado e 
inanimado. 

—En el diván; ponedlo en el diván —dijo Raskolnikof—. Aquí. La 
cabeza a este lado. 

—;¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! —gritó una voz entre la 
multitud. 

Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respiraba con 
dificultad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en brazos de 
Polenka y se apretó contra ella con un temblor convulsivo. 

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrió hacia 
Catalina Ivanovna. 

—;¡Por el amor de Dios, cálmese! —dijo con vehemencia—. ¡No se 
asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se inquiete; 
pronto volverá en sí. Lo han traído aquí porque lo he dicho yo. Yo estuve 
ya una vez en esta casa, ¿recuerda? į Volverá en sí! ¡Yo lo pagaré todo! 

—;¡Esto tenía que pasar! —exclamó Catalina Ivanovna, desesperada y 
abalanzándose sobre su marido. 

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de las 
que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de ojos apareció 


una almohada debajo de la cabeza de la víctima, detalle en el que nadie 
había pensado. Catalina Ivanovna empezó a quitar ropa a su marido y a 
examinar las heridas. Sus manos se movían presurosas, pero conservaba la 
serenidad y se había olvidado de sí misma. Se mordía los trémulos labios 
para contener los gritos que pugnaban por salir de su boca. 

Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de un médico. Le habían dicho 
que vivía uno en la casa de al lado. 

—He enviado a buscar un médico —dijo a Catalina Ivanovna—. No se 
inquiete usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Déme también una servilleta, 
una toalla, cualquier cosa, pero pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta 
qué extremo son graves las heridas... Está herido, pero no muerto; se lo 
aseguro... Ya veremos qué dice el doctor. 

Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. Allí había una silla 
desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. La había 
preparado para lavar por la noche la ropa interior de su marido y de sus 
hijos. Este trabajo nocturno lo hacía Catalina Ivanovna dos veces por 
semana cuando menos, e incluso con más frecuencia, pues la familia había 
llegado a tal grado de miseria, que ninguno de sus miembros tenía más de 
una muda. Y es que Catalina Ivanovna no podía sufrir la suciedad y, antes 
que verla en su casa, prefería trabajar hasta más allá del límite de sus 
fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormía. Así podía tender la ropa y 
entregarla seca y limpia a la mañana siguiente a su esposo y a sus hijos. 

Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikof, pero las fuerzas le 
fallaron y poco faltó para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof había 
encontrado un trapo y, después de sumergirlo en el agua de la cubeta, lavó 
la ensangrentada cara de Marmeladof. Catalina Ivanovna permanecía de pie 
a su lado, respirando con dificultad. Se oprimía el pecho con las crispadas 
manos. 

También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof empezaba a 
decirse que tal vez había sido un error llevar al herido a su casa. 

—Polia —exclamó Catalina Ivanovna—, corre a casa de Sonia y dile 
que a su padre le ha atropellado un coche y que venga en seguida. Si no 
estuviese en casa, dejas el recado a los Kapernaumof para que se lo den tan 
pronto como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pañuelo en la cabeza. 

Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos de tal modo, 
que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se habían marchado. Sólo 
había quedado uno que trataba de hacer retroceder al público hasta el 


rellano de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los inquilinos de la señora 
Lipevechsel habían dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral 
de la puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitación del 
herido. 

Catalina Ivanovna se enfureció. 

—-¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? —gritó 
a la muchedumbre de curiosos—. Esto es para vosotros un espectáculo, 
¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en la boca! —exclamó mientras 
empezaba a toser—. Sólo os falta haber venido con el sombrero puesto... 
¡Allí veo uno que lo lleva! ¡Respetad la muerte! ¡Es lo menos que podéis 
hacer! 

La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produjo su efecto. 
Por lo visto, los habitantes de la casa la temían. Los vecinos se marcharon 
uno tras otro con ese extraño sentimiento de íntima satisfacción que ni 
siquiera el hombre más compasivo puede menos de experimentar ante la 
desgracia ajena, incluso cuando la víctima es un amigo estimado. 

Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras la puerta 
ya cerrada, que para estos casos estaban los hospitales y que no había 
derecho a turbar la tranquilidad de una casa. 

—;¡Pretender que no hay derecho a morir! —exclamó Catalina 
Ivanovna. 

Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera a sus 
convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con la dueña de la 
casa en persona, la señora Lipevechsel, que acababa de enterarse de la 
desgracia y acudía para restablecer el orden en el departamento. Esta 
señora era una alemana que siempre andaba con enredos y chismes. 

—;¡Ah, Señor! ¡Dios mío! —exclamó golpeando sus manos una contra 
otra—. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. Al hospital, al 
hospital. Lo digo yo, la propietaria. 

—¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de 
decirlas —comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le hablaba siempre en 
este tono, con objeto de que aquella mujer no olvidara en ningún momento 
su elevada condición, y ni siquiera ahora pudo privarse de semejante 
placer)—. Sí, Amalia Ludwigovna... 

—Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia 
Ludwigovna. Yo soy Amal Iván. 

—Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no 


formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el señor 
Lebeziatnikof, que en este momento se está riendo detrás de la puerta —se 
oyó, en efecto, una risita socarrona detrás de la puerta y una voz que decía: 
«Se van a agarrar de las greñas»—, la seguiré llamando Amalia 
Ludwigovna. Por otra parte, a decir verdad, no sé por qué razón le molesta 
que le den este nombre. Ya ve usted lo que le ha sucedido a Simón 
Zaharevitch. Está muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y no deje 
entrar a nadie. Que le permitan tan sólo morir en paz. De lo contrario, yo le 
aseguro que mañana mismo el gobernador general estará informado de su 
conducta. El príncipe me conoce desde casi mi infancia y se acuerda 
perfectamente de Simón Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. 
Todo el mundo sabe que Simón Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y 
protectores. Él mismo, consciente de su debilidad y cediendo a un 
sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin 
embargo, hemos encontrado apoyo en este magnánimo joven —señalaba a 
Raskolnikof—, que posee fortuna y excelentes relaciones y al que Simón 
Zaharevitch conocía desde su infancia. Y le aseguro a usted, Amalia 
Ludwigovna... 

Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un acceso de tos 
puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En este momento, 
el moribundo recobró el conocimiento y lanzó un gemido. Su esposa corrió 
hacia él. Marmeladof había abierto los ojos y miraba con expresión 
inconsciente a Raskolnikof, que estaba inclinado sobre él. Su respiración 
era lenta y penosa; la sangre teñía las comisuras de sus labios, y su frente 
estaba cubierta de sudor. No reconoció al joven; sus ojos empezaron a errar 
febrilmente por toda la estancia. Catalina Ivanovna le dirigió una mirada 
triste y severa, y las lágrimas fluyeron de sus ojos. 

—;¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! — 
exclamó en un tono de desesperación—. Hay que quitarle las ropas. 
Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si te es posible. 

Marmeladof la reconoció. 

—Un sacerdote —pidió con voz ronca. 

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en el cristal y 
exclamó, desesperada: 

—;¡Ah, vida tres veces maldita! 

—Un sacerdote —repitió el moribundo, tras una breve pausa. 

—;¡Silencio! —le dijo Catalina Ivanovna. 


Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresión 
tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba a su cabecera. El 
herido se calmó, pero sólo momentáneamente. Pronto sus ojos se fijaron en 
la pequeña Lidotchka, su preferida, que temblaba convulsivamente en un 
rincón y le miraba sin pestañear, con una expresión de asombro en sus 
grandes ojos. 

Marmeladof emitió unos sonidos imperceptibles mientras señalaba a la 
niña, visiblemente inquieto. Era evidente que quería decir algo. 

—¿Qué quieres? —le preguntó Catalina Ivanovna. 

—Va descalza, va descalza —murmuró el herido, fijando su mirada 
casi inconsciente en los desnudos piececitos de la niña. 

—;¡Calla! —gritó Catalina Ivanovna, irritada—. Bien sabes por qué va 
descalza. 

—¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! —exclamó Raskolnikof 
alegremente. 

Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido, que dirigió 
en torno de él una mirada de desconfianza. Se acercó al herido, le tomó el 
pulso, examinó atentamente su cabeza y después, con ayuda de Catalina 
Ivanovna, le desabrochó la camisa, empapada en sangre. Al descubrir su 
pecho, pudo verse que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la 
derecha tenía varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del corazón, 
se veía una extensa mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible. 
Esta mancha era la huella de una violenta patada del caballo. El semblante 
del médico se ensombreció. El agente de policía le había explicado ya que 
aquel hombre había quedado prendido a la rueda de un coche y que el 
vehículo le había llevado a rastras unos treinta pasos. 

—Es inexplicable —dijo el médico en voz baja a Raskolnikof— que no 
haya quedado muerto en el acto. 

—En definitiva, ¿cuál es su opinión? 

—Morirá dentro de unos instantes. 

—TEntonces, ¿no hay esperanza? 

—Ni la más mínima... Está a punto de lanzar su último suspiro... 
Tiene en la cabeza una herida gravísima... Se podría intentar una sangría, 
pero, ¿para qué, si no ha de servir de nada? Dentro de cinco o seis minutos 
como máximo, habrá muerto. 

—Le ruego que pruebe a sangrarlo. 

—Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto, 


absolutamente ninguno. 

En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el 
vestíbulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos blancos. Venía a dar 
la extremaunción al moribundo. Le seguía un agente de la policía. El doctor 
le cedió su puesto, después de haber cambiado con él una mirada 
significativa. Raskolnikof rogó al médico que no se marchara todavía. El 
doctor accedió, encogiéndose de hombros. 

Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El moribundo no 
podía comprender nada. Lo único que podía hacer era emitir confusos e 
inarticulados sonidos. 

Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón —el de la 
estufa— y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía más que temblar. El 
pequeñuelo, descansando con la mayor tranquilidad sobre sus desnudas 
rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacía grandes signos de la cruz y 
profundas reverencias. Catalina Ivanovna se mordía los labios y contenía 
las lágrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando 
la camisa de su hijito. Luego echó sobre los desnudos hombros de la niña 
un pañuelo que sacó de la cómoda sin moverse de donde estaba. 

Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de comunicación. En 
el vestíbulo se hacinaba una multitud cada vez más compacta de 
espectadores. Todos los habitantes de la casa estaban allí reunidos, pero 
ninguno pasaba del umbral. La escena no recibía más luz que la de un cabo 
de vela. 

En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de su 
hermana, se abrió paso entre la multitud. Entró en la habitación, jadeando a 
causa de su carrera, se quitó el pañuelo de la cabeza, buscó a su madre con 
la vista, se acercó a ella y le dijo: 

—Y a viene. La he encontrado en la calle. 

Su madre la hizo arrodillar a su lado. 

En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a través de la 
muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre la miseria, los harapos, la 
muerte y la desesperación, ofreció un extraño contraste. Iba vestida 
pobremente, pero en su barata vestimenta había ese algo de elegancia 
chillona propio de cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su 
condición. 

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empezó a 
pasear su mirada por la habitación. Su semblante tenía la expresión de la 


persona que no se da cuenta de nada. No pensaba en que su vestido de seda, 
procedente de una casa de compraventa, estaba fuera de lugar en aquella 
habitación, con su cola desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba 
toda la anchura de la puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus 
botines, de un tono claro, ni en su sombrilla, que había cogido a pesar de 
que en la oscuridad de la noche no tenía utilidad alguna, ni en su ridículo 
sombrero de paja, adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este 
sombrero, ladinamente inclinado, se percibía una carita pálida, enfermiza, 
asustada, con la boca entreabierta y los ojos inmovilizados por el terror. 

Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; 
sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del herido y al 
sacerdote, sin alientos, como su hermanita, a causa de la carrera. Al fin 
algunas palabras murmuradas por los curiosos debieron de sacarla de su 
estupor. Entonces bajó los ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la 
puerta. 

El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina Ivanovna 
se acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y antes de retirarse 
se creyó en el deber de dirigir unas palabras de consuelo a Catalina 
Ivanovna. 

—¿Qué será de estas criaturas? —le interrumpió ella, con un gesto de 
desesperación, mostrándole a sus hijos. 

—Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del Altísimo. 

—iSí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros. 

—Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado —dijo el pope 
sacudiendo la cabeza. 

—¿Y esto no es un pecado? —exclamó Catalina Ivanovna, señalando al 
agonizante. 

—Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a 
usted una indemnización, para reparar, cuando menos, los perjuicios 
materiales que le han ocasionado al privarla de su sostén. 

—¡No me comprende usted! —exclamó Catalina Ivanovna con una 
mezcla de irritación y desaliento—. ¿Por qué me han de indemnizar? Ha 
sido él el que, en su inconsciencia de borracho, se ha arrojado bajo las patas 
de los caballos. Por otra parte, ¿de qué sostén habla usted? Él no era un 
sostén para nosotros, sino una tortura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero 
de la casa para malgastarlo en la taberna. Se bebía nuestra sangre. Su 
muerte ha sido para nosotros una ventura, una economía. 


—Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado, 
señora, un gran pecado. 

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de atender a 
su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que manaban de su cabeza, le 
arreglaba las almohadas, le daba de beber, todo ello sin dirigir ni una 
mirada a su interlocutor. La última frase del sacerdote la llenó de ira. 

—-Padre, eso son palabras y nada más que palabras... ¡Perdonar... ! Si 
no le hubiesen atropellado, esta noche habría vuelto borracho, llevando 
sobre su cuerpo la única camisa que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se 
habría echado en la cama bonitamente para roncar, mientras yo habría 
tenido que estar trajinando toda la noche. Habría tenido que lavar sus 
harapos y los de los niños; después, ponerlos a secar en la ventana, y, 
finalmente, apenas apuntara el día, los habría tenido que remendar. ¡Así 
habría pasado yo la noche! No, no quiero oír hablar de perdón... Además, 
ya le he perdonado. 

Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su pañuelo y 
se lo mostró al sacerdote con una mano mientras con la otra se apretaba el 
pecho convulsivamente. El pañuelo estaba manchado de sangre. 

El sacerdote bajó la cabeza y nada dijo. 

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, que 
se había inclinado nuevamente sobre él. El moribundo quería decir algo a 
su esposa y movía la lengua, pero de su boca no salían sino sonidos 
inarticulados. Catalina Ivanovna, comprendiendo que quería pedirle 
perdón, le gritó con acento imperioso: 

—;¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme. 

El agonizante renunció a hablar, pero en este momento su errante 
mirada se dirigió a la puerta y descubrió a Sonia. Marmeladof no había 
advertido aún su presencia, pues la joven estaba arrodillada en un rincón 
OSCUTO. 

—-¿ Quién es? ¿Quién es? —preguntó ansiosamente, con voz ahogada y 
ronca, indicando con los ojos, que expresaban una especie de horror, la 
puerta donde se hallaba su hija. Al mismo tiempo intentó incorporarse. 

—;¡Quieto! ¡Quieto! —exclamó Catalina Ivanovna. 

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió incorporarse y 
permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. Entonces observó a 
su hija con amarga expresión, fijos y muy abiertos los ojos. Parecía no 
reconocerla. Jamás la había visto vestida de aquel modo. Allí estaba Sonia, 


insignificante, desesperada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando 
humildemente que le llegara el turno de decir adiós a su padre. De súbito, 
el rostro de Marmeladof expresó un dolor infinito. 

—;¡Sonia, hija mía, perdóname! —exclamó. 

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdió su punto de apoyo y 
cayó pesadamente del diván, quedando con la faz contra el suelo. Todos se 
apresuraron a recogerlo y a depositarlo nuevamente en el diván. Pero 
aquello era ya el fin. Sonia lanzó un débil grito, abrazó a su padre y quedó 
como petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Así murió 
Marmeladof. 

— ¡Tenía que suceder! —exclamó Catalina Ivanovna mirando al 
cadáver de su marido—. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? ¿Y cómo 
daré de comer mañana a mis hijos? 

Raskolnikof se acercó a ella. 

—Catalina Ivanovna —le dijo—, la semana pasada, su difunto esposo 
me contó la historia de su vida y todos los detalles de su situación. Le 
aseguro que hablaba de usted con la veneración más entusiasta. Desde 
aquella noche en que vi cómo les quería a todos ustedes, a pesar de sus 
flaquezas, y, sobre todo, cómo la respetaba y la amaba a usted, Catalina 
Ivanovna, me consideré amigo suyo. Permítame, pues, que ahora la ayude a 
cumplir sus últimos deberes con mi difunto amigo. Tenga... , veinticinco 
rublos. Tal vez este dinero pueda serle útil... Y yo... , en fin, ya volveré... 
Sí, volveré seguramente mañana... Adiós. Ya nos veremos. 

Salió a toda prisa de la habitación, se abrió paso vivamente entre la 
multitud que obstruía el rellano de la escalera, y se dio de manos a boca 
con Nikodim Fomitch, que había sido informado del accidente y había 
decidido realizar personalmente las diligencias de rigor. No se habían visto 
desde la visita de Raskolnikof a la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo 
reconoció al punto. 

—¿Usted aquí? —exclamó. 

—Sí —repuso Raskolnikof—. Han venido un médico y un sacerdote. 
No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la pobre viuda: está 
enferma del pecho. Reconfórtela si le es posible... Usted tiene buenos 
sentimientos, no me cabe duda —y, al decir esto, le miraba irónicamente. 

—Va usted manchado de sangre —dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la 
luz del mechero de gas, varias manchas frescas en el chaleco de 
Raskolnikof. 


—Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi cuerpo está cubierto de 
sangre. 

Dijo esto con un aire un tanto extraño. Después sonrió, saludó y 
empezó a bajar la escalera. 

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le 
abrasaba, poseído de una única e infinita sensación de nueva y potente vida 
que fluía por todo su ser. Aquella sensación sólo podía compararse con la 
que experimenta un condenado a muerte que recibe de pronto el indulto. 

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, que iba a 
entrar en su casa. Raskolnikof se apartó para dejarlo pasar. Cambiaron un 
saludo en silencio. Cuando llegaba a los últimos escalones, Raskolnikof 
oyó unos pasos apresurados a sus espaldas. Alguien trataba de darle 
alcance. Era Polenka. La niña corría tras él y le gritaba: 

—;¡Oiga, oiga! 

Raskolnikof se volvió. Polenka siguió bajando y se detuvo cuando sólo 
la separaba de él un escalón. Un rayo de luz mortecina llegaba del patio. 
Raskolnikof observó la escuálida pero linda carita que le sonreía y le 
miraba con alegría infantil. Era evidente que cumplía encantada la 
comisión que le habían encomendado. 

—Escuche: ¿cómo se llama usted... ? ¡Ah!, ¿y dónde vive? —preguntó 
precipitadamente, con voz entrecortada. 

Él apoyó sus manos en los hombros de la niña y la miró con una 
expresión de felicidad. Ni él mismo sabía por qué se sentía tan 
profundamente complacido al contemplar a Polenka así. 

—; Quién te ha enviado? 

—Mi hermana Sonia —respondió la niña, sonriendo más alegremente 
aún que antes. 

—Lo sabía, estaba seguro de que te había mandado Sonia. 

— Y mamá también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado, 
mamá se ha acercado y me ha dicho: «¡Corre, Polenka!» 

—¿ Quieres mucho a Sonia? 

—La quiero más que a nadie —repuso la niña con gran firmeza. Y su 
sonrisa cobró cierta gravedad. 

—¿Y a mí? ¿Me querrás? 

La niña, en vez de contestarle, acercó a él su carita, contrayendo y 
adelantando los labios para darle un beso. De súbito, aquellos bracitos 
delgados como cerillas rodearon el cuello de Raskolnikof fuertemente, muy 


fuertemente, y Polenka, apoyando su infantil cabecita en el hombro del 
joven, rompió a llorar, apretándose cada vez más contra él. 

—;¡Pobre papá! —exclamó poco después, alzando su rostro bañado en 
lágrimas, que secaba con sus manos—. No se ven más que desgracias — 
añadió inesperadamente, con ese aire especialmente grave que adoptan los 
niños cuando quieren hablar como las personas mayores. 

—¿0Os quería vuestro padre? 

—A la que más quería era a Lidotchka —dijo Polenka con la misma 
gravedad y ya sin sonreír—, porque es la más pequeña y está siempre 
enferma. A ella le traía regalos y a nosotras nos enseñaba a leer, y también 
la gramática y el catecismo —añadió con cierta arrogancia—. Mamá no 
decía nada, pero nosotros sabíamos que esto le gustaba, y papá también lo 
sabía; y ahora mamá quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo 
edad para empezar a estudiar. 

—¿Y las oraciones? ¿Las sabéis? 

—;¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo bajito 
y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mamá. Primero dicen la 
oración a la Virgen, después otra: «Señor, perdona a nuestro otro papá y 
bendícelo.» Porque nuestro primer papá se murió, y éste era el segundo, y 
nosotros rezábamos también por el primero. 

—Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbrame también alguna vez en 
tus oraciones... «Y también a tu siervo Rodion... » Basta con esto. 

—Toda mi vida rezaré por usted —respondió calurosamente la niña. 

Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre Raskolnikof y otra vez le 
rodeó el cuello con los brazos. 

Raskolnikof le dio su nombre y su dirección y le prometió volver al día 
siguiente. La niña se separó de él entusiasmada. Ya eran más de las diez 
cuando el joven salió de la casa. Cinco minutos después se hallaba en el 
puente, en el lugar desde donde la mujer se había arrojado al agua. 

«¡Basta! —se dijo en tono solemne y enérgico—. ¡Atrás los espejismos, 
los vanos terrores, los espectros... ! La vida está conmigo... ¿Acaso no la 
he sentido hace un momento? Mi vida no ha terminado con la de la vieja. 
Que Dios la tenga en la gloria. ¡Ya era hora de que descansara! Hoy 
empieza el reinado de la razón, de la luz, de la voluntad, de la energía... 
Pronto se verá... » 

Lanzó esta exclamación con arrogancia, como desafiando a algún poder 
oculto y maléfico. 


«¡Y pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma 
rocosa rodeada de abismos! 

»Estoy muy débil, pero me siento curado... Yo sabía que esto había de 
suceder, lo he sabido desde el momento en que he salido de casa... A 
propósito: el edificio Potchinkof está a dos pasos de aquí. Iré a casa de 
Rasumikhine. Habría ido aunque hubiese tenido que andar mucho más... 
Dejémosle ganar la apuesta y divertirse. ¿Qué importa eso... ? ¡Ah!, hay 
que tener fuerzas, fuerzas... Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas 
fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos no saben.» 

Pronunció estas últimas palabras con un gesto de resolución, pero 
arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecía por momentos. Un gran 
cambio en el modo de ver las cosas se estaba operando en el fondo de su 
ser. Pero ¿qué había ocurrido? Sólo un suceso extraordinario había podido 
producir en su alma, sin que él lo advirtiera, semejante cambio. Era como 
el náufrago que se aferra a la más endeble rama flotante. Estaba convencido 
de que podía vivir, de que «su vida no había terminado con la de la vieja». 
Era un juicio tal vez prematuro, pero él no se daba cuenta. 

«Sin embargo —recordó de pronto—, he encargado que recen por el 
siervo Rodion. Es una medida de precaución muy atinada.» 

Y se echó a reír ante semejante puerilidad. Estaba de un humor 
excelente. 

Le fue fácil encontrar la habitación de Rasumikhine, pues el nuevo 
inquilino ya era conocido en la casa y el portero le indicó inmediatamente 
dónde estaba el departamento de su amigo. Aún no había llegado a la mitad 
de la escalera y ya oyó el bullicio de una reunión numerosa y animada. La 
puerta del piso estaba abierta y a oídos de Raskolnikof llegaron fuertes 
voces de gente que discutía. La habitación de Rasumikhine era espaciosa. 
En ella había unas quince personas. Raskolnikof se detuvo en el vestíbulo. 
Dos sirvientes de la patrona estaban muy atareados junto a dos grandes 
samovares rodeados de botellas, fuentes y platos llenos de entremeses y 
pastelillos procedentes de casa de la dueña del piso. Raskolnikof preguntó 
por Rasumikhine, que acudió al punto con gran alegría. Se veía 
inmediatamente que Rasumikhine había bebido sin tasa y, aunque de 
ordinario no había medio de embriagarle, era evidente que ahora estaba 
algo mareado. 

—Escucha —le dijo con vehemencia Raskolnikof—. He venido a 
decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie puede predecir lo 


que hará. En cuanto a entrar, no me es posible: estoy tan débil, que me 
parece que voy a caer de un momento a otro. Por lo tanto, adiós. Ven a 
verme mañana. 

—¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañarte a tu casa. Cuando tú dices 
que estás débil... 

—¿Y tus invitados... ? Oye, ¿quién es ese de cabello rizado que acaba 
de asomar la cabeza? 

—¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tío... O alguien que 
ha venido sin invitación... Dejaré a los invitados con mi tío. Es un hombre 
extraordinario. Es una pena que no puedas conocerle... Además, ¡que se 
vayan todos al diablo! Ahora se burlan de mí. Necesito refrescarme. Has 
llegado oportunamente, querido. Si tardas diez minutos más, me pego con 
alguien, palabra de honor. ¡Qué cosas tan absurdas dicen! No te puedes 
imaginar lo que es capaz de inventar la mente humana. Pero ahora pienso 
que sí que te lo puedes imaginar. ¿Acaso no mentimos nosotros? 
Dejémoslos que mientan: no acabarán con las mentiras... Espera un 
momento: voy a traerte a Zosimof. 

Zosimof se precipitó sobre Raskolnikof ávidamente. Su rostro 
expresaba una profunda curiosidad, pero esta expresión se desvaneció muy 
pronto. 

—Debe ir a acostarse inmediatamente —dijo, después de haber 
examinado a su paciente—, y tomará usted, antes de irse a la cama, uno de 
estos sellos que le he preparado. ¿Lo tomará? 

—Como si quiere usted que tome dos. 

El sello fue ingerido en el acto. 

—Haces bien en acompañarlo a casa —dijo Zosimof a Rasumikhine—. 
Ya veremos cómo va la cosa mañana. Pero por hoy no estoy descontento. 
Observo una gran mejoría. Esto demuestra que no hay mejor maestro que la 
experiencia. 

—¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo, 
cuando salíamos? —murmuró Rasumikhine apenas estuvieron en la calle 
—. No te lo diré todo, querido: son cosas de imbéciles... Pues Zosimof me 
ha dicho que charlase contigo por el camino y te tirase de la lengua para 
después contárselo a él todo. Cree que tú... que tú estás loco, o que te falta 
poco para estarlo. ¿Te has fijado? En primer lugar, tú eres tres veces más 
inteligente que él; en segundo, como no estás loco, puedes burlarte de esta 
idea disparatada, y, finalmente, ese fardo de carne especializado en cirugía 


está obsesionado desde hace algún tiempo por las enfermedades mentales. 
Pero algo le ha hecho cambiar radicalmente el juicio que había formado 
sobre ti, y es la conversación que has tenido con Zamiotof. 

—Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo. 

—Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a 
Zamiotof también... Sí, Rodia... , el caso es... Hay que reconocer que 
estoy un poco chispa... , ¡pero no importa... ! El caso es que... Tenían 
cierta sospecha, ¿comprendes... ?, y ninguno de ellos se atrevía a 
expresarla, ¿comprendes... ?, porque era demasiado absurda... Y cuando 
han detenido a ese pintor de paredes, todo se ha disipado definitivamente. 
¿Por qué serán tan estúpidos... ? Por poco le pego a Zamiotof aquel día... 
Pero que quede esto entre nosotros, querido; no dejes ni siquiera entrever 
que sabes nada del incidente. He observado que es muy susceptible. La 
cosa ocurrió en casa de Luisa... Pero hoy... , hoy todo está aclarado. El 
principal responsable de este absurdo fue Ilia Petrovitch, que no hacía más 
que hablar de tu desmayo en la comisaría. Pero ahora está avergonzado de 
su suposición, pues yo sé que... 

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba más de lo 
prudente bajo la influencia del alcohol. 

—Yo me desmayé —dijo Raskolnikof— porque no pude resistir el 
calor asfixiante que hacía allí, ni el olor a pintura. 

—NO hace falta buscar explicaciones. ¡Qué importa el olor a pintura! 
Tú llevabas enfermo todo un mes; Zosimof así lo afirma... ¡Ah! No puedes 
imaginarte la confusión de ese bobo de Zamiotof. «Yo no valgo —ha dicho 
— ni el dedo meñique de ese hombre.» Es decir, del tuyo. Ya sabes, 
querido, que él da a veces pruebas de buenos sentimientos. La lección que 
ha recibido hoy en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de la maestría. Tú 
has empezado por atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle 
escalofríos. Le has llevado casi a admitir de nuevo esa monstruosa 
estupidez, y luego, de pronto, le has sacado la lengua... Ha sido perfecto. 
Ahora se siente apabullado, pulverizado. Eres un maestro, palabra, y ellos 
han recibido lo que merecen. ¡Qué lástima que yo no haya estado allí! 
Ahora él te estaba esperando en mi casa con ávida impaciencia. Porfirio 
también está deseoso de conocerte. 

—¿ También Porfirio... ? Pero dime: ¿por qué me han creído loco? 

—Tanto como loco, no... Yo creo, querido, que he hablado 
demasiado... A él le llamó la atención que a ti sólo te interesara este 


asunto... Ahora ya comprende la razón de este interés... porque conoce las 
circunstancias... y el motivo de que entonces te irritara. Y ello, unido a ese 
principio de enfermedad... Estoy un poco borracho, querido, pero el diablo 
sabe que a Zosimof le ronda una idea por la cabeza... Te repito que sólo 
piensa en enfermedades mentales... Tú no debes hacerle caso. 

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos. 

—Óyeme, Rasumikhine —dijo Raskolnikof—: quiero hablarte 
francamente. Vengo de casa de un difunto, que era funcionario... He dado 
a la familia todo mi dinero. Además, me ha besado una criatura de un modo 
que, aunque verdaderamente hubiera matado yo a alguien... Y también he 
visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de fuego... Pero 
estoy divagando... Me siento muy débil... Sostenme... Ya llegamos. 

—; Qué te pasa? ¿Qué tienes? —preguntó Rasumikhine, inquieto. 

—La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me 


siento triste, muy triste... , sí, como una damisela... ¡Mira! ¿Qué es eso? 
¡Mira, mira... ! 

—; Adónde? 

—Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habitación! ¿No la ves por la 
rendija? 


Estaban en el penúltimo tramo, ante la puerta de la patrona, y desde allí 
se podía ver, en efecto, que en la habitación de Raskolnikof había luz. 

—;¡Qué raro! ¿Será Nastasia? —dijo Rasumikhine. 

—Nunca sube a mi habitación a estas horas. Seguro que hace ya un 
buen rato que está durmiendo... Pero no me importa lo más mínimo. 
Adiós; buenas noches. 

—¿Cómo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompañaré hasta tu 
habitación. Entraremos juntos. 

—Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aquí la mano y decirte adiós. 
Vamos, dame la mano y digámonos adiós. 

—Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia? 

—Nada. Vamos. Lo verás por tus propios ojos. 

Empezaron a subir los últimos escalones, mientras Rasumikhine no 
podía menos de pensar que Zosimof tenía tal vez razón. 

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla», se dijo. 

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de súbito, oyeron voces en la 
habitación. 

—Pero ¿qué pasa? —exclamó Rasumikhine. 


Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la puerta de par en par. Y 
cuando hubo abierto, se quedó petrificado. Su madre y su hermana estaban 
sentadas en el diván. Le esperaban desde hacía hora y media. ¿Cómo se 
explicaba que Raskolnikof no hubiera pensado ni remotamente que podía 
encontrarse con ellas, siendo así que aquel mismo día le habían anunciado 
dos veces su inminente llegada a Petersburgo? 

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habían cesado de 
hacer preguntas a Nastasia, que estaba aún ante ellas y las había informado 
de todo cuanto sabía acerca de Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la 
sirvienta les había dicho que el huésped había salido de casa enfermo y 
seguramente bajo los efectos del delirio. 

—Señor... , ¿qué será de él? 

Y lloraban las dos. Habían sufrido lo indecible durante la larga espera. 

Un grito de alegría acogió a Raskolnikof. Las dos mujeres se arrojaron 
sobre él. Pero él permanecía inmóvil, petrificado, como si repentinamente 
le hubieran arrancado la vida. Un pensamiento súbito, insoportable, lo 
había fulminado. RaskolInikof no podía levantar los brazos para estrecharlas 
entre ellos. No podía, le era materialmente imposible. 

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de 
estrujarlo, de llorar, de reír... Él dio un paso, vaciló y rodó por el suelo, 
desvanecido. 

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se había 
quedado en el umbral, entró presuroso en la habitación, levantó al enfermo 
con sus atléticos brazos y, en un abrir y cerrar de ojos, lo depositó en el 
diván. 

—;¡No es nada, no es nada! —gritaba a la hermana y a la madre—. Un 
simple mareo. El médico acaba de decir que está muy mejorado y que se 
curará por completo... Traigan un poco de agua... Miren, ya recobra el 
conocimiento. 

Atenazó la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si pretendiera 
triturársela y obligó a la joven a inclinarse para comprobar que, 
efectivamente, su hermano volvía en sí. 

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna 
gratitud, como si tuviesen ante sí a la misma Providencia. Sabían por 
Nastasia lo que había sido para Rodia, durante toda la enfermedad, aquel 
«avispado joven», como Pulquería Alejandrovna Raskolnikof le llamó 
aquella misma noche en una conversación íntima que sostuvo con su hija 


Dunia. 


Parte 3 


Capítulo 1 


Ro... se levantó y quedó sentado en el diván. Con un leve 


gesto indicó a Rasumikhine que suspendiera el torrente de su elocuencia 
desordenada y las frases de consuelo que dirigía a su hermana y a su madre. 
Después, cogiendo a las dos mujeres de la mano, las observó en silencio, 
alternativamente, por espacio de dos minutos cuando menos. Esta mirada 
inquietó profundamente a la madre: había en ella una sensibilidad tan 
fuerte, que resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, había en aquellos 
ojos una fijeza de insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echó a llorar. 
Avdotia Romanovna estaba pálida y su mano temblaba en la de Rodia. 

—Volved a vuestro alojamiento... con él —dijo Raskolnikof con voz 
entrecortada y señalando a Rasumikhine—. Ya hablaremos mañana. ¿Hace 
mucho que habéis llegado? 

—Esta tarde, Rodia —repuso Pulqueria Alejandrovna—. El tren se ha 
retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo; pasaré la 
noche aquí, cerca de... 

—¡No me atormentéis! —la interrumpió el enfermo, irritado. 

—Yo me quedaré con él —dijo al punto Rasumikhine—, y no te dejaré 
solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invitados. No me importa 
que les sepa mal. Allí estará mi tío para atenderlos. 

—¿Cómo podré agradecérselo? —empezó a decir Pulqueria 
Alejandrovna estrechando las manos de Rasumikhine. 

Pero su hijo la interrumpió: 

—;¡Basta, basta! No me martiricéis. No puedo más. 


—Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo sea un momento — 
murmuró Dunia, asustada—. No cabe duda de que nuestra presencia te 
mortifica. 

—¡Que no pueda quedarme a su lado después de tres años de 
separación! —gimió Pulqueria Alejandrovna, bañada en lágrimas. 

—Esperad un momento —dijo Raskolnikof—. Como me interrumpáís, 
pierdo el hilo de mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine? 

—No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos enterado 
de que Piotr Petrovitch ha tenido la atención de venir a verte hoy —dijo 
con cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna. 

—Sí, ha sido muy amable... Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que lo 
iba a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo. 

—¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Seguramente tú... No creerás 
que... —balbuceó Pulqueria Alejandrovna, aterrada. 

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debía 
continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su hermano y esperaba 
sus explicaciones. Las dos mujeres estaban enteradas del incidente por 
Nastasia, que lo había contado a su modo, y se hallaban sumidas en una 
amarga perplejidad. 

—Dunia —dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo—, no quiero 
que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper mañana mismo con 
Lujine y que no vuelva a hablarse de él. 

—:¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

—Piensa lo que dices, Rodia; -replicó Avdotia Romanovna, con una 
cólera que consiguió ahogar en seguida—. Sin duda, tu estado no lo 
permite... Estás fatigado —terminó con acento cariñoso. 

—¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar con Lujine por mí. Y yo no 
acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escríbele una carta diciéndole que rompes 
con él. Dámela a leer mañana, y asunto concluido. 

—Yo no puedo hacer eso —replicó la joven, ofendida—. ¿Con qué 
derecho... ? 

— Tú también pierdes la calma, Dunetchka —dijo la madre, aterrada y 
tratando de hacer callar a su hija—. Mañana hablaremos. Ahora lo que 
debemos hacer es marcharnos. 

—No estaba en su juicio —exclamó Rasumikhine con una voz que 
denunciaba su embriaguez—. De lo contrario, no se habría atrevido a hacer 
una cosa así. Mañana habrá recobrado la razón. Pero hoy lo ha echado de 


aquí. El otro, como es natural, se ha indignado... Estaba aquí discurseando 
y exhibiendo su sabiduría y se ha marchado con el rabo entre piernas. 

—O sea ¿que es verdad? —dijo Dunia, afligida—. Vamos, mamá... 
Buenas noches, Rodia. 

—N 0o olvides lo que te he dicho, Dunia —dijo Raskolnikof reuniendo 
sus últimas fuerzas—. Yo no deliro. Ese matrimonio es una villanía. Yo 
puedo ser un infame, pero tú no debes serlo. Basta con que haya uno. Pero, 
por infame que yo sea, renegaría de ti. O Lujine o yo... Ya os podéis 
marchar. 

—O estás loco o eres un déspota —gruñó Rasumikhine. 

Raskolnikof no le contestó, acaso porque ya no le quedaban fuerzas. 

Se había echado en el diván y se había vuelto de cara a la pared, 
completamente extenuado. Avdotia Romanovna miró atentamente a 
Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y Rasumikhine se estremeció 
bajo aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna estaba perpleja. 

—No puedo marcharme —murmuró a Rasumikhine, desesperada—. 
Me quedaré aquí, en cualquier rincón. Acompañe a Dunia. 

—Con eso no hará sino empeorar las cosas —respondió Rasumikhine, 
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también en voz baja y fuera de sí 


. Salgamos a la escalera. Nastasia, 
alúmbranos. Le juro —continuó a media voz cuando hubieron salido— que 
ha estado a punto de pegarnos al doctor y a mí. ¿Comprende usted? 
¡Incluso al doctor! Éste ha cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo me 
he ido al piso de abajo, a fin de vigilarle desde allí. Pero él ha procedido 
con gran habilidad y ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se 
empeña usted en seguir irritándole, se irá igualmente, o intentará suicidarse. 

—;¡Oh! ¿Qué dice usted? 

—Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en ese 
fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que están en uno de los 
lugares más bajos de la ciudad. Ese bribón de Piotr Petrovitch podía 
haberles buscado un alojamiento más conveniente... ¡Ah! Estoy un poco 
achispado, ¿sabe? Por eso empleo palabras demasiado... expresivas. No 
haga usted demasiado caso. 

—_Iré a ver a la patrona —dijo Pulqueria Alejandrovna— y le suplicaré 
que nos dé a Dunia y a mí un rincón cualquiera para pasar la noche. No 
puedo dejarlo así, no puedo. 

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. Nastasia 
permanecía en el último escalón, con una luz en la mano. Rasumikhine 


daba muestras de gran agitación. Media hora antes, cuando acompañaba a 
Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba perfecta cuenta de ello), pero 
fresco y despejado, a pesar de lo mucho que había bebido. Ahora sentía una 
especie de exaltación: el vino ingerido parecía actuar de nuevo en él, y con 
redoblado efecto. Había cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba 
con una vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada 
palabra, sin duda para mostrarse más convincente, les apretaba la mano 
hasta hacerles daño, y devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos del 
modo más impúdico. A veces, sin poder soportar el dolor, las dos mujeres 
libraban sus dedos de la presión de las enormes y huesudas manos; pero él 
no se daba cuenta y seguía martirizándolas con sus apretones. Si en aquel 
momento ellas le hubieran pedido que se arrojara de cabeza por la escalera, 
él lo habría hecho sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba 
de advertir que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le 
apretaba demasiado enérgicamente la mano, pero la actitud y el estado de 
su hijo la tenían tan trastornada, que no quería prestar atención a los 
extraños modales de aquel joven que había sido para ella la Providencia en 
persona. 

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre 
respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento asustadizo, estaba 
sorprendida e incluso atemorizada al ver fijarse en ella las miradas 
ardorosas del amigo de su hermano, y sólo la confianza sin límites que le 
habían infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel joven le permitía 
resistir a la tentación de huir arrastrando con ella a su madre. 

Además, comprendía que no podían hacer tal cosa en aquellas 
circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad desapareció al cabo de 
diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el estado en que se encontrase, 
se manifestaba tal cual era desde el primer momento, de modo que quien lo 
trataba sabía en el acto a qué atenerse. 

—De ningún modo deben ustedes ir a ver a la patrona —exclamó 
Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna—. Lo que usted 
pretende es un disparate. Por muy madre de él que usted sea, lo exasperaría 
quedándose aquí, y sabe Dios las consecuencias que eso podría tener. 
Escuchen; he aquí lo que he pensado hacer: Nastasia se quedará con él un 
momento, mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues dos mujeres no 
pueden atravesar solas las calles de Petersburgo... En seguida, en una 
carrera, volveré aquí, y un cuarto de hora después les doy mi palabra de 


honor más sagrada de que iré a informarlas de cómo va la cosa, de si 
duerme, de cómo está, etcétera... Luego, óiganme bien, iré en un abrir y 
cerrar de ojos de la casa de ustedes a la mía, donde he dejado algunos 
invitados, todos borrachos, por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el 
doctor que asiste a Rodia y que ahora está en mi casa... Pero él no está 
bebido. Nunca está bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aquí lo llevaré 
inmediatamente a casa de ustedes. Así, ustedes recibirán noticias dos veces 
en el espacio de una hora: primero noticias mías y después noticias del 
doctor en persona. ¡Del doctor! ¿Qué más pueden pedir? Si la cosa va mal, 
yo les juro que voy a buscarlas y las traigo aquí; si la cosa va bien, ustedes 
se acuestan y ¡a dormir se ha dicho... ! Yo pasaré la noche aquí, en el 
vestíbulo. Él no se enterará. Y haré que Zosimof se quede a dormir en casa 
de la patrona: así lo tendremos a mano... Porque, diganme: ¿a quién 
necesita más Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor? No cabe 
duda de que el doctor es más útil para él, mucho más útil... Por lo tanto, 
vuélvanse a casa. Además, ustedes no pueden quedarse en el piso de la 
patrona. Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo querrá, porque... porque es 
una necia. Tendría celos de Avdotia Romanovna, celos a causa de mi 
persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendría celos de usted, 
Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe la menor duda de que 
los tendría. Es una mujer muy rara... Bien es verdad que también yo soy un 
estúpido... ¡Pero no me importa... ! Bueno, vamos. Porque me creen, 
¿verdad? Díganme: ¿me creen o no me creen? 

—Vamos, mamá —dijo Avdotia Romanovna—. Hará lo que dice. Es el 
salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido pasar aquí la noche, ¿qué 
más podemos pedir? 

—¡Ah! Usted me comprende porque es un ángel —exclamó 
Rasumikhine en una explosión de entusiasmo—. Vámonos. Nastasia, entra 
en la habitación con la luz y no te muevas de su lado. Dentro de un cuarto 
de hora estoy de vuelta. 

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo la 
menor objeción. Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y se las llevó 
escaleras abajo. La madre de Rodia no estaba muy segura de que el joven 
cumpliera lo prometido. «Sin duda es listo y tiene buenos sentimientos. 
Pero ¿se puede confiar en la palabra de un hombre que se halla en 
semejante estado? 

—Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido —dijo el joven, 


adivinando los pensamientos de las dos mujeres y mientras daba tales 
zancadas por la acera, que ellas a duras penas podían seguirle, cosa que él 
no advertía—. Eso es absurdo... Quiero decir que, aunque esté borracho 
perdido, esto no importa en absoluto. Estoy borracho, sí, pero no de bebida. 
Lo que me ha trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha producido el 
mismo efecto que si me dieran un golpe en la cabeza... Sin embargo, esto 
no excluye mi responsabilidad... No me hagan caso, pues soy indigno de 
ustedes completamente indigno... Y tan pronto como las haya dejado en 
casa, me acercaré al canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza. 
Entonces se me pasará todo... ¡Si ustedes supieran cuánto las quiero a las 
dos! No se enfaden, no se rían... De la última persona de quien deben 
ustedes burlarse es de mí. Yo soy amigo de él. Tenía el presentimiento de 
que sucedería lo que ha sucedido. El año pasado ya lo presentí... Pero no, 
no pude presentirlo el año pasado, porque, al verlas a ustedes, he tenido la 
impresión de que me caían del cielo... Yo no dormiré esta noche... Ese 
Zosimof temía que Rodia perdiera la razón. Por eso les he dicho que no 
deben contrarlarle. 

—Pero ¿qué dice usted? —exclamó la madre. 

—¿De veras ha dicho eso el doctor? —preguntó Avdotia Romanovna, 
aterrada. 

—Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha dado unos 
sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debían de haber llegado 
ustedes... Por cierto que habría sido preferible que llegasen mañana... 
Hemos hecho bien en marcharnos... Dentro de una hora, como les he 
dicho, el mismo Zosimof irá a darles noticias... Y él no estará bebido, y yo 
tampoco lo estaré entonces... Pero ¿saben por qué he bebido tanto? Porque 
esos malditos me han obligado a discutir... ¡Y eso que me había jurado a 
mí mismo no tomar parte jamás en discusiones... ! Pero ¡dicen unas cosas 
tan absurdas... ! He estado a punto de pegarles. He dejado a mi tío en mi 
lugar para que los atienda... Aunque no lo crean ustedes, son partidarios de 
la impersonalidad. No hay que ser jamás uno mismo. Y a esto lo consideran 
el colmo del progreso. Si los disparates que dicen fueran al menos 
originales... Pero no... 

—Óigame —dijo tímidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta 
interrupción no consiguió sino enardecer más todavía a Rasumikhine. 

—No, no son originales —prosiguió el joven, levantando más aún la 
voz—. ¿Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque dicen esos 


absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. En esto radica la 
superioridad del hombre sobre los demás organismos. Así llega uno a la 
verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente porque me equivoco. 
Nadie llega a una verdad sin haberse equivocado catorce veces, o ciento 
catorce, y esto es, acaso, un honor para el género humano. Pero no sabemos 
ser originales ni siquiera para equivocarnos. Un error original acaso valga 
más que una verdad insignificante. La verdad siempre se encuentra; en 
cambio, la vida puede enterrarse para siempre. Tenemos abundantes 
ejemplos de ello. ¿Qué hacemos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin 
excepción, nos hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la cultura, el 
pensamiento, la invención, el ideal, los deseos, el liberalismo, la razón, la 
experiencia y todo lo demás, en una clase preparatoria del instituto, y nos 
contentamos con vivir con el espíritu ajeno... ¿Tengo razón o no la tengo? 
Díganme: ¿tengo razón? 

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando las 
manos de las dos mujeres. 

—;Qué sé yo, Dios mío? —exclamó la pobre Pulqueria Alejandrovna. 

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente: 

—Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con 
usted en todos los puntos. 

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, lanzó un grito de 
dolor provocado por un apretón de manos demasiado enérgico. 

Rasumikhine exclamó, en el colmo del entusiasmo: 

—¡Ha reconocido usted que tengo razón! Después de esto, no puedo 
menos de declarar que es usted un manantial de bondad, de buen juicio, de 
pureza y de perfección. Déme su mano, ¡démela... ! Y usted déme también 
la suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de rodillas. 

Y se arrodilló en medio de la acera, afortunadamente desierta a aquella 
hora. 

—;¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? —exclamó, alarmada, Pulqueria 
Alejandrovna. 

—;¡Levántese, levántese! —dijo Dunia, entre divertida e inquieta. 

—Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano... 
Así. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nuestro 
camino... Yo soy un pobre idiota indigno de ustedes, un miserable 
borracho. Pero inclinarse ante ustedes constituye un deber para todo 
hombre que no sea un bruto rematado. Por eso me he inclinado yo... 


Bueno, aquí tienen su casa. Después de ver esto, uno ha de pensar que 
Rodion ha hecho bien en poner a Piotr Petrovitch en la calle. ¿Cómo se 
habrá atrevido a traerlas a un sitio semejante? ¡Es bochornoso! Ustedes no 
saben la gentuza que vive aquí. Sin embargo, usted es su prometida. 
¿Verdad que es su prometida? Pues bien, después de haber visto esto, yo 
me atrevo a decirle que su prometido es un granuja. 

—Escuche, señor Rasumikhine —comenzó a decir Pulqueria 
Alejandrovna—. Se olvida usted... 

—Sí, sí; tiene usted razón —se excusó el estudiante —; me he olvidado 
de algo que no debí olvidar, y estoy verdaderamente avergonzado. Pero 
usted no debe guardarme rencor porque haya hablado así, pues he sido 
franco. No crea que lo he dicho por... No, no; eso sería una vileza... Yo no 
lo he dicho para... No, no me atrevo a decirlo... Cuando ese hombre vino a 
ver a Rodia, comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no 
porque se hubiera hecho rizar el pelo en la peluquería, ni porque alardease 
de sus buenas relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es 
falso y avaro como un judío. ¿Creen ustedes que es inteligente? Pues se 
equivocan: es un necio de pies a cabeza. ¿Acaso es ése el marido que le 
conviene... ? ¡Dios santo! Óiganme —dijo, deteniéndose de pronto, cuando 
subían la escalera—: en mi casa todos están borrachos, pero son personas 
de nobles sentimientos, y a pesar de los absurdos que decimos (pues yo los 
digo también), llegaremos un día a la verdad, porque vamos por el buen 
camino. En cambio, Piotr Petrovitch... , en fin, su camino es diferente. 
Hace un momento he insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio 
a todos, incluso a Zamiotof. No es que sienta por él un gran cariño, pero sí 
cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio a esa mole de Zosimof, 
pues es honrado y conoce su oficio... En fin, basta de esta cuestión. El caso 
es que allí todo se dice y todo se perdona. ¿Estoy yo también perdonado 
aquí? ¿Sí? Pues adelante... Este pasillo lo conozco yo. He estado aquí otras 
veces. Allí, en el número tres, hubo un día un escándalo. ¿Dónde se alojan 
ustedes? ¿En el número ocho? Pues cierren bien la puerta y no abran a 
nadie... Volveré dentro de un cuarto de hora con noticias, y dentro de 
media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches. 

—Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? —preguntó, ya en la 
habitación, Pulqueria Alejandrovna a su hija. 

—Tranquilízate, mamá —repuso Dunia, quitándose el sombrero y la 
mantilla—. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo haya sacado de 


una orgía. Se puede confiar en él, te lo aseguro. Además, ¡ha hecho ya tanto 
por mi hermano! 

—;¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No sé cómo he podido dejar a 
Rodia... Nunca habría creído que lo encontraría en tal estado. Cualquiera 
diría que no se ha alegrado de vernos. 

Las lágrimas llenaban sus ojos. 

—Eso no, mamá. No has podido verlo bien, porque no hacías más que 
llorar. Lo que ocurre es que está agotado por una grave enfermedad. Eso 
explica su conducta. 

—jEsa enfermedad, Dios mío... ! ¿Cómo terminará todo esto... ? Y ¡en 
qué tono te ha hablado! 

Al decir esto, la madre buscaba tímidamente la mirada de su hija, 
deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba la idea de 
que Dunia defendía a su hermano, lo que demostraba que le había 
perdonado. 

—Estoy segura de que mañana será otro —añadió para ver qué 
contestaba su hija. 

—Pues a mí no me cabe duda —afirmó Dunia— de que mañana 
pensará lo mismo que hoy. 

Pulqueria Alejandrovna renunció a continuar el diálogo: la cuestión le 
parecía demasiado delicada. 

Dunia se acercó a su madre y la rodeó con sus brazos. Y la madre 
estrechó apasionadamente a la hija contra su pecho. 

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó y desde este momento esperó 
febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observaba a su hija, que, 
pensativa y con los brazos cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Así 
procedía siempre Avdotia Romanovna cuando tenía alguna preocupación. 
Y su madre jamás turbaba sus meditaciones. 

No cabía duda de que Rasumikhine se había comportado ridículamente 
al mostrar aquella súbita pasión de borracho ante la aparición de Dunia, 
pero los que vieran a la joven ir y venir por la habitación con paso 
maquinal, cruzados los brazos, triste y pensativa, habrían disculpado 
fácilmente al estudiante. 

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, esbelta, 
pero sin que esta esbeltez estuviera reñida con el vigor físico. Todos sus 
movimientos evidenciaban una firmeza que no afectaba lo más mínimo a su 
gracia femenina. Se parecía a su hermano. Su cabello era de un castaño 


claro; su tez, pálida, pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo 
contrario; su figura irradiaba lozanía y juventud; su boca, demasiado 
pequeña y cuyo labio inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo que su 
mentón, era el único defecto de aquel maravilloso rostro, pero este defecto 
daba al conjunto de la fisonomía cierta original expresión de energía y 
arrogancia. Su semblante era, por regla general, más grave que alegre, pero, 
en compensación, adquiría un encanto incomparable las contadas veces que 
Dunia sonreía, o reía con una risa despreocupada, juvenil, gozosa... 

No era extraño que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, aquel 
gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza apenas vio a 
aquella mujer superior a todas las que había visto hasta entonces. Además, 
el azar había querido que viera por primera vez a Dunia en un momento en 
que la angustia, por un lado, y la alegría de reunirse con su hermano, por 
otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, al advertir que el labio de 
Avdotia Romanovna temblaba de indignación ante las acusaciones de 
Rodia, Rasumikhine hubiera mentido en defensa de la joven. 

El estudiante no había mentido al decir, en el curso de su extravagante 
charla de borracho, que la patrona de Raskolnikof, Praskovia Pavlovna, 
tendría celos de Dunia y, seguramente, también de Pulqueria Alejandrovna, 
la cual, pese a sus cuarenta y tres años, no había perdido su extraordinaria 
belleza. Por otra parte, parecía más joven de lo que era, como suele ocurrir 
a las mujeres que saben conservar hasta las proximidades de la vejez un 
alma pura, un espíritu lúcido y un corazón inocente y lleno de ternura. 
Digamos entre paréntesis que no hay otro medio de conservarse hermosa 
hasta una edad avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y a aclararse; 
hacía tiempo que sus ojos estaban cercados de arrugas; sus mejillas se 
habían hundido a causa de los desvelos y los sufrimientos, pero esto no 
empañaba la belleza extraordinaria de aquella fisonomía. Su rostro era una 
copia del de Dunia, sólo que con veinte años más y sin el rasgo del labio 
inferior saliente. Pulqueria Alejandrovna tenía un corazón tierno, pero su 
sensibilidad no era en modo alguno sensiblería. Tímida por naturaleza, se 
sentía inclinada a ceder, pero hasta cierto punto: podía admitir muchas 
cosas opuestas a sus convicciones, mas había un punto de honor y de 
principios en los que ninguna circunstancia podía impulsarla a transigir. 

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron 
en la puerta dos discretos y rápidos golpes. Era el estudiante, que estaba de 
vuelta. 


—No entro, pues el tiempo apremia —dijo apresuradamente cuando le 
abrieron—. Duerme a pierna suelta y con perfecta tranquilidad. Quiera 
Dios que su sueño dure diez horas. Nastasia está a su lado y le he ordenado 
que no lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por Zosimof para que le 
eche un vistazo. Luego vendrá a informarlas y ustedes podrán acostarse, 
cosa que buena falta les hace, pues bien se ve que están agotadas. 

Y se fue corriendo por el pasillo. 

—¡Qué joven tan avispado... y tan amable! —exclamó Pulqueria 
Alejandrovna, complacida. 

— Yo creo que es una excelente persona —dijo Dunia calurosamente y 
reanudando sus paseos por la habitación. 

Alrededor de una hora después, volvieron a oírse pasos en el corredor y 
de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres habían esperado con 
absoluta confianza la segunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya no 
ponían en duda. En efecto, era él y le acompañaba Zosimof. Éste no había 
vacilado en dejar la reunión para ir a ver al enfermo. Sin embargo, 
Rasumikhine había tenido que insistir para que accediera a visitar a las dos 
mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo estado de embriaguez era evidente. 
Pero pronto se tranquilizó, e incluso se sintió halagado, al ver que, en 
efecto, se le esperaba como a un oráculo. Durante los diez minutos que 
duró su visita consiguió devolver la confianza a Pulqueria Alejandrovna. 
Mostró gran interés por el enfermo, pero habló en un tono reservado y 
austero, muy propio de un médico de veintisiete años llamado a una 
consulta de extrema gravedad. Ni se permitió la menor digresión, ni mostró 
deseo alguno de entablar relaciones más íntimas y amistosas con las dos 
mujeres. Como apenas entró advirtiera la belleza deslumbrante de Avdotia 
Romanovna, procuró no prestarle la menor atención y dirigirse 
exclusivamente a la madre. Todo esto le proporcionaba una extraordinaria 
satisfacción. 

Manifestó que había encontrado al enfermo en un estado francamente 
satisfactorio. Según sus observaciones, la enfermedad se debía no sólo a las 
condiciones materiales en que su paciente había vivido durante mucho 
tiempo, sino a otras causas de índole moral. Se trataba, por decirlo así, del 
complejo resultado de diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas, 
etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba con 
suma atención, Zosimof se extendió sobre el tema con profunda 
complacencia. Pulquería Alejandrovna le preguntó, inquieta, por «ciertos 


síntomas de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa llena de franqueza 
y serenidad que se había exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda, el 
enfermo daba muestras de estar dominado por una idea fija, algo así como 
una monomanía. ÉI, Zosimof, estaba entonces enfrascado en el estudio de 
esta rama de la medicina. 

—Pero no debemos olvidar —añadió— que el enfermo ha estado hasta 
hoy bajo los efectos del delirio... La llegada de su familia ejercerá sobre él, 
seguramente, una influencia saludable, siempre que se tenga en cuenta que 
hay que evitarle nuevas emociones. 

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por terminada 
su visita. Acto seguido se levantó, se despidió con una mezcla de 
circunspección y cordialidad y se retiró acompañado de un raudal de 
bendiciones, acciones de gracias y efusivas manifestaciones de gratitud. 
Avdotia Romanovna incluso le tendió su delicada mano, sin que él hubiera 
hecho nada por provocar este gesto, y el doctor salió, encantado de la visita 
y más encantado aún de sí mismo. 

—Mañana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente —ordenó 
Rasumikhine mientras se iba con Zosimof—. Mañana, a primera hora, 
vendré a darles noticias. 

—¡Qué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! —dijo 
calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle. 

Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repentinamente sobre Zosimof y le 
atenazó el cuello con las manos. 

—¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? Como te atrevas a... 
¿Comprendes... ? ¿Comprendes lo que quiero decir... ? ¿Me has 
entendido... ? 

Y lo echó contra la pared, sin dejar de zarandearle. 

—¡Déjame demonio... ! ¡Maldito borracho! —gritó Zosimof 
debatiéndose. 

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedó mirándole fijamente y 
lanzó una carcajada. Rasumikhine permaneció ante él, con los brazos 
caídos y el semblante pensativo y triste. 

—Desde luego, soy un asno —dijo con trágico acento—. Pero tú eres 
tan asno como yo. 

—Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterías como tú. 

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la morada de 
Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba muestras de gran 


preocupación, rompió el silencio. 

—Escucha —dijo a Zosimof—, tú no eres una mala persona, pero 
tienes una hermosa colección de defectos. Estás corrompido. Eres débil, 
sensual, comodón, y no sabes privarte de nada. Es un camino lamentable 
que conduce al cieno. Eres tan blando, tan afeminado, que no comprendo 
cómo has podido llegar a ser médico y, sobre todo, un médico que cumple 
con su deber. ¡Un doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta por la 
noche para ir a visitar a un enfermo... ! Dentro de dos o tres años no harás 
tales sacrificios... Pero, en fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte es 
lo siguiente: tú dormirás esta noche en el departamento de la patrona (he 
obtenido, no sin trabajo, su consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para 
ti una ocasión de trabar más estrecho conocimiento con ella... No, no 
pienses mal. No quiero decir eso, ni remotamente... 

—¡Pero si yo no pienso nada! 

—Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de 
discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo tiempo, hondos 
suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde como la cera. ¡Líbrame de 
ella, por lo que más quieras, Zosimof! Es bastante agraciada. Me harías un 
favor que te lo agradecería con toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería! 

Zosimof se echó a reír de buena gana. 

—Pero ¿para qué la quiero yo? 

—Te aseguro que no te ocasionará ninguna molestia. Lo único que 
tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y hablas. 
Como eres médico, puedes empezar por curarla de una enfermedad 
cualquiera. Te juro que no te arrepentirás... Esa mujer tiene un clavicordio. 
Yo sé un poco de música y conozco esa cancioncilla rusa que dice 
«Derramo lágrimas amargas». Ella adora las canciones sentimentales. Así 
empezó la cosa. Tú eres un maestro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro 
que no te arrepentirás. 

—Pero oye: ¿le has hecho alguna promesa... ?, ¿le has firmado algún 
papel... ?, ¿le has propuesto el matrimonio? 

—Nada de eso, nada en absoluto... No, esa mujer no es lo que tú crees. 
Porque Tchebarof ha intentado... 

—Entonces, la plantas y en paz. 

—Imposible. 

—; Por qué? 

—Pues... porque es imposible, sencillamente... Uno se siente atado, 


¿no comprendes? 

—Lo que no entiendo es tu empeño en atraértela, en ligarla a ti. 

—Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me ha 
puesto las ligaduras, aprovechándose de mi estupidez. Sin embargo, le da 
lo mismo que el ligado sea yo o seas tú: el caso es tener a su lado un 
pretendiente... Es... es... No sé cómo explicarte... Mira; yo sé que tú 
dominas las matemáticas. Pues bien; háblale del cálculo integral. Te doy mi 
palabra de que no lo digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. 
Ella te mirará y suspirará. Yo le he estado hablando durante dos días del 
Parlamento prusiano (llega un momento en que no sabe uno de qué 
hablarle), y lo único que ella hacía era suspirar y sudar. Pero no le hables 
de amor, pues podría acometerla una crisis de timidez. Limítate a hacerle 
creer que no puedes separarte de ella. Esto será suficiente... Estarás como 
en tu casa, exactamente como en tu casa; leerás, te echarás, escribirás... 
Incluso podrás arriesgarte a darle un beso... , pero un beso discreto. 

—Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo eso? 

—;¡Nada, que no consigo que me entiendas... ! Oye: vosotros formáis 
una pareja perfectamente armónica. Hace ya tiempo que lo vengo 
pensando... Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué importa que llegue antes o 
después? Te parecerá que vives sobre plumas; es ésta una vida que se 
apodera de uno y te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el 
centro de la tierra, el paraíso. Crépes suculentos, sabrosos pasteles de 
pescado, el samovar por la tarde, tiernos suspiros, tibios batines y buenos 
calentadores. Es como si estuvieses muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo 
que representa una doble ventaja. Bueno, amigo mío; empiezo a decir cosas 
absurdas. Ya es hora de irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias 
veces por la noche. Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. 
Por lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el corazón te lo 
manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras algo anormal... , 
delirio o fiebre, por ejemplo... , debes despertarme. Pero esto no sucederá. 


Capítulo 2 


A la mañana siguiente eran más de las siete cuando Rasumikhine se 


despertó. En su vida había estado tan preocupado y sombrío. Su primer 
sentimiento fue de profunda perplejidad. Jamás había podido suponer que 
se despertaría un día de semejante humor. Recordaba hasta los más ínfimos 
detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba cuenta de que le 
había sucedido algo extraordinario, de que había recibido una impresión 
muy diferente de las que le eran familiares. Además, comprendía que el 
sueño que se había forjado era completamente irrealizable, tanto, que se 
sintió avergonzado de haberle dado cabida en su mente, y se apresuró a 
expulsarlo de ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los 
deberes más razonables que le había legado, por decirlo así, la maldita 
jornada anterior. 

Lo que más le abochornaba era recordar hasta qué extremo se había 
mostrado innoble, pues, además de estar ebrio, se había aprovechado de la 
situación de la muchacha para criticar ante ella, llevado de un sentimiento 
de celos torpe y mezquino, al hombre que era su prometido, ignorando los 
lazos de afecto que existían entre ellos y, en realidad, sin saber nada de 
aquel hombre. Por otra parte, ¿con qué derecho se había permitido juzgarle 
y quién le había pedido que se erigiera en juez? ¿Acaso una criatura como 
Avdotia Romanovna podía entregarse a un hombre indigno sólo por el 
dinero? No, no cabía duda de que Piotr Petrovitch poseía alguna cualidad. 
¿El alojamiento? Él no podía saber lo que era aquella casa. Les había 
buscado hospedaje; por lo tanto, había cumplido su deber. ¡Ah, qué 


miserable era todo aquello, y qué inadmisible la razón con que intentaba 
justificarse: su estado de embriaguez! Esta excusa le envilecía más aún. La 
verdad está en la bebida; por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, él 
había revelado toda la vileza de su corazón deleznable y celoso. 

¿Podía permitirse un hombre como él concebir tales sueños? ¿Qué era 
él, en comparación con una joven como Avdotia Romanovna? ¿Cómo 
podía compararse con ella el borracho charlatán y grosero de la noche 
anterior? Imposible imaginar nada más vergonzoso y cómico a la vez que 
una unión entre dos seres tan dispares. 

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho 
adrede, se acordó de que la noche pasada había dicho en el rellano de la 
escalera que la patrona tendría celos de Avdotia Romanovna... Este 
pensamiento le resultó tan intolerable, que dio un fuerte puñetazo en la 
estufa de la cocina. Tan violento fue el golpe, que se hizo daño en la mano 
y arrancó un ladrillo. 

—Ciertamente —balbuceó a media voz un minuto después 
profundamente avergonzado—, estas torpezas ya no se pueden evitar ni 
reparar. Por lo tanto, es inútil pensar en ello... Lo más prudente será que 
me presente en silencio, cumpla mis deberes sin desplegar los labios y... 
que me excuse con el mutismo... Naturalmente, todo está perdido. 

Sin embargo, dedicó un cuidado especial a su indumentaria. Examinó 
su traje. No tenía más que uno, pero se lo habría puesto aunque tuviera 
otros. Sí, se lo habría puesto expresamente. Sin embargo, exhibir 
cínicamente una descuidada suciedad habría sido un acto de mal gusto. No 
tenía derecho a mortificar con su aspecto a otras personas, y menos a unas 
personas que le necesitaban y le habían rogado que fuera a verlas. 

Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba presentable, 
como de costumbre (Rasumikhine era intransigente en cuanto a la limpieza 
de la ropa interior). Procedió a lavarse concienzudamente. Nastasia le dio 
jabón y él lo utilizó para el cuello, la cabeza y —esto sobre todo— las 
manos. Pero cuando llegó el momento de decidir si debía afeitarse 
(Praskovia Pavlovna poseía excelentes navajas de afeitar heredadas de su 
difunto esposo, el señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo dijo 
incluso con cierta aspereza. 

«No, me mostraré tal cual soy. Podrían suponer que me he afeitado 
para... Sí, seguro que lo pensarían... No, no me afeitaré por nada del 
mundo. Y menos teniendo el convencimiento de que soy un grosero, un 


mal educado, un... Admitamos que me considero, cosa que en cierto modo 
es verdad, un hombre honrado, o poco menos. ¿Puedo enorgullecerme de 
esta honradez? Todo el mundo debe ser honrado y más que honrado... 


Además (bien lo recuerdo), yo tuve aquellas cosillas... , no deshonrosas, 
desde luego, pero... ¡Y qué ideas me asaltan a veces... ! ¿Cómo poner al 
lado de todo esto a Avdotia Romanovna... ? ¡Bueno, que se vaya al 
diablo... ! Me importa un comino... Haré cuanto esté en mi mano para 


mostrarme tan grosero y desagradable como me sea posible, y no me 
importa lo que puedan pensar.» _ 

En esto apareció Zosimof. Había pasado la noche en el salón de 
Praskovia Pavlovna y se disponía a volver a su casa. Rasumikhine le dijo 
que Raskolnikof dormía a pierna suelta. Zosimof dispuso que no se le 
despertara y prometió volver a las once. 

—Pero veremos si lo encuentro aquí —añadió—. ¡Demonio de 
hombre! ¡Un paciente que no obedece al médico! ¡Estudie usted una 
carrera para esto! ¿Sabes si irá a ver a su madre y a su hermana, o si ellas 
vendrán aquí? 

—Creo que vendrán ellas —repuso Rasumikhine, que había 
comprendido la finalidad de la pregunta—. Sin duda, tendrán que hablar de 
asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. Tú, como eres el médico, 
tienes más derechos que yo. 

— Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sólo un momento. No 
puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo. 

—Estoy preocupado por una cosa —dijo Rasumikhine pensativo y con 
cara sombría—. Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno a mi 
lengua y dije mil estupideces. Una de ellas fue que tú temías que los 
síntomas que Rodion presentaba fueran un anuncio de... demencia. Así se 
lo manifesté al mismo Rodia. 

—Y también a su hermana y a su madre, ¿no? 

—Sí... Yo sé que esto fue una idiotez y que merecería que me 
abofetearan. Pero, entre nosotros, ¿has pensado en ello seriamente? 

—;¡Seriamente... seriamente... ! Tú mismo me lo describiste como un 
maniático cuando me trajiste a su casa... Y ayer lo trastornamos con 
nuestra conversación sobre el pintor de paredes. ¡Buen tema para tratarlo 
con un hombre cuya locura puede haber sido provocada por este suceso... ! 
Si hubiese sabido exactamente lo que había pasado en la comisaría, si 
hubiese estado enterado del detalle de que un canalla le había herido con 


sus sospechas, habría evitado semejante conversación. Estos maníacos 
hacen un océano de una gota de agua y toman por realidades los disparates 
que imaginan. Ahora, gracias a lo que nos contó anoche en tu casa 
Zamiotof, ya comprendo muchas cosas. Sí. Conozco el caso de un hombre 
de cuarenta años, afectado de hipocondría, que un día no pudo soportar las 
travesuras cotidianas de un niño de ocho años y lo estranguló. Y ahora nos 
enfrentamos con un hombre reducido a la miseria y que se ve en el trance 
de sufrir las insolencias de un policía. Añadamos a esto la enfermedad que 
le minaba y el efecto de la grave sospecha. Piensa que se trata de un caso 
de hipocondría en último grado, de un sujeto orgulloso en extremo: ahí 
tenemos la base del mal... ¡Bueno, que se vaya todo al diablo! ¡Ah!, a 
propósito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha cometido una 
torpeza contando todo esto. Es un charlatán incorregible. 

—Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí. 

—Y a Porfirio. 

—;¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio lo sepa. 

—Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? Habría 
que recomendarles que hoy fueran prudentes con él. 

—Ya se las arreglarán ——repuso Rasumikhine, visiblemente 
contrariado. 

—¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre 
acomodado y que no parece desagradar a las mujeres... No andan bien de 
dinero, ¿verdad? 

—jEsto es todo un interrogatorio! —exclamó Rasumikhine fuera de sí 
—. ¿Cómo puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensamiento? 
Pregúntaselo a ellas: tal vez te lo digan. 

—;¡Qué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, todavía no 
se te ha pasado del todo la borrachera. Adiós. Da las gracias de mi parte a 
Praskovia Pavlovna por su hospitalidad. Se ha encerrado en su habitación y 
no ha respondido a mis buenos días. Esta mañana se ha levantado a las siete 
y ha hecho que le entraran el samovar al dormitorio. No he tenido el honor 
de verla. 

A las nueve en punto llegó Rasumikhine a la pensión Bakaleev. Las dos 
mujeres le esperaban desde hacía un buen rato con impaciencia febril. Se 
habían levantado a las siete y media. El estudiante entró en la casa con cara 
sombría, saludó torpemente y esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrió 
algo que no tenía previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó sobre él, le 


cogió las manos y poco faltó para que se las besara. Rasumikhine dirigió 
una tímida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro 
expresaba un reconocimiento tan profundo y una simpatía tan afectuosa (en 
vez de las miradas burlonas y llenas de un desprecio mal disimulado que 
esperaba recibir), que su confusión no tuvo límites. Sin duda se habría 
sentido menos violento si le hubieran acogido con reproches. 
Afortunadamente, tenía un tema de conversación obligado y se apresuró a 
echar mano de él. 

Cuando se enteró de que su hijo seguía durmiendo y las cosas no 
podían ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestó que lo celebraba de 
veras, pues deseaba conferenciar con Rasumikhine sobre cuestiones 
urgentes antes de ir a ver a Rodia. 

Acto seguido preguntó al visitante si había tomado el té, y, ante su 
respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a tomarlo con ellas, ya 
que le habían esperado para desayunarse. 

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudió un desastrado 
sirviente. Se le encargó el té, y cómo lo serviría, que las dos mujeres se 
sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de echar pestes de la pensión, pero 
se acordó de Lujine, se sintió avergonzado y nada dijo. Incluso se alegró 
cuando las preguntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él 
como una granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento, estuvo 
tres cuartos de hora dando explicaciones. Contó cuanto sabía de la vida de 
Rodion Romanovitch durante el año último, y terminó con un relato 
detallado de la enfermedad de su amigo. Pasó por alto todo aquello que no 
convenía referir, como, por ejemplo, la escena de la comisaría, con todas 
sus consecuencias. Las dos mujeres le escucharon con ávida atención. Sin 
embargo, cuando él creyó que había dado todos los detalles susceptibles de 
interesarlas y, por lo tanto, consideraba cumplida su misión, advirtió que 
ellas no opinaban así y que habían escuchado su largo relato simplemente 
como un preámbulo. 

—Dígame —dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna—, ¿qué juzga 
usted... ? ¡Oh, perdón... ! No conozco todavía su nombre. 

—Dmitri Prokofitch. 

—Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber... cuáles son las 
opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos... Es decir... , 
compréndame... ¡Oh!, no sé cómo decírselo... Mire, yo quisiera saber qué 
es lo que le gusta y lo que no le gusta... , y si siempre está tan irritado 


como anoche... , y cuáles son sus deseos, mejor dicho, sus sueños y 
ambiciones... , y qué es lo que más influye en su ánimo en estos 
momentos... En una palabra, yo quisiera saber... 

—Pero, mamá —le interrumpió Dunia—, ¿quién puede responder a ese 
torrente de preguntas? 

—jEs verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan lejos de esperar encontrarlo 
así! 

—Sin embargo —dijo Rasumikhine—, esos cambios son muy 
naturales. Yo no tengo madre, pero sí un tío que viene todos los años a 
verme. Y siempre me encuentra transformado, incluso físicamente... 
Bueno, lo importante es que han ocurrido muchas cosas durante los tres 
años que han estado ustedes sin ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace 
año y medio. Ha sido siempre un hombre taciturno, sombrío y soberbio. 
Últimamente (o tal vez esto empezó antes de lo que suponemos) se ha 
convertido en un ser receloso y neurasténico. No es amigo de revelar sus 
sentimientos: prefiere mortificar a sus semejantes a mostrarse amable y 
expansivo con ellos. A veces se limita a aparecer frío e insensible, pero 
hasta tal extremo, que resulta inhumano. Es como si poseyese dos 
caracteres distintos y los fuera alternando. En ciertos momentos se muestra 
profundamente taciturno. Da la impresión de estar siempre atareado, lo que, 
de ser verdad, explicaría que todo el mundo le moleste, pero es lo cierto 
que está horas y horas acostado y sin hacer nada. No le gustan las ironías, y 
no porque carezca de mordacidad, sino porque sin duda le parece que no 
puede perder el tiempo en semejantes frivolidades. Lo que interesa a los 
demás, a él le es indiferente. Tiene una elevada opinión de sí mismo, a mi 
entender no sin razón... ¿Qué más... ? ¡Ah, sí! Creo que la llegada de 
ustedes ejercerá sobre él una acción saludable. 

—¡Quiera Dios que sea así! —exclamó Pulqueria Alejandrovna, 
consternada por las revelaciones de Rasumikhine acerca del carácter de su 
Rodia. 

Al fin el joven osó mirar más francamente a Avdotia Romanovna. 
Mientras hablaba, le había dirigido miradas al soslayo, pero rápidas y 
furtivas. A veces, la joven permanecía sentada ante la mesa, escuchándolo 
atentamente; a veces, se levantaba y empezaba a dar sus acostumbrados 
paseos por la habitación, con los brazos cruzados, cerrada la boca, 
pensativa, haciendo de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse. 
También ella tenía la costumbre de no escuchar hasta el final a quien le 


hablaba. Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el cuello un pañuelo 
blanco. Rasumikhine dedujo de diversos detalles que tanto ella como su 
madre vivían en la mayor pobreza. Si Avdotia Romanovna hubiese ido 
ataviada como una reina, es muy probable que Rasumikhine no se hubiera 
sentido cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez porque la veía tan 
modestamente vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba 
atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras, lo que 
aumentaba su timidez de hombre que desconfía de sí mismo. 

—Nos ha dado usted —dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa— 
interesantes detalles acerca del carácter de mi hermano, y lo ha hecho con 
toda imparcialidad. Eso está muy bien; pero yo creía que usted lo 
admiraba... Sin duda, como usted supone, debe de haber alguna mujer en 
todo esto —añadió, pensativa. 

—Yo no he dicho tal cosa... , aunque tal vez tenga usted razón. Sin 
embargo... 

—; Qué? 

—Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamás —afirmó 
Rasumikhine. 

—Es decir, que lo considera usted incapaz de amar. 

—¿Sabe usted,  Avdotia Romanovna, que se parece 
extraordinariamente, e incluso me atrevería a decir que en todo, a su 
hermano? —dijo Rasumikhine sin pensarlo. 

Pero en seguida se acordó del juicio que acababa de expresar sobre tal 
hermano, y enrojeció hasta las orejas. La joven no pudo menos de echarse a 
reír al advertirlo. 

—Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio 
sobre Rodia —dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida—. No hablo 
del presente, Dunetchka. Lo que Piotr Petrovitch nos dice en su carta y lo 
que tú y yo hemos sospechado acaso no sea verdad; pero usted, Dmitri 
Prokofitch, no puede imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus 
fantasías y en sus caprichos... No he tenido con él un momento de 
tranquilidad, ni cuando era un chiquillo de quince años. Todavía le creo 
capaz de hacer algo que a nadie puede pasarle por la imaginación... Sin ir 
más lejos, hace año y medio me dio un disgusto de muerte con su decisión 
de casarse con la hija de su patrona, esa señora... , ¿cómo se llama... ?, 
Zarnitzine. 

—¿Conoce usted los detalles de esa historia? —preguntó Avdotia 


Romanovna. 

—¿Cree usted —continuó con vehemencia Pulqueria Alejandrovna— 
que habrían podido detenerle mis lágrimas, mis súplicas, mi falta de salud, 
mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habría pasado sobre todos los 
obstáculos con la mayor tranquilidad del mundo. 

—Él no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto —dijo 
prudentemente Rasumikhine—, pero yo he sabido algo por la viuda de 
Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y lo que esa señora me 
ha dicho es bastante extraño. 

—;Qué le ha dicho? —preguntaron las dos mujeres a la vez. 

—¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matrimonio, 
que estaba irrevocablemente decidido y que sólo la muerte de la prometida 
pudo impedir, no era del agrado de la señora Zarnitzine... Supe, además, 
que la novia era una mujer fea y enfermiza... , una joven extraña, aunque 
dotada de ciertas prendas. Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro 
modo, no se habría comprendido que Rodia... Además, la muchacha no 
tenía dote... Sin embargo, él no se habría casado por interés... Es muy 
difícil formular un juicio. 

—Estoy segura de que esa joven tenía alguna cualidad —observó 
lacónicamente Avdotia Romanovna. 

—Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé para 
cuál de los dos habría sido más funesto ese matrimonio —dijo Pulqueria 
Alejandrovna. 

Acto seguido, tímidamente, con visibles vacilaciones y dirigiendo 
furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su descontento, empezó a 
interrogar al joven sobre la escena que se había desarrollado el día anterior 
entre Rodia y Lujine. Este incidente parecía causarle profunda inquietud, e 
incluso verdadero terror. 

Rasumikhine refirió detalladamente la disputa, añadiendo sus propios 
comentarios. Acusó sin rodeos a Raskolnikof de haber insultado a Piotr 
Petrovitch deliberadamente y no mencionó el detalle de que la enfermedad 
que padecía su amigo podía disculpar su conducta. 

—Había planeado todo esto antes de su enfermedad —concluyó. 

—Y o pienso como usted —dijo Pulqueria Alejandrovna, desesperada. 

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver que 
aquella mañana Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con la mayor 
moderación e incluso con cierto respeto. Avdotia Romanovna parecía no 


menos asombrada por este hecho. Pulqueria Alejandrovna no pudo 
contenerse. 

— Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petrovitch? 

—No puedo tener otra del futuro esposo de su hija —respondió 
Rasumikhine con calurosa firmeza—. Y no lo digo por pura cortesía sino 
porque... porque la mejor recomendación para ese hombre es que Avdotia 
Romanovna lo haya elegido por esposo... Si ayer llegué a injuriarle fue 
porque estaba ignominiosamente embriagado... y como loco; sí, como 
loco, completamente fuera de mí... Y hoy me siento profundamente 
avergonzado. 

Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizó también, pero 
no dijo nada. No había pronunciado una sola palabra desde que había 
empezado a oír hablar de Lujine. 

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un tanto desconcertada al faltarle 
la ayuda de su hija. Finalmente, manifestó, vacilando y dirigiendo 
continuas miradas a la joven, que había ocurrido algo que la trastornaba 
profundamente. 

—Verá usted, Dmitri Prokofitcth —comenzó a decir. Pero se detuvo y 
preguntó a su hija—: Debo hablar con toda franqueza a Dmitri Prokofitch, 
¿verdad, Dunetchka? 

—Desde luego, mamá —respondió sin vacilar Avdotia Romanovna. 

—Pues es el caso... —continuó inmediatamente  Pulqueria 
Alejandrovna, como si le hubiesen quitado una montaña de encima al 
autorizarla a participar su dolor—. En las primeras horas de esta mañana 
hemos recibido un carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a la que le 
enviamos nosotras ayer anunciándole nuestra llegada. Él nos había 
prometido acudir a la estación a recibirnos, pero no le fue posible y nos 
envió a una especie de criado que nos condujo aquí. Este hombre nos dijo 
que Piotr Petrovitch vendría a vernos esta mañana. Pero, en vez de venir, 
nos ha enviado esta carta... Lo mejor será que la lea usted. Hay en ella un 
punto que me preocupa especialmente. Usted mismo verá de qué punto se 
trata, Dmitri Prokofitch, y me dará su sincera opinión. Usted conoce mejor 
que nosotros el carácter de Rodia y podrá aconsejarnos. Le advierto que 
Dunetchka tomó una decisión inmediatamente, pero yo no sé todavía qué 
hacer. Por eso le estaba esperando. 

Rasumikhine desdobló la carta. Vio que estaba fechada el día anterior y 
leyó lo siguiente: 


«Señora: deseo informarle de que razones imprevistas me han 
impedido ir a recibirlas a la estación. Ésta es la razón de que les 
enviara en mi lugar a un hombre que por su desenvoltura, me 
pareció indicado para el caso. Los asuntos que exigen mi presencia 
en el Senado me privarán igualmente del honor de visitarlas mañana 
por la mañana. Por otra parte, no quiero poner ninguna traba a la 
entrevista que habrán de celebrar, usted con su hijo, y Avdotia 
Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de 
visitarlas hasta mañana, a las ocho en punto de la noche, y les ruego 
encarecidamente que me eviten encontrarme con Rodion 
Romanovitch, que me insultó del modo más grosero cuando ayer, al 
saber que estaba enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es 
indispensable que hable con usted, con toda seriedad, de cierto 
punto sobre el que deseo conocer su opinión. Me permito advertirla 
de que si, a pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al 
lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y 
que en este caso la responsabilidad será exclusivamente de usted. Si 
le digo esto es porque sé positivamente que Rodion Romanovitch 
está en disposición de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa 
de ustedes. Sí, sé que su hijo, que tan enfermo parecía cuando le 
visité, dos horas después recobró repentinamente la salud. Y puedo 
asegurarlo porque lo vi con mis propios ojos en casa de un borracho 
que acababa de ser atropellado por un coche y que murió poco 
después. Por cierto que Rodion Romanovitch entregó veinticinco 
rublos "para el entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala 
conducta es del dominio público. Esto me sorprendió sobremanera, 
pues no ignoro lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese 
dinero. 


»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devoción, a 
Avdotia Romanovna y que acepte el respeto más sincero de su fiel 
servidor. 


»LUJINE.» 


—¿Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch? —exclamó  Pulqueria 
Alejandrovna casi con lágrimas en los ojos— ¿Cómo voy a decir a Rodia 
que no venga? Él nos pidió insistentemente que rompiéramos con Piotr 
Petrovitch, y he aquí ahora que Piotr Petrovitch me prohíbe que vea a mi 
hijo... Pero si yo le digo a Rodia esto, él es capaz de venir ex profeso. ¿Y 
qué ocurrirá entonces? 

—Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue más conveniente — 
repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilación. 

—¡Dios mío! —exclamó la madre. ¡Cualquiera sabe lo que ella opina! 
Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. Su parecer es que 
conviene... , no que conviene, sino que es indispensable... que Rodia 
venga a las ocho y se encuentre con Piotr Petrovitch... Mi intención era no 
decirle nada de esta carta y procurar, con la ayuda de usted, evitar que 
viniese... ¡Se irrita tan fácilmente... ! En lo referente a ese alcohólico que 
ha muerto, no sé de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la que 
Rodia ha entregado un dinero que... 

—Que has logrado a costa de tantos sacrificios —terminó Avdotia 
Romanovna. 

—Ayer su estado no era normal —dijo Rasumikhine, pensativo—. 
Sería interesante saber lo que hizo ayer en la taberna... En efecto, me habló 
de un muerto y de una joven, cuando le acompañaba a su casa; pero no 
comprendí ni una palabra. Ayer también estaba yo... 

—Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora mismo a casa de Rodia. 
Allí veremos lo que conviene hacer. Además, ya es hora de que nos 
marchemos. ¡Más de las diez! —exclamó la joven después de echar una 
ojeada al precioso reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendía de su 
cuello, prendido a una fina cadena de estilo veneciano. Esta joya 
contrastaba singularmente con el resto de su atavío. «Un regalo de su 
prometido», pensó Rasumikhine. 

—Sí, Dunetchka, ya es hora —dijo Pulqueria Alejandrovna, aturdida e 
inquieta—; ya es hora de que nos vayamos. Al ver que no llegamos, podría 
creer que estamos disgustadas con él por la escena de anoche. ¡Dios mío, 
Dios mío... ! 

Mientras hablaba se ponía apresuradamente el sombrero y la mantilla. 
Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban no solamente 
desgastados, sino agujereados, como pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, 
esta evidente pobreza daba a las dos damas un aire de especial dignidad, 


como es corriente en las personas que saben llevar vestidos humildes. 
Rasumikhine contemplaba a Avdotia Romanovna con veneración y se 
sentía orgulloso ante la idea de acompañarla. Y pensaba que la reina que se 
arreglaba las medias en la prisión debía de tener más majestad en ese 
momento que cuando aparecía en espléndidas fiestas y magníficos desfiles. 

—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna—. Nunca me habría 
imaginado que pudiera causarme temor una entrevista con mi hijo, con mi 
querido Rodia. Pues la temo, Dmitri Prokofitch —añadió, dirigiendo al 
joven una tímida mirada. 

—No debes inquietarte, mamá —dijo Dunia, abrazándola—. Ten 
confianza en él como la tengo yo. 

—Confianza en él no me falta, hija —dijo la pobre mujer—. Pero no he 
dormido en toda la noche. 

Salieron de la casa. 

—¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mañana, cuando 
empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna se me ha 
aparecido en sueños. Iba vestida de blanco. Se ha acercado a mí, me ha 
cogido de la mano y ha sacudido la cabeza con aire severo, como 
censurándome... ¿No te parece que esto es un mal presagio? ¡Dios mío! 
¡Dios mío... ! Oiga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía usted que Marfa Petrovna 
murió? 

—;Marfa Petrovna? No sé quién es. 

—Pues sí, murió de repente. Y figúrese que... 

—;¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe quién es! 

—;De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía que estaba al corriente de 
todo! Perdóneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos días. Le 
considero a usted como nuestra Providencia; por eso le creía informado de 
todo lo que nos concierne. Usted es para mí como una persona de la 
familia... No se enfade si le digo algo que no le guste... ¡Santo Dios! ¿Qué 
tiene usted en la mano derecha? ¡Está herido! 

—Sí —gruñó Rasumikhine en un tono de íntima satisfacción. 

—Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, ¡Dios 
mío, en qué tabuco vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa mujer, su patrona, 
llama habitación a semejante tugurio... Oiga: ¿dice usted que no le gusta 
que le hablen demasiado? Entonces, tal vez le moleste yo, que... ¿Quiere 
darme algunos consejos, Dmitri Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con 
él? Ya ve usted que estoy completamente desorientada. 


—No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre todo, 
no le hable de su salud: esto le molesta. 

—;¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya entramos 
en la escalera... ¡Qué cosa tan horrible! 

—Mamá, estás pálida. Cálmate —le dijo Dunia, acariciándola—. Te 
atormentas en balde, pues para él será una gran alegría volverte a ver — 
añadió con ojos resplandecientes. 

—Iré yo delante —dijo Rasumikhine—, para asegurarme de que está 
despierto. 

Las dos damas subieron lentamente detrás de Rasumikhine. Cuando 
llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del departamento de la 
patrona estaba entreabierta y que a través de la abertura, desde la sombra, 
las miraban dos ojos negros. Cuando estos ojos se encontraron con los de 
ellas, la puerta se cerró tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna 
estuvo a punto de lanzar un grito de terror. 


Capítulo 3 


E. mejor —les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof estaba 


allí desde hacía diez minutos, sentado en el mismo ángulo del diván que 
ocupaba la víspera. Raskolnikof estaba sentado en el ángulo opuesto. Se 
hallaba completamente vestido, e incluso se había lavado y peinado, cosa 
que no había hecho desde hacía mucho tiempo. 

El cuarto era tan reducido, que quedó lleno cuando entraron los 
visitantes. Pero esto no impidió a Nastasia deslizarse tras ellos para 
escuchar. 

Raskolnikof tenía buen aspecto en comparación con el de la víspera. 
Pero estaba muy pálido y su semblante expresaba un sombrío 
ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un herido o el de un hombre 
que acabara de experimentar un profundo dolor físico. Tenía las cejas 
fruncidas; los labios, contraídos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de 
mala gana, como a la fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie 
de inquietud febril. Sólo le faltaba un vendaje para parecer enteramente un 
herido. 

Este sombrío y pálido semblante se iluminó momentáneamente al entrar 
la madre y la hermana. Pero la luz se extinguió muy pronto y sólo quedó el 
dolor. Zosimof, que examinaba a su paciente con un interés de médico 
joven, observó con asombro que desde la entrada de las dos mujeres el 
semblante del enfermo expresaba no alegría, sino una especie de estoicismo 
resignado. Raskolnikof daba la impresión de estar haciendo acopio de 
energías para soportar durante una o dos horas una tortura que no podía 


eludir. Cada palabra de la conversación que sostuvo seguidamente pareció 
ahondar una herida abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostró una 
sangre fría que asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera era dueño 
de sí mismo hasta el punto de poder disimular sus sentimientos. 

—Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi curado —dijo Raskolnikof, 
abrazando cariñosamente a su madre y a su hermana, lo que llenó de 
alegría a Pulqueria Alejandrovna—. Y no digo esto como te dije ayer — 
añadió, dirigiéndose a Rasumikhine, mientras le estrechaba la mano 
afectuosamente. 

—Estoy incluso asombrado —dijo Zosimof alegremente, pues, en sus 
diez minutos de charla con el enfermo, éste había llegado a desconcertarle 
con su lucidez—. Si la cosa continúa así, dentro de tres o cuatro días estará 
curado por completo y habrá vuelto a su estado normal de un mes atrás... , 
o tal vez de dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad 
en incubación... ¿No es así? Confiéselo. Y confiese también que tenía 
algún motivo para estar enfermo —añadió con una prudente sonrisa, como 
si temiera irritarlo. 

—Es posible —respondió fríamente Raskolnikof. 

—Digo esto —continuó Zosimof, cuya animación iba en aumento— 
porque su curación depende en gran parte de usted. Ahora que podemos 
hablar, desearía hacerle comprender que es indispensable que expulse 
usted, por decirlo así, las causas principales del mal. Sólo procediendo de 
este modo podrá usted curarse; en el caso contrario, las cosas irán de mal 
en peor. Cuáles son esas causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. 
Usted es un hombre inteligente y puede observarse a sí mismo. Me parece 
que el principio de su enfermedad coincide con el término de sus 
actividades universitarias. Usted no es de los que pueden vivir sin 
ocupación: usted necesita trabajar, tener un objetivo y perseguirlo 
tenazmente. 

—Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscribirme en la universidad 
cuanto antes y entonces todo irá como sobre ruedas. 

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecían al deseo de lucirse ante 
las damas, quedó profundamente decepcionado cuando, terminado su 
discurso, dirigió una mirada a su paciente y advirtió que su rostro 
expresaba una franca burla. Pero esta decepción se desvaneció muy pronto: 
Pulqueria Alejandrovna empezó a abrumar al doctor con sus expresiones de 
gratitud, especialmente por su visita nocturna. 


—¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? —exclamó Raskolnikof, 
visiblemente agitado—. Entonces, no habréis dormido, no habréis 
descansado después del viaje... 

—Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando 
estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca más temprano. 

—Y o tampoco sé cómo darle las gracias —dijo Raskolnikof a Zosimof, 
con semblante sombrío y bajando la cabeza—. Dejando aparte la cuestión 
de los honorarios, y perdone que aluda a este punto, no sé a qué debo ese 
especial interés que usted me demuestra. Francamente, no lo comprendo, y 
por eso... , por eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con toda 
sinceridad. 

—No se preocupe usted —repuso Zosimof sonriendo afectuosamente 
—. Imagínese que es mi primer paciente. Los médicos que empiezan 
sienten por sus primeros enfermos tanto afecto como si fuesen sus propios 
hijos. Algunos incluso los adoran. Y yo no tengo todavía una clientela 
abundante. 

—Y no hablemos de ése —dijo RaskolInikof, señalando a Rasumikhine 
—. No ha recibido de mí sino insultos y molestias, y... 

—:¡Qué tonterías dices! —exclamó Rasumikhine—. Por lo visto, hoy te 
has levantado sentimental. 

Si hubiese sido más perspicaz, habría advertido que su amigo no estaba 
sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en cambio, se dio 
perfecta cuenta de ello. La joven observaba a su hermano con ávida 
atención. 

—De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar —continuó Raskolnikof en 
el tono del que recita una lección aprendida aquella mañana—. Hoy puedo 
darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer durante tu espera en esta 
habitación. 

Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente la mano a su hermana, sin 
desplegar los labios. Esta vez su sonrisa expresaba un sentimiento profundo 
y Sincero. 

Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al punto de la mano de Rodia y la 
estrechó tiernamente. Era la primera demostración de afecto que recibía de 
él después de la querella de la noche anterior. El semblante de la madre se 
iluminó ante esta reconciliación muda pero sincera de sus hijos. 

—Ésta es la razón de que le aprecie tanto —exclamó Rasumikhine con 
su inclinación a exagerar las cosas—. ¡Tiene unos gestos... ! 


«Posee un arte especial para hacer bien las cosas —pensó la madre—. 
Y ¡cuán nobles son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y delicadeza ha 
puesto fin al incidente de ayer con su hermana! Le ha bastado tenderle la 
mano mientras le miraba afectuosamente... ¡Qué ojos tiene! Todo su rostro 
es hermoso. Incluso más que el de Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué 
miserablemente vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, 
viste mejor que él... ¡Ah, qué a gusto me arrojaría sobre él, lo abrazaría... 
y lloraría! Pero me da miedo... , sí, miedo. ¡Está tan extraño! ¡Tan 
finamente como habla, y yo me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, 
¿qué es lo que temo de él?» 

—;¡Ah, Rodia! —dijo, respondiendo a las palabras de su hijo—. No te 
puedes imaginar cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo ha 
terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo decirlo. Figúrate que 
vinimos aquí a toda prisa apenas dejamos el tren, para verte y abrazarte, y 
esa mujer... ¡Ah, mira, aquí está! Buenos días, Nastasia... Pues bien, 
Nastasia nos contó que tú estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de 
marcharte, inconsciente, delirando, y que habían salido en tu busca. Ya 
puedes imaginarte nuestra angustia. Yo me acordé de la trágica muerte del 
teniente Potantchikof, un amigo de tu padre al que tú no has conocido. 
Huyó como tú, en un acceso de fiebre, y cayó en el pozo del patio. No se le 
pudo sacar hasta el día siguiente. El peligro que corrías se nos antojaba 
mucho mayor de lo que era en realidad. Estuvimos a punto de ir en busca 
de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda... , pues estábamos solas, 
completamente solas —terminó con acento quejumbroso. 

Se había detenido ante la idea de que todavía era peligroso hablar de 
Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado felizmente. 

—Sí, todo eso es muy enojoso —dijo Raskolnikof en un tono tan 
distraído e indiferente, que Dunetchka le miró sorprendida—. ¿Qué otra 
cosa quería deciros? —continuó, esforzándose por recordar—. ¡Ah, si! No 
creas, mamá, ni tú, Dunetchka, que yo no quería ir a veros sin que antes 
vinierais vosotras. 

—¡Qué ocurrencia, Rodia! —exclamó Pulqueria Alejandrovna, 
asombrada. 

«Nos habla como por pura cortesía —pensó Dunetchka—. Hace las 
paces y presenta sus excusas como si cumpliera una simple formalidad o 
dijese una lección aprendida de memoria.» 

—Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el estado 


de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir a Nastasia que 
limpiara las manchas de sangre, y ahora mismo acabo de vestirme. 

—¿Manchas de sangre? —preguntó Pulqueria Alejandrovna, aterrada. 

—No tiene importancia, mamá; no te alarmes. Ayer, cuando salí de 
aquí delirando, me encontré de pronto ante un hombre que acababa de ser 
víctima de un atropello... Un funcionario. Por eso mis ropas estaban 
manchadas de sangre. 

—¿Cuando estabas delirando? —dijo Rasumikhine—. Pues te acuerdas 
de todo. 

—Es cierto —convino Raskolnikof, presa de una singular preocupación 
—. Me acuerdo de todo, y con los detalles más insignificantes. Sin 
embargo, no consigo explicarme por qué fui allí, ni por qué obré y hablé 
como lo hice. 

—El fenómeno es conocido —observó Zosimof—. El acto se cumple a 
veces con una destreza y una habilidad extraordinarias, pero el principio 
que lo motiva adolece de cierta alteración y depende de diversas 
impresiones morbosas. Es algo así como un sueño. 

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco», pensó 
Raskolnikof. 

—Pero las personas perfectamente sanas están en el mismo caso — 
observó Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud. 

—La observación es muy justa —respondió el médico—. En este 
aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La única diferencia es 
que los verdaderos enfermos están un poco más enfermos que nosotros. 
Sólo sobre esta base podemos establecer distinciones. Hombres 
perfectamente sanos, perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos 
así, la verdad es que casi no existen: no se podría encontrar más de uno 
entre centenares de miles de individuos, e incluso este uno resultaría un 
modelo bastante imperfecto. 

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof en el 
calor de sus comentarios sobre su tema favorito, recorrió como una ráfaga 
glacial toda la estancia. Raskolnikof se mostraba absorto y distraído. En sus 
pálidos labios había una sonrisa extraña. Al parecer, seguía reflexionando 
sobre aquel punto que le tenía perplejo. 

—Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? —se apresuró a decir 
Rasumikhine—. Te he interrumpido cuando estabas hablando de él. 

Raskolnikof se sobresaltó, como si lo despertasen repentinamente de un 


sueño. 

—¿Cómo... ? ¡Ah, sí! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo a 
su casa... A propósito, mamá: cometí un acto imperdonable. Estaba loco, 
sencillamente. Todo el dinero que me enviaste lo di a la viuda para el 
entierro. Está enferma del pecho... Una verdadera desgracia... Tres 
huérfanos de corta edad... Hambrientos... No hay nada en la casa... Ha 
dejado otra hija... Yo creo que también tú les habrías dado el dinero si 
hubieses visto el cuadro... Reconozco que yo no tenía ningún derecho a 
obrar así, y menos sabiendo los sacrificios que has tenido que hacer para 
enviarme ese dinero. Está bien que se socorra a la gente. Pero hay que tener 
derecho a hacerlo. De lo contrario, Crevez chiens, si vous n'étes pas 
contents. 

Lanzó una carcajada. 

—¿Verdad, Dunia? 

—No —repuso enérgicamente la joven. 

—;¡Bah! También tú estás llena de buenas intenciones —murmuró con 
sonrisa burlona y acento casi rencoroso—. Debí comprenderlo... Desde 
luego, eso es hermoso y tiene más valor... Si llegas a un punto que no te 
atreves a franquear, serás desgraciada, y si lo franqueas, tal vez más 
desgraciada todavía. Pero todo esto es pura palabrería —añadió, 
lamentando no haber sabido contenerse—. Yo sólo quería disculparme ante 
ti, mamá —+terminó con voz entrecortada y tono tajante. 

—No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tú haces está 
bien hecho —repuso la madre alegremente. 

—No estés tan segura —repuso él, esbozando una sonrisa. 

Se hizo el silencio. Toda esta conversación, con sus pausas, el perdón 
concedido y la reconciliación, se había desarrollado en una atmósfera no 
desprovista de violencia, y todos se habían dado cuenta de ello. 

«Se diría que me temen», pensó Raskolnikof mirando furtivamente a su 
madre y a su hermana. 

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecía sentirse más y más 
atemorizada a medida que se prolongaba el silencio. 

«¡Tanto como creía amarlas desde lejos!», pensó Raskolnikof 
repentinamente. 

—¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? —preguntó de pronto 
Pulqueria Alejandrovna. 

—;Qué Marfa Petrovna? 


—¿Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. ¡Tanto 
como te he hablado de ella en mis cartas! 

—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo —dijo como si despertara de un sueño—. 
¿De modo que ha muerto? ¿Cómo? 

Esta muestra de curiosidad alentó a Pulqueria Alejandrovna, que 
respondió vivamente: 

—Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrió el mismo día en que 
te envié mi última carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin duda el 
culpable. Dicen que le dio una tremenda paliza. 

—¿Eran frecuentes esas escenas entre ellos? —preguntó Raskolnikof 
dirigiéndose a su hermana. 

—No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable con ella. 
En algunos casos era hasta demasiado indulgente. Así vivieron durante 
siete años. Hasta que un día, de pronto, perdió la paciencia. 

—O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habría podido 
comportarse con tanta prudencia durante siete años. Me parece, Dunetchka, 
que tú piensas así y lo disculpas. 

—¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo 
imaginarme nada más horrible —repuso la joven con un ligero 
estremecimiento. 

Luego frunció las cejas y quedó absorta. 

—La escena tuvo lugar por la mañana —prosiguió precipitadamente 
Pulqueria Alejandrovna—. Después, Marfa Petrovna ordenó que le 
preparasen el coche, a fin de trasladarse a la ciudad después de comer, 
como hacía siempre en estos casos. Dicen que comió con excelente apetito. 

—;A pesar de los golpes? 

—Ya se iba acostumbrando... Apenas terminó de comer, fue a bañarse; 
así se podría marchar en seguida... Seguía un tratamiento hidroterápico. En 
la finca hay un manantial de agua fría y ella se bañaba en él todos los días 
con regularidad. Apenas entró en el agua, sufrió un ataque de apoplejía. 

—No es nada extraño —observó Zosimof. 

—¿Y dices que la paliza había sido brutal? 

—-Eso no influyó —dijo Dunia. 

Raskolnikof exclamó, súbitamente irritado: 

—No sé, mamá, por qué nos has contado todas esas tonterías. 

—Es que no sabía de qué hablar, hijo mío —se le escapó decir a 
Pulqueria Alejandrovna. 


—¿Es posible que todos me temáis? —dijo Raskolnikof, esbozando una 
sonrisa. 

—SÍ, te tememos —respondió Dunia con expresión severa y mirándole 
fijamente a los ojos—. Mamá incluso se ha santiguado cuando subíamos la 
escalera. 

El semblante de Raskolnikof se alteró profundamente: parecía reflejar 
una agitación convulsiva. 

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida: 

—Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico... Bien 
es verdad que, desde que partimos, no cesé de pensar en la dicha de volver 
a verte y charlar contigo... Tan feliz me sentía con este pensamiento, que el 
largo viaje me pareció corto... Pero ¿qué digo? Ahora me siento 
verdaderamente feliz... Te equivocas, Dunia... Y mi alegría se debe a que 
te vuelvo a ver, Rodia. 

—Basta, mamá —dijo él, molesto por tanta locuacidad, estrechando las 
manos de su madre, pero sin mirarla—. Ya habrá tiempo de charlar y 
comunicarnos nuestra alegría. 

Pero al pronunciar estas palabras se turbó y palideció. Se sentía 
invadido por un frío de muerte al evocar cierta reciente impresión. De 
nuevo tuvo que confesarse que había dicho una gran mentira, pues sabía 
muy bien que no solamente no volvería a hablar a su madre ni a su hermana 
con el corazón en la mano, sino que ya no pronunciaría jamás una sola 
palabra espontánea ante nadie. La impresión que le produjo esta idea fue 
tan violenta, que casi perdió la conciencia de las cosas momentáneamente, 
y se levantó y se dirigió a la puerta sin mirar a nadie. 

—Pero ¿qué te pasa? —le dijo Rasumikhine cogiéndole del brazo. 

Raskolnikof se volvió a sentar y paseó una silenciosa mirada por la 
habitación. Todos le contemplaban con un gesto de estupor. 

—Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúnebres? —exclamó de súbito—. 
¡Decid algo! ¿Vamos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad! ¡Charlemos 
todos! No nos hemos reunido para estar mudos. ¡Vamos, hablemos! 

—;¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no se repetiría el arrebato de 
ayer! —dijo Pulqueria Alejandrovna santiguándose. 

—¿Qué te ha pasado, Rodia? —preguntó Avdotia Romanovna con un 
gesto de desconfianza. 

—Nada —respondió el joven—: que me he acordado de una tontería. 

Y se echó a reír. 


—Si es una tontería, lo celebro —dijo Zosimof levantándose—. Pues 
hasta a mí me ha parecido... Bueno, me tengo que marchar. Vendré más 
tarde... Supongo que le encontraré aquí. 

Saludó y se fue. 

—Es un hombre excelente —dijo Pulqueria Alejandrovna. 

—Sí, un hombre excelente, instruido, perfecto —exclamó Raskolnikof 
precipitadamente y animándose de súbito—. No recuerdo dónde lo vi antes 
de mi enfermedad, pero sin duda lo vi en alguna parte... Y ahí tenéis otro 
hombre excelente —añadió señalando a Rasumikhine—. ¿Te ha sido 
simpático, Dunia? —preguntó de pronto. Y se echó a reír sin razón alguna. 

—Mucho —respondió Dunia. 

—¡No seas imbécil! —exclamó Rasumikhine poniéndose colorado y 
levantándose. 

Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolnikof soltó la carcajada. 

—Pero ¿adónde vas? 

—Tengo que hacer. 

—Tú no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. Tú te 
quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate... ¿Qué hora es, a todo 
esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Dunia! ¿Queréis decirme por qué seguís 
tan callados? El único que habla aquí soy yo. 

—Es un regalo de Marfa Petrovna —dijo Dunia. 

—Un regalo de alto precio —añadió Pulqueria Alejandrovna. 

—Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre. 

—Me gusta así. 

«No es un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine, alborozado. 

—Y o creía que era un regalo de Lujine —dijo Raskolnikof. 

—No, Lujine todavía no le ha regalado nada. 

—¡Ah!, ¿no... ? ¿Te acuerdas, mamá, de que estuve enamorado y 
quería casarme? —preguntó de pronto, mirando a su madre, que se quedó 
asombrada ante el giro imprevisto que Rodia había dado a la conversación, 
y también ante el tono que había empleado. 

—Sí, me acuerdo perfectamente. 

Y cambió una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine. 

—¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una 
muchacha enfermiza —añadió, pensativo y bajando la cabeza— y, además, 
muy pobre. También era muy piadosa: soñaba con la vida conventual. Un 
día, incluso se echó a llorar al hablarme de esto... Sí, sí; lo recuerdo, lo 


recuerdo perfectamente... Era fea... En realidad, no sé qué atractivo veía 
en ella... Yo creo que si hubiese sido jorobada o coja, la habría querido 
todavía más. 

Quedó pensativo, sonriendo, y terminó: 

—Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera... 

—No, no fue simplemente una locura pasajera —dijo Dunetchka, 
convencida. 

Raskolnikof miró a su hermana atentamente, como si no hubiese 
comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las había oído. Luego se 
levantó, todavía absorto, fue a abrazar a su madre y volvió a su sitio. 

—¿La amas aún? —preguntó Pulqueria Alejandrovna, enternecida. 

—¿A ella? ¿Ahora... ? Sí... Pero... No, no. Me parece que todo eso 
pasó en otro mundo... ¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió... ! Por otra 
parte, la misma impresión me produce todo cuanto me rodea. 

Y los miró a todos atentamente. 

—Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una distancia 
de mil verstas... Pero ¿para qué diablos hablamos de estas cosas... ? ¿Y 
por qué me interrogáis? —exclamó, irritado. 

Después empezó a roerse las uñas y volvió a abismarse en sus 
pensamientos. 

—:¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! Parece una tumba —dijo 
de súbito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso silencio—. Estoy 
segura de que este cuartucho tiene por lo menos la mitad de culpa de tu 
neurastenia. 

—¿Esta habitación? —dijo Raskolnikof, distraído—. Sí, ha contribuido 
mucho. He reflexionado en ello... Pero ¡qué idea tan extraña acabas de 
tener, mamá! —añadió con una singular sonrisa. 

Se daba cuenta de que aquella compañía, aquella madre y aquella 
hermana a las que volvía a ver después de tres años de separación, y aquel 
tono familiar, íntimo, de la conversación que mantenían, cuando su deseo 
era no pronunciar una sola palabra, estaban a punto de serle por completo 
insoportables. 

Sin embargo, había un asunto cuya discusión no admitía dilaciones. Así 
acababa de decidirlo, levantándose. De un modo o de otro, debía quedar 
resuelto inmediatamente. Y experimentó cierta satisfacción al hallar un 
modo de salir de la violenta situación en que se encontraba. 

—Tengo algo que decirte, Dunia —manifestó secamente y con grave 


semblante—. Te ruego que me excuses por la escena de ayer, pero 
considero un deber recordarte que mantengo los términos de mi dilema: 
Lujine o yo. Yo puedo ser un infame, pero no quiero que tú lo seas. Con un 
miserable hay suficiente. De modo que si te casas con Lujine, dejaré de 
considerarte hermana mía. 

—;¡Pero Rodia! ¿Otra vez las ideas de anoche? —exclamó Pulqueria 
Alejandrovna—. ¿Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo mismo 
dijiste ayer. 

—Óyeme, Rodia —repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco 
como el de su hermano—, la discrepancia que nos separa procede de un 
error tuyo. He reflexionado sobre ello esta noche y he descubierto ese error. 
La causa de todo es que tú supones que yo me sacrifico por alguien. Ésa es 
tu equivocación. Yo me caso por mí, porque la vida me parece demasiado 
difícil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser útil a los míos, pero no es 
éste el motivo principal de mi determinación. 

«Miente —se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un arranque 
de rabia—. ¡La muy orgullosa... ! No quiere confesar su propósito de ser 
mi bienhechora. ¡Qué caracteres tan viles! Su amor se parece al odio. 
¡Cómo los detesto a todos!» 

—En una palabra —continué Dunia—, me caso con Piotr Petrovitch 
porque de dos males he escogido el menor. Tengo la intención de cumplir 
lealmente todo lo que él espera de mí; por lo tanto, no te engaño. ¿Por qué 
sonríes? 

Dunia enrojeció y un relámpago de cólera brilló en sus ojos. 

—¿Dices que lo cumplirás todo? —preguntó Raskolnikof con aviesa 
sonrisa. 

—Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un modo 
que me ha revelado claramente lo que espera de mí. Ciertamente, tiene una 
alta opinión de sí mismo, acaso demasiado alta; pero confío en que sabrá 
apreciarme a mí igualmente... ¿Por qué vuelves a reírte? 

—¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, Dunia; mientes por 
obstinación femenina, para que no pueda parecer que te has dejado 
convencer por mí... Tú no puedes estimar a Lujine. Lo he visto, he hablado 
con él. Por lo tanto, te casas por interés, te vendes. De cualquier modo que 
la mires, tu decisión es una vileza. Me siento feliz de ver que todavía eres 
capaz de enrojecer. 

—jEso no es verdad! ¡Yo no miento! —exclamó Dunetchka, perdiendo 


por completo la calma—. No me casaría con él si no estuviera convencida 
de que me aprecia; no me casaría sin estar segura de que es digno de mi 
estimación. Afortunadamente, tengo la oportunidad de comprobarlo muy 
pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza como tú dices... Por 
otra parte, si tuvieses razón, si yo hubiese decidido cometer una bajeza de 
esta índole, ¿no sería una crueldad tu actitud? ¿Cómo puedes exigir de mí 
un heroísmo del que tú seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, 
tiranía. Si yo causo la pérdida de alguien, no será sino de mí misma... 
Todavía no he matado a nadie... ¿Por qué me miras de ese modo... ? 
¡Estás pálido... ! ¿Qué te pasa, Rodia... ? ¡Rodia, querido Rodia! 

—;¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la culpa —exclamó Pulqueria 
Alejandrovna. 

—No, no... , no ha sido nada... Se me ha ido un poco la cabeza, pero 
no me he desmayado... No piensas más que en eso... ¿Qué es lo que yo 
quería decir... ? ¡Ah, sí! ¿De modo que esperas convencerte hoy mismo de 
que él te aprecia y es digno de tu estimación? ¿Es esto, no? ¿Es esto lo que 
has dicho... ? ¿O acaso he entendido mal? 

—Mamá, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch —dijo 
Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta con mano temblorosa. 
Raskolnikof se apoderó de ella con un gesto de viva curiosidad. Pero antes 
de abrirla dirigió a su hermana una mirada de estupor y dijo lentamente, 
como obedeciendo a una idea que le hubiera asaltado de súbito: 

—NO sé por qué me ha de preocupar este asunto... Cásate con quien 
quieras. 

Parecía hablar consigo mismo, pero había levantado la voz y miraba a 
su hermana con un gesto de preocupación. Al fin, y sin que su semblante 
perdiera su expresión de estupor, desplegó la carta y la leyó dos veces 
atentamente. Pulqueria Alejandrovna estaba profundamente inquieta y 
todos esperaban algo parecido a una explosión. 

—No comprendo absolutamente nada —dijo Rodia, pensativo, 
devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en particular—. Sabe 
pleitear, como es propio de un abogado, y cuando habla lo hace bastante 
bien. Pero escribiendo es un iletrado, un ignorante. 

Sus palabras causaron general estupefacción. No era éste, ni mucho 
menos, el comentario que se esperaba. 

—Todos los hombres de su profesión escriben así —dijo Rasumikhine 


con voz alterada por la emoción. 
—;Es que has leído la carta? 


—SÍ. 

—Tenemos buenos informes de él, Rodia —dijo Pulqueria 
Alejandrovna, inquieta y confusa—. Nos los han dado personas 
respetables. 


—Es el lenguaje de los leguleyos —dijo Rasumikhine—. Todos los 
documentos judiciales están escritos en ese estilo. 

—-Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de los 
hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada, pero tampoco 
demasiado literario... En una palabra, es un estilo propio de los negocios. 

—Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios —dijo Avdotia 
Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano—. Es más: se 
enorgullece de deberlo todo a sí mismo. 

—-Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo contrario. 
Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya inspirado solamente una 
observación poco seria, y crees que persisto en esta actitud sólo para 
mortificarte. Por el contrario, en relación con este estilo he tenido una idea 
que me parece de cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la 
frase con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la 
responsabilidad será exclusivamente suya si desatiende su ruego. Estas 
palabras, en extremo significativas, contienen una amenaza. Lujine ha 
decidido marcharse si estoy yo presente. Esto quiere decir que, si no le 
obedecéis, está dispuesto a abandonaros a las dos después de haceros venir 
a Petersburgo. ¿Qué dices a esto? Estas palabras de Lujine ¿te ofenden 
como si vinieran de Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de 
nosotros? 

—No —repuso Dunetchka vivamente—, porque comprendo que se ha 
expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco hábil en el manejo de 
la pluma. Tu observación es muy aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera 
la esperaba. 

—Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que no 
haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado una grosería que 
estaba lejos de su ánimo. Sin embargo, me veo obligado a desengañarte. 
Hay en esa carta otra frase que es una calumnia contra mí, y una calumnia 
de las más viles. Yo entregué ayer el dinero a esa viuda tísica y 
desesperada, no «con el pretexto de pagar el entierro», como él dice, sino 


realmente para pagar el entierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del 
dominio público» (yo la vi ayer por primera vez en mi vida), sino a la viuda 
en persona. En todo esto yo no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros 
ojos a indisponerme con vosotras. Este pasaje está escrito también en 
lenguaje jurídico, por lo que revela claramente el fin perseguido y una 
avidez bastante cándida. Es un hombre inteligente, pero no basta ser 
inteligente para conducirse con prudencia... La verdad, no creo que ese 
hombre sepa apreciar tus prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que 
deseo con toda sinceridad. 

Dunetchka nada repuso. Ya había tomado su decisión: esperaría que 
llegase la noche. 

—¿Qué piensas hacer, Rodia? —preguntó Pulqueria Alejandrovna, 
inquieta ante el tono reposado y grave que había adoptado su hijo. 

—;A qué te refieres? 

— Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en nuestra 
casa esta noche, y que se marchará si... si te encuentra allí. ¿Qué harás, 
Rodia: vendrás o no? 

—-Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo primero que 
debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de Piotr Petrovitch no os 
parece insultante. Sobre todo, es Dunia la que habrá de decidir si se siente o 
no ofendida. Yo —terminó secamente— haré lo que vosotras me digáis. 

—Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y yo soy enteramente de su 
parecer —respondió al punto Pulqueria Alejandrovna. 

—Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que asistas a 
la entrevista de esta noche —dijo Dunia—. ¿Wendrás? 

— Iré. 

—También a usted le ruego que venga —añadió Dunetchka 
dirigiéndose a Rasumikhine—. ¿Has oído, mamá? He invitado a Dmitri 
Prokofitch. 

—Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos. 
Celebro tu resolución, porque detesto la ficción y la mentira. Que el asunto 
se ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se molesta, allá él. 


Capítulo 4 


n ese momento, la puerta se abrió sin ruido y apareció una joven que 


paseó una tímida mirada por la habitación. Todos los ojos se fijaron en ella 
con tanta sorpresa como curiosidad. Raskolnikof no la reconoció en 
seguida. Era Sonia Simonovna Marmeladova. La había visto el día anterior 
—por primera vez—, pero en circunstancias y con un atavío que habían 
dejado en su memoria una imagen completamente distinta de ella. Ahora 
iba modestamente, incluso pobremente vestida y parecía muy joven, una 
muchachita de modales honestos y reservados y carita inocente y temerosa. 
Llevaba un vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de 
moda. Su mano empuñaba su sombrilla, único vestigio de su atavío del día 
anterior. Fue tal su confusión al ver la habitación llena de gente, que perdió 
por completo la cabeza, como si fuera verdaderamente una niña, y se 
dispuso a marcharse. 

—;¡Ah! ¿Es usted? —exclamó Raskolnikof, en el colmo de la sorpresa. 
Y de pronto también él se sintió turbado. 

Recordó que su madre y su hermana habían leído en la carta de Lujine 
la alusión a una joven cuya mala conducta era del dominio público. Cuando 
acababa de protestar de la calumnia de Lujine contra él y de recordar que el 
día anterior había visto por primera vez a la muchacha, he aquí que ella 
misma se presentaba en su habitación. Se acordó igualmente de que no 
había pronunciado ni una sola palabra de protesta contra la expresión «cuya 
mala conducta es del dominio público». Todos estos pensamientos 
cruzaron su mente en plena confusión y con rapidez vertiginosa, y al mirar 


atentamente a aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, 
que se compadeció de ella. Y cuando la muchacha se dirigió a la puerta con 
el propósito de huir, en su ánimo se produjo súbitamente una especie de 
revolución. 

—Estaba muy lejos de esperarla —le dijo vivamente, deteniéndola con 
una mirada—. Haga el favor de sentarse. Usted viene sin duda de parte de 
Catalina Ivanovna. No, ahí no; siéntese aquí, tenga la bondad. 

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas que 
había en la habitación, se había levantado para dejarla pasar. Raskolnikof 
había empezado por indicar a la joven el extremo del diván que Zosimof 
había ocupado hacía un momento, pero al pensar en el carácter íntimo de 
este mueble que le servía de lecho cambió de opinión y ofreció a Sonia la 
silla de Rasumikhine. 

—Y tú siéntate ahí —dijo a su amigo, señalándole el extremo del diván. 

Sonia se sentó casi temblando y dirigió una tímida mirada a las dos 
mujeres. Se veía claramente que ni ella misma podía comprender de dónde 
había sacado la audacia necesaria para sentarse cerca de ellas. Y este 
pensamiento le produjo una emoción tan violenta, que se levantó 
repentinamente y, sumida en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikof, 
balbuceando: 

—Sólo... sólo un momento. Perdóneme si he venido a molestarle. 
Vengo de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie más que 
a mí. Catalina Ivanovna le ruega encarecidamente que asista mañana a los 
funerales que se celebrarán en San Mitrofan... y que después venga a casa, 
a su casa, para la comida... Le suplica que le conceda este honor. 

Dicho esto, perdió por completo la serenidad y enmudeció. 

—Haré todo lo posible por... No, no faltaré —repuso Raskolnikof, 
levantándose y tartamudeando también—. Tenga la bondad de sentarse — 
dijo de pronto—. He de hablarle, si me lo permite. Ya veo que tiene usted 
prisa, pero le ruego que me conceda dos minutos. 

Le acercó la silla, y Sonia se volvió a sentar. De nuevo la joven dirigió 
una mirada llena de angustiosa timidez a las dos señoras y seguidamente 
bajó los ojos. El pálido rostro de Raskolnikof se había teñido de púrpura. 
Sus facciones se habían contraído y sus ojos llameaban. 

—Mamá —dijo con voz firme y vibrante—, es Sonia Simonovna 
Marmeladova, la hija de ese infortunado señor Marmeladof que ayer fue 
atropellado por un coche... Ya os he contado... 


Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia, entornando levemente los ojos 
con un gesto despectivo. A pesar del temor que le inspiraba la mirada fija y 
retadora de su hijo, no pudo privarse de esta satisfacción. Dunetchka se 
volvió hacia la pobre muchacha y la observó con grave estupor. 

Al oír que RaskolInikof la presentaba, Sonia levantó los ojos, logrando 
tan sólo que su turbación aumentase. 

—Quería preguntarle —dijo Rodia precipitadamente- cómo han ido 
hoy las cosas en su casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les ha interrogado 
la policía? 

—NOo, todo se ha arreglado sin dificultad. No había duda sobre las 
causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Sólo los vecinos nos han 
molestado con sus protestas. 

—¿Sus protestas? 

—Sí, el cadáver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este calor, 
empezaba a oler. Hoy, a la hora de vísperas, lo trasladarán a la capilla del 
cementerio. Catalina Ivanovna se oponía al principio, pero al fin ha 
comprendido que había que hacerlo. 

—-¿0 sea que hoy se lo llevarán? 

—Sí, pero las exequias se celebrarán mañana. Catalina Ivanovna le 
suplica que asista a ellas y que luego vaya a su casa para participar en la 
comida de funerales. 

—;¡Hasta comida de funerales... ! 

—Una sencilla colación. También me ha encargado que le dé las 
gracias por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos habría sido 
imposible enterrar a mi padre. 

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de súbito, pero contuvo el 
llanto y bajó nuevamente los ojos. 

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atentamente. Era 
menuda y delgada, muy delgada, y pálida, de facciones irregulares y un 
poco angulosas, nariz pequeña y afilada y mentón puntiagudo. No podía 
decirse que fuera bonita, pero, en compensación, sus azules ojos eran tan 
límpidos y, al animarse, le daban tal expresión de candor y de bondad, que 
uno no podía menos de sentirse cautivado. Otro detalle característico de su 
rostro y de toda ella era que representaba menos edad aún de la que tenía. 
Parecía una niña, a pesar de sus dieciocho años, infantilidad que se 
reflejaba, de un modo casi cómico, en algunos de sus gestos. 

—No comprendo cómo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo todo 


con tan escasos recursos, y menos, que todavía le haya sobrado para dar 
una colación —dijo Raskolnikof, deseoso de que la conversación no se 
interrumpiera. 

—El ataúd es de los más modestos y toda la ceremonia será sumamente 
sencilla... O sea, que no le costará mucho. Entre ella y yo lo hemos 
calculado todo exactamente; por eso sabemos que quedará lo suficiente 
para dar la colación de funerales. Esto es muy importante para Catalina 
Ivanovna y no se la debe contrariar... Es un consuelo para ella... Ya sabe 
usted cómo es... 

—Comprendo, comprendo... También mi habitación es muy pobre. Mi 
madre dice que parece una tumba. 

—¡Y ayer nos entregó usted hasta su última moneda! —murmuró 
Sonetchka bajando de nuevo los ojos. 

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas había 
entrado, le había llamado la atención la pobreza del aposento de 
Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le había escapado 
involuntariamente. 

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaró y Pulqueria 
Alejandrovna se volvió hacia Sonia con expresión afable. 

—Como es natural, Rodia —dijo la madre, poniéndose en pie—, 
comeremos juntos... Vámonos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberías ir a dar 
un paseo, después descansar un rato y luego venir a reunirte con nosotras... 
lo antes posible. Sin duda te hemos fatigado. 

—_Iré, iré —se apresuró a contestar Raskolnikof, levantándose—. 
Además, tengo cosas que hacer. 

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó Rasumikhine, mirando 
fijamente a Raskolnikof—. Supongo que no se te habrá pasado por la 
cabeza comer solo. Dime: ¿qué piensas hacer? 

—Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí un momento... ¿Podéis 
dejármelo para un rato, mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis? 

—¡No, no! Puede quedarse... Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que 
venga usted también a comer con nosotros. 

—Y o también se lo ruego —dijo Dunia. 

Rasumikhine asintió haciendo una reverencia. Estaba radiante. Durante 
un momento, todos parecieron dominados por una violencia extraña. 

—Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adiós... 
Adiós, Nastasia. ¡Otra vez se me ha escapado! 


Pulqueria Alejandrovna tenía intención de saludar a Sonia, pero no 
supo cómo hacerlo y salió de la habitación precipitadamente. 

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecía haber estado esperando 
su vez, al pasar ante Sonia detrás de su madre la saludó amable y 
gentilmente. Sonetchka perdió la calma y se inclinó con temeroso 
apresuramiento. Por su semblante pasó una sombra de amargura, como si la 
cortesía y la afabilidad de Avdotia Romanovna le hubieran producido una 
impresión dolorosa. 

—Adiós, Dunia —dijo Raskolnikof, que había salido al vestíbulo tras 
ella—. Dame la mano. 

—¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuerdas? —dijo la joven, 
volviéndose hacia él, entre desconcertada y afectuosa. 

—Es que quiero que me la vuelvas a dar. 

Rodia estrechó fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka le 
sonrió, enrojeció, libertó con un rápido movimiento su mano y siguió a su 
madre. También ella se sentía feliz. 

—¡Todo ha salido a pedir de boca! —dijo Raskolnikof, volviendo al 
lado de Sonia, que se había quedado en el aposento, y mirándola con un 
gesto de perfecta calma, añadió —: Que el Señor dé paz a los muertos y 
deje vivir a los vivos. ¿No te parece, no te parece? Di, ¿no te parece? 

Sonia advirtió, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se 
iluminaba súbitamente. Durante unos segundos, el joven la observó en 
silencio y atentamente. Todo lo que su difunto padre le había contado de 
ella acudió de pronto a su memoria... 


—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna apenas llegó con su 
hija a la calle—. ¡A quien se le diga que me alegro de haber salido de esta 
casa... ! ¡He respirado, Dunetchka! ¡Quién me había de decir, cuando 
estaba en el tren, que me alegraría de separarme de mi hijo! 

—Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo ves? Acaso ha perdido la 
salud a fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser indulgentes con él. Se le 
pueden perdonar muchas cosas, muchas cosas... 

—Sin embargo, tú no has sido comprensiva —dijo amargamente 
Pulqueria Alejandrovna—. Hace un momento os observaba a los dos. Os 
parecéis como dos gotas de agua, y no tanto en lo físico como en lo moral. 
Los dos sois severos e irascibles, pero también arrogantes y nobles. Porque 
él no es egoísta, ¿verdad, Dunetchka... ? Cuando pienso en lo que puede 


ocurrir esta noche en casa, se me hiela el corazón. 

—No te preocupes, mamá: sólo sucederá lo que haya de suceder. 

—Piensa en nuestra situación, Dunetchka. ¿Qué ocurrirá si Piotr 
Petrovitch renuncia a ese matrimonio? —preguntó indiscretamente. 

—Sólo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante acción — 
repuso Dunetchka con gesto brusco y desdeñoso. 

Pulqueria Alejandrovna siguió hablando con su acostumbrada 
volubilidad. 

—Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenía que acudir 
urgentemente a una cita de negocios. Le hará bien dar un paseo, respirar el 
aire libre. En su habitación hay una atmósfera asfixiante. Pero ¿es posible 
encontrar aire respirable en esta ciudad? Las calles son como habitaciones 
sin ventana. ¡Qué ciudad, Dios mío! ¡Cuidado no te atropellen... ! Mira, 
transportan un piano... Aquí la gente anda empujándose... Esa muchacha 
me inquieta. 

—-¿Qué muchacha? 

—Esa Sonia Simonovna. 

—; Por qué te inquieta? 

—Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me creerás si te digo que, apenas 
la he visto entrar, he sentido que es la causa principal de todo? 

—¡Eso es absurdo! —exclamó Dunia, indignada—. Para los 
presentimientos eres única. Ayer la vio por primera vez. Ni siquiera la ha 
reconocido en el primer momento. 

—Ya veremos quién tiene razón... Desde luego, esa joven me 
inquieta... He sentido verdadero miedo cuando me ha mirado con sus 
extraños ojos. He tenido que hacer un esfuerzo para no huir... ¡Y nos la ha 
presentado! Esto es muy significativo. Después de lo que Piotr Petrovitch 
nos dice de ella en la carta, nos la presenta... No me cabe duda de que está 
enamorado de ella. 

—No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado y 
escrito mucho sobre nosotras. ¿Es que lo has olvidado... ? Estoy segura de 
que es una buena chica y de que todo lo que se cuenta de ella son estúpidas 
habladurías. 

—;¡Ojalá sea así! 

—Y Piotr Petrovitch es un chismoso —exclamó súbitamente 
Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto terminó la 


conversación. 


—Ven; tenemos que hablar —dijo Raskolnikof a Rasumikhine, 
llevándoselo junto a la ventana. 

—Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá usted a los funerales —dijo 
Sonia precipitadamente y disponiéndose a marcharse. 

—Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningún secreto; de 
modo que usted no nos molesta lo más mínimo... Todavía tengo algo que 
decirle. 

Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y continuó: 

—Quiero hablarte de ése... , ¿cómo se llama... ? ¡Ah, sí! Porfirio 
Petrovitch... Tú le conoces, ¿verdad? 

—¿Cómo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ¿de qué se 
trata? —preguntó con viva curiosidad. 

—Creo que es él el que instruye el sumario de... de ese asesinato que 
comentabais ayer. ¿No? 

—SÍ, ¿y qué? —preguntó Rasumikhine, abriendo exageradamente los 
ojos. 

— Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenían algún 
objeto empeñado en casa de la vieja. Yo también tenía algo empeñado... , 
muy poca cosa... , una sortija que me dio mi hermana cuando me vine a 
Petersburgo, y el reloj de plata de mi padre. Las dos cosas juntas sólo valen 
cinco o seis rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mí. 
¿Qué te parece que haga? No quisiera perder esos objetos, especialmente el 
reloj de mi padre. Hace un momento, temblaba al pensar que mi madre 
podía decirme que quería verlo, sobre todo cuando estábamos hablando del 
reloj de Dunetchka. Es el único objeto que nos queda de mi padre. Si lo 
perdiéramos, a mi madre le costaría una enfermedad. Ya sabes cómo son 
las mujeres. Dime, ¿qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a la comisaría 
para prestar declaración. Pero si pudiera hablar directamente con Porfirio... 
¿Qué te parece... ? Así se solucionaría más rápidamente el asunto... Ya 
verás como, apenas nos sentemos a la mesa, mi madre me habla del reloj. 

Rasumikhine dio muestras de una emoción extraordinaria. 

—No tienes que ir a la policía para nada. Porfirio lo solucionará todo... 
Me has dado una verdadera alegría... Y ¿para qué esperar? Podemos ir 
inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos de aquí. Estoy seguro de que lo 
encontraremos. 


—De acuerdo: vamos. 

—Se alegrará mucho de conocerte. ¡Le he hablado tantas veces de ti... 
! Ayer mismo te nombramos... ¿De modo que conocías a la vieja? 
¡Estupendo... ! ¡Ah! Nos habíamos olvidado de que está aquí Sonia 
Ivanovna. 

—Sonia Simonovna —rectificó Raskolnikof—. Éste es mi amigo 
Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho... 

—Si se han de marchar ustedes... —comenzó a decir Sonia, cuya 
confusión había aumentado al presentarle Rodia a Rasumikhine, hasta el 
punto de que no se atrevía a levantar los ojos hacia él. 

—Vamos —decidió Raskolnikof—. Hoy mismo pasaré por su casa, 
Sonia Simonovna. Haga el favor de darme su dirección. 

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla. Sonia 
le dio su dirección, no sin ruborizarse, y salieron los tres. 

—NO has cerrado la puerta —dijo Rasumikhine cuando empezaban a 
bajar la escalera. 

—N o la cierro nunca... Además, no puedo. Hace dos años que quiero 
comprar una cerradura. 

Había dicho esto con aire de despreocupación. Luego exclamó, 
echándose a reír y dirigiéndose a Sonia: 

—jFeliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! ¿No cree 
usted? 

Al llegar a la puerta se detuvieron. 

—Usted va hacia la derecha, ¿verdad, Sonia Simonovna... ? ¡Ah, oiga! 
¿Cómo ha podido encontrarme? —preguntó en el tono del que dice una 
cosa muy distinta de la que iba a decir. Ansiaba mirar aquellos ojos 
tranquilos y puros, pero no se atrevía. 

—Ayer dio usted su dirección a Poletchka. 

—¿Poletchka? ¡Ah, sí; su hermanita! ¿Dice usted que le di mi 
dirección? 

—SÍ, ¿no se acuerda? 

—Sí, sí; ya recuerdo. 

—Y o había oído ya hablar de usted al difunto, pero no sabía su nombre. 
Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y hoy, al venir 
aquí, he podido preguntar por «el señor Raskolnikof». Yo no sabía que 
también usted vivía en una pensión. Adiós. Ya diré a Catalina Ivanovna... 

Se sintió feliz al poderse marchar y se alejó a paso ligero y con la 


cabeza baja. Anhelaba llegar a la primera travesía para quedar al fin sola, 
libre de la mirada de los dos jóvenes, y poder reflexionar, avanzando 
lentamente y la mirada perdida en la lejanía, en todos los detalles, hasta los 
más mínimos, de su reciente visita. También deseaba repasar cada una de 
las palabras que había pronunciado. No había experimentado jamás nada 
parecido. Todo un mundo ignorado surgía confusamente en su alma. 

De pronto se acordó de que Raskolnikof le había anunciado su 
intención de ir a verla aquel mismo día, y pensó que tal vez fuera aquella 
misma mañana. 

—S1 al menos no viniera hoy... —murmuró, con el corazón palpitante 
como un niño asustado—. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a mi habitación... ! 
Allí verá... 

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguía un 
desconocido. 

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se habían 
detenido ante la puerta de la casa, conversando, el desconocido pasó cerca 
de ellos y se estremeció al cazar al vuelo casualmente estas palabras de 
Sonia: 

—... he podido preguntar por el señor RaskolInikof. 

Entonces dirigió a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al que se 
había dirigido Sonia, una rápida pero atenta mirada, y después levantó la 
vista y anotó el número de la casa. Hizo todo esto en un abrir y cerrar de 
ojos y de modo que no fue advertido por nadie. Luego se alejó y fue 
acortando el paso, como quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. 
Había visto que Sonia se despedía de sus dos amigos y dedujo que se 
encaminaría a su casa. 

«¿Dónde vivirá? —pensó—. Yo he visto a esta muchacha en alguna 
parte. Procuraré recordar.» 

Cuando llegó a la primera bocacalle, pasó a la esquina de enfrente y se 
volvió, pudiendo advertir que la muchacha había seguido la misma 
dirección que él sin darse cuenta de que la espiaban. La joven llegó a la 
travesía y se internó por ella, sin cruzar la calzada. El desconocido continuó 
su persecución por la acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando 
habían recorrido unos cincuenta pasos, él cruzó la calle y la siguió por la 
misma acera, a unos cinco pasos de distancia. 

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta años y 
cuya estatura superaba a la normal. Sus anchos y macizos hombros le 


daban el aspecto de un hombre cargado de espaldas. Iba vestido con una 
elegancia natural que, como todo su continente, denunciaba al 
gentilhombre. Llevaba un bonito bastón que resonaba en la acera a cada 
paso y unos guantes nuevos. Su amplio rostro, de pómulos salientes, tenía 
una expresión simpática, y su fresca tez evidenciaba que aquel hombre no 
residía en una ciudad. Sus tupidos cabellos, de un rubio claro, apenas 
empezaban a encanecer. Su poblada y hendida barba, todavía más clara que 
sus cabellos; sus azules ojos, de mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, 
indicaban que era un hombre superiormente conservado y que parecía más 
joven de lo que era en realidad. 

Cuando Sonia desembocó en el malecón, quedaron los dos solos en la 
acera. El desconocido había tenido tiempo sobrado para observar que la 
joven iba ensimismada. Sonia llegó a la casa en que vivía y cruzó el portal. 
Él entró tras ella un tanto asombrado. La joven se internó en el patio y 
luego en la escalera de la derecha, que era la que conducía a su habitación. 
El desconocido lanzó una exclamación de sorpresa y empezó a subir la 
misma escalera que Sonia. Sólo en este momento se dio cuenta la joven de 
que la seguían. 

Sonia llegó al tercer piso, entró en un corredor y llamó en una puerta 
que ostentaba el número 9 y dos palabras escritas con tiza: «Kapernaumof, 
sastre.» 

—:¡Qué casualidad! —exclamó el desconocido. 

Y llamó a la puerta vecina, la señalada con el número 8. Entre ambas 
puertas había una distancia de unos seis pasos. 

—¿De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? —dijo el 
caballero alegremente—. Ayer me arregló un chaleco. Además, soy vecino 
de usted: vivo en casa de la señora Resslich Gertrudis Pavlovna. El mundo 
es un pañuelo. 

Sonia le miró fijamente. 

—-Sí, somos vecinos —continuó el caballero, con desbordante 
jovialidad—. Estoy en Petersburgo desde hace sólo dos días. Para mí será 
un placer volver a verla. 

Sonia no contestó. En este momento le abrieron la puerta, y entró en su 
habitación. Estaba avergonzada y atemorizada. 


Rasumikhine daba muestras de gran agitación cuando iba en busca de 
Porfirio Petrovitch, acompañado de Rodia. 


—Has tenido una gran idea, querido, una gran idea —dijo varias veces 
—. Y créeme que me alegro, que me alegro de veras. 

«¿Por qué se ha de alegrar?», se preguntó Raskolnikof. 

—No sabía que tú también empeñabas cosas en casa de la vieja. ¿Hace 
mucho tiempo de eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo que has 
estado en esa casa por última vez. 

«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo Raskolnikof. 

—¿Cuándo estuve por última vez? —preguntó, deteniéndose como para 
recordar mejor—. Me parece que fue tres días antes del crimen... Te 
advierto que no quiero recoger los objetos en seguida —se apresuró a 
aclarar, como si este punto le preocupara especialmente—, pues no me 
queda más que un rublo después del maldito «desvarío» de ayer. 

Y subrayó de un modo especial la palabra «desvarío». 

—¡Comprendido, comprendido!  —exclamó con vehemencia 
Rasumikhine y sin que se pudiera saber exactamente qué era lo que 
comprendía con tanto entusiasmo—. Esto explica que te mostraras 
entonces tan... impresionado... E incluso en tu delirio nombrabas sortijas y 
cadenas... Todo aclarado; ya se ha aclarado todo... 

«Ya salió aquello. Están dominados por esta idea. Incluso este hombre 
que seria capaz de dejarse matar por mi se siente feliz al poder explicarse 
por qué hablaba yo de sortijas en mi delirio. Todo esto los ha confirmado 
en sus suposiciones.» 

—¿Crees que encontraremos a Porfirio? —preguntó Raskolnikof en voz 
alta. 

—;¡Claro que lo encontraremos! —repuso vivamente Rasumikhine—. 
Ya verás qué tipo tan interesante. Un poco brusco, eso sí, a pesar de ser un 
hombre de mundo. Bien es verdad que yo no le considero brusco porque 
carezca de mundología. Es inteligente, muy inteligente. Está muy lejos de 
ser un grosero, a pesar de su carácter especial. Es desconfiado, escéptico, 
cínico. Le gusta engañar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo sistema de 
las pruebas materiales... Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El año 
pasado desembrolló un caso de asesinato del que sólo existían ligeros 
indicios. Tiene grandes deseos de conocerte. 

—¿Grandes deseos? ¿Por qué? 

—Bueno, tal vez he exagerado... Oye; últimamente, es decir, desde que 
te pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti. Naturalmente, él me 
escuchaba. Y cuando le dije que eras estudiante de Derecho y que no 


podías terminar tus estudios por falta de dinero, exclamó: «¡Es 
lamentable!» De esto deduzco... Mejor dicho, del conjunto de todos estos 
detalles... Ayer, Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a tu casa 
estaba embriagado y dije una porción de tonterías. Lamentaría que hubieras 
tomado demasiado en serio mis palabras. 

—¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de esos hombres de que estoy 
loco? Pues bien, tal vez no se equivoquen. 

Y se echó a reír forzadamente. 

—S1, si... ¡digo, no... ! Lo cierto es que todo lo que dije anoche sobre 
esa cuestión y sobre todas eran divagaciones de borracho. 

—Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si supieras cómo me fastidian todas 
estas cosas! —exclamó Raskolnikof con una irritación fingida en parte. 

—Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo 
comprendo. Incluso me da vergüenza hablar de ello. 

—Si te da vergüenza, cállate. 

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y Raskolnikof 
se dio cuenta de ello con una especie de horror. Lo que su amigo acababa 
de decirle acerca de Porfirio Petrovitch no dejaba de inquietarle. 

«Otro que me compadece —pensó, con el corazón agitado y 
palideciendo—. Ante éste tendré que fingir mejor y con más naturalidad 
que ante Rasumikhine. Lo más natural sería no decir nada, absolutamente 
nada... No, no; esto también podría parecer poco natural... En fin, 
dejémonos llevar de los acontecimientos... En seguida veremos lo que 
sucede... ¿He hecho bien en venir o no? La mariposa se arroja a la llama 
ella misma... El corazón me late con violencia... Mala cosa.» 

—Es esa casa gris —dijo Rasumikhine. 

«Es de gran importancia saber si Porfirio está enterado de que estuve 
ayer en casa de esa bruja y de las preguntas que hice sobre la sangre. Es 
necesario que yo sepa esto inmediatamente, que yo lea la verdad en su 
semblante apenas entre en el despacho, al primer paso que dé. De lo 
contrario, no sabré cómo proceder, y ya puedo darme por perdido.» 

—¿Sabes lo que te digo? —preguntó de pronto a Rasumikhine con una 
sonrisa maligna—. Que he observado que toda la mañana te domina una 
gran agitación. De veras. 

—¿ Agitación? Nada de eso —repuso, mortificado, Rasumikhine. 

—No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas sentado en 
el borde de la silla, cosa que no haces nunca, y parecías tener calambres en 


las piernas. A cada momento te sobresaltabas sin motivo, y unas veces 
tenías cara de hombre amargado y otras eras un puro almíbar. Te has 
sonrojado varias veces y te has puesto como la púrpura cuando te han 
invitado a comer. 

—Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué quieres decir? 

—A veces eres tímido como un colegial. Ahora mismo te has puesto 
colorado. 

—;¡Imbécil! 

—Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres un Romeo! Ya contaré todo 
esto en cierto sitio. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a mi madre! ¡Y a otra 
persona! 

—Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero saber... —balbuceó 
Rasumikhine, aterrado—. ¿Qué piensas contarles? Oye, querido... ¡Eres un 
majadero! 

—Estás hecho una rosa de primavera... ¡Si vieras lo bien que esto te 
sienta! ¡Un Romeo de tan aventajada estatura! ¡Y cómo te has lavado hoy! 
Incluso te has limpiado las uñas. ¿Cuándo habías hecho cosa semejante? 
Que Dios me perdone, pero me parece que hasta te has puesto pomada en el 
pelo. A ver: baja un poco la cabeza. 

—;¡Imbécil! 

Raskolnikof se reía de tal modo, que parecía no poder cesar de reír. La 
hilaridad le duraba todavía cuando llegaron a casa de Porfirio Petrovitch. 
Esto era lo que él quería. Así, desde el despacho le oyeron entrar en la casa 
riendo, y siguieron oyendo estas risas cuando los dos amigos llegaron a la 
antesala. 

—;¡Ojo con decir aquí una sola palabra, porque te hago papilla! —dijo 
Rasumikhine fuera de sí y atenazando con su mano el hombro de su amigo. 


Capítulo 5 


askolnikof entró en el despacho con el gesto del hombre que hace 


descomunales esfuerzos para no reventar de risa. Le seguía Rasumikhine, 
rojo como la grana, cohibido, torpe y transfigurado por el furor del 
semblante. Su cara y su figura tenían en aquellos momentos un aspecto 
cómico que justificaba la hilaridad de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a 
ser presentado, se inclinó ante el dueño de la casa, que estaba de pie en 
medio del despacho, mirándolos con expresión interrogadora, y cambió con 
él un apretón de manos. Pareciendo todavía que hacía un violento esfuerzo 
para no echarse a reír, dijo quién era y cómo se llamaba. Pero apenas se 
había mantenido serio mientras murmuraba algunas palabras, sus ojos 
miraron casualmente a Rasumikhine. Entonces ya no pudo contenerse y 
lanzó una carcajada que, por efecto de la anterior represión, resultó más 
estrepitosa que las precedentes. 

El extraordinario furor que esta risa loca despertó en Rasumikhine 
prestó, sin que éste lo advirtiera, un buen servicio a Raskolnikof. 

—¡Demonio de hombre! —gruñó Rasumikhine, con un ademán tan 
violento que dio un involuntario manotazo a un velador sobre el que había 
un vaso de té vacío. Por efecto del golpe, todo rodó por el suelo 
ruidosamente. 

—No hay que romper los muebles, señores míos —exclamó Porfirio 
Petrovitch alegremente—. Esto es un perjuicio para el Estado. 

Raskolnikof seguía riendo, y de tal modo, que se olvidó de que su mano 
estaba en la de Porfirio Petrovitch. Sin embargo, consciente de que todo 


tiene su medida, aprovechó un momento propicio para recobrar la seriedad 
lo más naturalmente posible. Rasumikhine, al que el accidente que su 
conducta acababa de provocar había sumido en el colmo de la confusión, 
miró un momento con expresión sombría los trozos de vidrio, después 
escupió, volvió la espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acercó a la ventana 
y, aunque no veía, hizo como si mirase al exterior. Porfirio Petrovitch reía 
por educación, pero se veía claramente que esperaba le explicasen el 
motivo de aquella visita. 

En un rincón estaba Zamiotof sentado en una silla. Al aparecer los 
visitantes se había levantado, esbozando una sonrisa. Contemplaba la 
escena con una expresión en que el asombro se mezclaba con la 
desconfianza, y observaba a Raskolnikof incluso con una especie de 
turbación. La aparición inesperada de  Zamiotof sorprendió 
desagradablemente al joven, que se dijo: 

«Otra cosa en que hay que pensar.» 

Y manifestó en voz alta, con una confusión fingida: 

—Le ruego que me perdone... 

—Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encantado! Ha entrado usted de un 
modo tan agradable... —repuso Porfirio Petrovitch, y añadió, indicando a 
Rasumikhine con un movimiento de cabeza—. Ése, en cambio, ni siquiera 
me ha dado los buenos días. 

—Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he dicho 
que se parecía a Romeo y le he demostrado que mi comparación era justa. 
Esto es todo lo que ha habido entre nosotros. 

—;¡Imbécil! —exclamó Rasumikhine sin volver la cabeza. 

—Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma tan 
inofensiva —comentó Porfirio echándose a reír. 

—Oye, juez de instrucción... —empezó a decir Rasumikhine—. ¡Bah! 
¡Que el diablo os lleve a todos! 

Y se echó a reír de buena gana: había recobrado de súbito su habitual 
buen humor. 

—¡Basta de tonterías! —dijo, acercándose alegremente a Porfirio 
Petrovitch—. Sois todos unos imbéciles... Bueno, vamos a lo que interesa. 
Te presento a mi amigo Rodion Romanovitch Raskolnikof, que ha oído 
hablar mucho de ti y deseaba conocerte. Además, quiere hablar contigo de 
cierto asuntillo... ¡Hombre, Zamiotof! ¿Cómo es que estás aquí? Esto 
prueba que conoces a Porfirio Petrovitch. ¿Desde cuándo? 


«¿Qué significa todo esto?», se dijo, inquieto, Raskolnikof. 

Zamiotof se sentía un poco violento. 

—Nos conocimos anoche en tu casa —respondió. 

—No cabe duda de que Dios está en todas partes. Imagínate, Porfirio, 
que la semana pasada me rogó insistentemente que te lo presentase, y 
vosotros habéis trabado conocimiento prescindiendo de mí. ¿Dónde tienes 
el tabaco? 

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa 
blanquísima y unas zapatillas viejas. Era un hombre de treinta y cinco años, 
de talla superior a la media, bastante grueso e incluso con algo de vientre. 
Iba perfectamente afeitado y no llevaba bigote ni patillas. Su cabello, 
cortado al rape, coronaba una cabeza grande, esférica y de abultada nuca. 
Su cara era redonda, abotagada y un poco achatada; su tez, de un amarillo 
fuerte, enfermizo. Sin embargo, aquel rostro denunciaba un humor agudo y 
un tanto burlón. Habría sido una cara incluso simpática si no lo hubieran 
impedido sus ojos, que brillaban extrañamente, cercados por unas pestañas 
casi blancas y unos párpados que pestañeaban de continuo. La expresión de 
esta mirada contrastaba extrañamente con el resto de aquella fisonomía casi 
afeminada y le prestaba una seriedad que no se percibía en el primer 
momento. 

Apenas supo que Raskolnikof tenía que tratar cierto asunto con él, 
Porfirio Petrovitch le invitó a sentarse en el sofá. Luego se sentó él en el 
extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof y le miró fijamente, en espera 
de que le expusiera la anunciada cuestión. Le miraba con esa atención tensa 
y esa gravedad extremada que pueden turbar a un hombre, especialmente 
cuando ese hombre es casi un desconocido y sabe que el asunto que ha de 
tratar está muy lejos de merecer la atención exagerada y aparatosa que se le 
presta. Sin embargo, Raskolnikof le puso al corriente del asunto con pocas 
y precisas palabras. Luego, satisfecho de sí mismo, halló la serenidad 
necesaria para observar atentamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch 
no apartó de él los ojos en ningún momento del diálogo, y Rasumikhine, 
que se habia sentado frente a ellos, seguía con vivísima atención aquel 
cambio de palabras. Su mirada iba del juez de instrucción a su amigo y de 
su amigo al juez de instrucción sin el menor disimulo. 

«¡Qué idiota!», exclamó mentalmente Raskolnikof. 

—Tendrá que prestar usted declaración ante la policía —repuso Porfirio 
Petrovitch con acento perfectamente oficial —. Deberá usted manifestar 


que, enterado del hecho, es decir, del asesinato, ruega que se advierta al 
juez de instrucción encargado de este asunto que tales y cuales objetos son 
de su propiedad y que desea usted desempeñarlos. Además, ya recibirá una 
comunicación escrita. 

—Pero lo que ocurre —dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido lo 
mejor que pudo— es que en este momento estoy tan mal de fondos, que ni 
siquiera tengo el dinero necesario para rescatar esas bagatelas. Por eso me 
limito a declarar que esos objetos me pertenecen y que cuando tenga 
dinero... 

—Eso no importa —le interrumpió Porfirio Petrovitch, que pareció 
acoger fríamente esta declaración de tipo económico—. Además, usted 
puede exponerme por escrito lo que me acaba de decir, o sea que, enterado 
de esto y aquello, se declara propietario de tales objetos y ruega... 

—¿Puedo escribirle en papel corriente? —le interrumpió Raskolnikof, 
con el propósito de seguir demostrando que sólo le interesaba el aspecto 
práctico de la cuestión. 

—SÍí, el papel no importa. 

Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó una expresión francamente 
burlona. Incluso guiñó un ojo como si hiciera un signo de inteligencia a 
Raskolnikof. Acaso esto del signo fue simplemente una ilusión del joven, 
pues todo transcurrió en un segundo. Sin embargo, algo debía de haber en 
aquel gesto. Que le había guiñado un ojo era seguro. ¿Con qué intención? 
Eso sólo el diablo lo sabía. 

«Este hombre sabe algo», pensó en el acto Raskolnikof. Y dijo en voz 
alta, un tanto desconcertado: 

—Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos objetos sólo 
valen unos cinco rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mi. 
Le confieso que sentí gran inquietud cuando supe... 

—Eso explica que ayer te estremecieras al oírme decir a Zosimof que 
Porfirio estaba interrogando a los propietarios de los objetos empeñados — 
exclamó Rasumikhine con una segunda intención evidente. 

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzó a su 
amigo una mirada furiosa. Pero en seguida se sobrepuso. 

—Tú todo lo tomas a broma —dijo con una irritación que no tuvo que 
fingir—. Admito que me preocupan profundamente cosas que para ti no 
tienen importancia, pero esto no es razón para que me consideres egoísta e 
interesado, pues repito que esos dos objetos tan poco valiosos tienen un 


gran valor para mí. Hace un momento te he dicho que ese reloj de plata es 
el único recuerdo que tenemos de mi padre. Búrlate si quieres, pero mi 
madre acaba de llegar —manifestó dirigiéndose a Porfirio—, y si se 
enterase —continuó, volviendo a hablar a Rasumikhine y procurando que 
la voz le temblara— de que ese reloj se había perdido, su desesperación no 
tendría límites. Ya sabes cómo son las mujeres. 

— ¡Estás muy equivocado! ¡No me has entendido! Yo no he pensado 
nada de lo que dices, sino todo lo contrario —protestó, desolado, 
Rasumikhine. 

«¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exagerado? —pensó Raskolnikof, 
temblando de inquietud—. ¿Por qué habré dicho eso de "Ya sabes cómo 
son las mujeres"?» 

—;De modo que su madre ha venido a verle? —preguntó Porfirio 
Petrovitch. 

—SÍ. 

—;Y cuándo ha llegado? 

— Ayer por la tarde. 

Porfirio no dijo nada: parecía reflexionar. 

—Sus objetos no pueden haberse perdido —manifestó al fin, tranquilo 
y fríamente—. Hace tiempo que esperaba su visita. 

Dicho esto, se volvió con toda naturalidad hacia Rasumikhine, que 
estaba echando sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, y le acercó un 
cenicero. Raskolnikof se había estremecido, pero el juez instructor, atento 
al cigarrillo de Rasumikhine, no pareció haberlo notado. 

—¿Dices que lo esperabas? —preguntó Rasumikhine a Porfirio 
Petrovitch—. ¿Acaso sabías que tenía cosas empeñadas? 

Porfirio no le respondió, sino que habló a Raskolnikof directamente: 

—Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la víctima, 
envueltos en un papel sobre el cual se leía el nombre de usted, escrito 
claramente con lápiz y, a continuación, la fecha en que la prestamista había 
recibido los objetos. 

—¡Qué memoria tiene usted! —exclamó Raskolnikof iniciando una 
sonrisa. 

Ponía gran empeño en fijar su mirada serenamente en los ojos del juez, 
pero no pudo menos de añadir: 

—He hecho esta observación porque supongo que los propietarios de 
objetos empeñados son muy numerosos y lo natural sería que usted no los 


recordara a todos. Pero veo que me he equivocado: usted no ha olvidado ni 
siquiera uno... , y... Y... 

«¡Qué estúpido soy! ¿Qué necesidad tenía de decir esto?» —Es que 
todos los demás se han presentado ya. Sólo faltaba usted —dijo Porfirio 
Petrovitch con un tonillo de burla casi imperceptible. 

—No me sentía bien. 

—Ya me enteré. También supe que algo le había trastornado 
profundamente. Incluso ahora está usted un poco pálido. 

—?Pues me encuentro admirablemente —replicó al punto Raskolnikof, 
en tono tajante y furioso. 

Sentía hervir en él una cólera que no podía reprimir. 

«Esta indignación me va a hacer cometer alguna tontería. Pero ¿por qué 
se obstinan en torturarme?» 

—Dice que no se sentía bien —exclamó Rasumikhine—, y esto es poco 
menos que no decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el delirio apenas 
le ha dejado... Puedes creerme, Porfirio: apenas se tiene en pie... Pues 
bien, ayer aprovechó un momento, unos minutos, en que Zosimof y yo le 
dejamos, para vestirse, salir furtivamente y marcharse a Dios sabe dónde. 
¡ Y esto en pleno delirio! ¿Has visto cosa igual? ¡Este hombre es un caso! 

—¿En pleno delirio? ¡Qué locura! —exclamó Porfirio Petrovitch, 
sacudiendo la cabeza. 

—¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una palabra... ! Pero sobra esta 
advertencia, porque usted no lo ha creído, ni mucho menos —dejó escapar 
Raskolnikof, aturdido por la cólera. 

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrañas palabras. 

—¿Cómo te habrías atrevido a salir si no hubieses estado delirando? — 
exclamó Rasumikhine, perdiendo la calma a su vez—: ¿Por qué saliste? 
¿Con qué intención? ¿Y por qué lo hiciste a escondidas? Confiesa que no 
podías estar en tu juicio. Ahora que ha pasado el peligro, puedo hablarte 
francamente. 

—Me fastidiaron insoportablemente —dijo Raskolnikof, dirigiéndose a 
Porfirio con una sonrisa burlona, insolente, retadora—. Huí para ir a 
alquilar una habitación donde no pudieran encontrarme. Y llevaba en el 
bolsillo una buena cantidad de dinero. El señor Zamiotof lo sabe porque lo 
vio. Por lo tanto, señor Zamiotof, le ruego que resuelva usted nuestra 
disputa. Diga: ¿estaba delirando o conservaba mi sano juicio? 

De buena gana habría estrangulado a Zamiotof, tanto le irritaron su 


silencio y sus miradas equívocas. 

—Me pareció —dijo al fin Zamiotof secamente— que hablaba usted 
como un hombre razonable; es más, como un hombre... prudente; sí, 
prudente. Pero también parecía usted algo exasperado. 

—Y hoy — intervino Porfirio Petrovitch— Nikodim Fomitch me ha 
contado que le vio ayer, a hora muy avanzada, en casa de un funcionario 
que acababa de ser atropellado por un coche. 

—;¡Ahí tenemos otra prueba! —exclamó al punto Rasumikhine—. ¿No 
es cierto que te condujiste como un loco en casa de ese desgraciado? 
Entregaste todo el dinero a la viuda para el entierro. Bien que la 
socorrieras, que le dieses quince, hasta veinte rublos, con lo que te habrían 
quedado cinco para ti; pero no todo lo que tenías... 

—A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto justificaría mi 
generosidad. Ahí tienes al señor Zamiotof, que cree que, en efecto, me lo 
he encontrado... 

Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios temblorosos: 

—Perdone que le hayamos molestado durante media hora con una 
charla tan inútil. Está usted abrumado, ¿verdad? 

—;¡Qué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué extremo 
me interesa su compañía. Me encanta verle y oírle... Celebro de veras, 
puede usted creerme, que al fin se haya decidido a venir. 

—Danos un poco de té —dijo Rasumikhine—. Tengo la garganta seca. 

—Buena idea. Tal vez a estos señores les venga el té tan bien como a 
ti... ¿No quieres nada sólido antes? 

—;¡Hala! No te entretengas. 

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té. 

La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven estaba 
furioso. 

«Lo más importante es que ni disimulan ni se andan con rodeos. ¿Por 
qué, sin conocerme, has hablado de mí con Nikodim Fomitch, Porfirio 
Petrovitch? Esto demuestra que no ocultan que me siguen la pista como 
una jauría de sabuesos. Me están escupiendo en plena cara.» 

Y al pensar esto, temblaba de cólera. 

«Pero llevad cuidado y no pretendáis jugar conmigo como el gato con 
el ratón. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo puedo permitir. Si 
seguís así, me levantaré y os arrojaré a la cara toda la verdad. Entonces 
veréis hasta qué punto os desprecio.» 


Respiraba penosamente. 

«¿Pero y si me equivoco y todo esto no son más que figuraciones mías? 
Podría ser todo un espejismo, podría haber interpretado mal las cosas a 
causa de mi ignorancia. ¿Es que no voy a ser capaz de mantener mi bajo 
papel? Tal vez no tienen ninguna intención oculta... Las cosas que dicen 
son perfectamente normales... Sin embargo, se percibe tras ellas algo 
que... Cualquiera podría expresarse como ellos, pero sin duda bajo sus 
palabras se oculta una segunda intención... ¿Por qué Porfirio no ha 
nombrado francamente a la vieja? ¿Por qué Zamiotof ha dicho que yo me 
había expresado como un hombre "prudente"? ¿Y a qué viene ese tono en 
que hablan? Sí, ese tono... Rasumikhine lo ha presenciado todo. ¿Por qué, 
pues, no le ha sorprendido nada de eso? Ese majadero no se da cuenta de 
nada... Vuelvo a sentir fiebre... ¿Me habrá guiñado el ojo Porfirio o habrá 
sido simplemente un tic? Sin duda, sería absurdo que me lo hubiera 
guiñado... ¿A santo de qué? ¿Quieren exasperarme... ? ¿Me desprecian... 
? ¿Son suposiciones mías... ? ¿Lo saben todo... ? Zamiotof se muestra 
insolente... ¿No me equivocaré... ? Debe de haber reflexionado durante la 
noche. Yo presentía que estaría aquí... Está en esta casa como en la suya. 
¿Puede ser la primera vez que viene? Además, Porfirio no le trata como a 
un extraño, puesto que le vuelve la espalda. Están de acuerdo; sí, están de 
acuerdo sobre mí. Y lo más probable es que hayan hablado de mí antes de 
nuestra llegada... ¿Sabrán algo de mi visita a las habitaciones de la vieja? 
Es preciso averiguarlo cuanto antes. Cuando he dicho que había salido para 
alquilar una habitación, Porfirio no ha dado muestras de enterarse... He 
hecho muy bien en decir esto... Puede serme útil... Dirán que es una crisis 
de delirio... ¡Ja, ja, ja... ! Ese Porfirio está al corriente con todo detalle de 
mis pasos en la tarde de ayer, pero ignoraba que había llegado mi madre... 
Esa bruja había anotado en el envoltorio la fecha del empeño... Pero se 
equivocan ustedes si creen que pueden manejarme a su antojo: ustedes no 
tienen pruebas, sino sólo vagas conjeturas. ¡Preséntenme hechos! Mi visita 
a casa de la vieja no prueba nada, pues es una consecuencia del estado de 
delirio en que me hallaba. Así lo diré si llega el caso... Pero ¿saben que 
estuve en esa casa? No me marcharé de aquí hasta que me entere... ¿Para 
qué habré venido... ? Pero ya me estoy sulfurando: esto salta a la vista... 
Es evidente que tengo los nervios de punta... Pero tal vez esto sea lo 
mejor... Así puedo seguir desempeñando mi papel de enfermo... Ese 
hombre quiere irritarme, desconcertarme... ¿Por qué habré venido?» 


Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolnikof con 
velocidad cósmica. 

Porfirio Petrovitch llegó momentos después. Parecía de mejor humor. 

—Todavía me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de anoche 
en tu casa —dijo a Rasumikhine alegremente, tono muy distinto del que 
había empleado hasta entonces—. Aún estoy algo trastornado. 

—¿Resultó interesante la velada? Os dejé en el mejor momento. ¿Para 
quién fue la victoria? 

—Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos. 

—Imagínate, Rodia, que la disputa había desembocado en esta 
cuestión: ¿existe el crimen... ? Ya puedes suponer las tonterías que se 
dijeron. 

—Yo no veo nada de extraordinario en ello —repuso Raskolnikof 
distraídamente—. Es una simple cuestión de sociología. 

—La cuestión no se planteó en ese aspecto —observó Porfirio. 

—Cierto: no se planteó exactamente así —reconoció Rasumikhine 
acalorándose, como era su costumbre—. Oye, Rodia, te ruego que nos 
escuches y nos des tu opinión. Me interesa. Yo hacía cuanto podía mientras 
te esperaba. Les había hablado a todos de ti y les había prometido tu 
visita... Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron 
su teoría. Todos la conocemos: el crimen es una protesta contra una 
organización social defectuosa. Esto es todo, y no admiten ninguna otra 
razón, absolutamente ninguna. 

—¡Gran error! —exclamó Porfirio Petrovitch, que se iba animando 
poco a poco y se reía al ver que Rasumikhine se embalaba cada vez más. 

—No, no admiten otra causa —prosiguió Rasumikhine con su creciente 
exaltación—. No me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya leerás lo que 
dicen: «Tal individuo se ha perdido a causa del medio.» Y nada más. Es su 
frase favorita. O sea que si la sociedad estuviera bien organizada, no se 
cometerían crímenes, pues nadie sentiría el deseo de protestar y todos los 
hombres llegarían a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la 
eliminan, no existe para ellos. No ven una humanidad que se desarrolla 
mediante una progresión histórica y viva, para producir al fin una sociedad 
normal, sino que suponen un sistema social que surge de la cabeza de un 
matemático y que, en un abrir y cerrar de ojos, organiza la sociedad y la 
hace justa y perfecta antes de que se inicie ningún proceso histórico. De 
aquí su odio instintivo a la historia. Dicen de ella que es un amasijo de 


horrores y absurdos, que todo lo explica de una manera absurda. De aquí 
también su odio al proceso viviente de la existencia. No hay necesidad de 
un alma viviente, pues ésta tiene sus exigencias; no obedece ciegamente a 
la mecánica; es desconfiada y retrógrada. El alma que ellos quieren puede 
apestar, estar hecha de caucho; es un alma muerta y sin voluntad; una 
esclava que no se rebelará nunca. Y la consecuencia de ello es que toda la 
teoría consiste en una serie de ladrillos sobrepuestos; en el modo de 
disponer los corredores y las piezas de un falansterio. Este falansterio se 
puede construir, pero no la naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar 
todo el proceso de la vida antes de irse al cementerio. La lógica no basta 
para permitir este salto por encima de la naturaleza. La lógica sólo prevé 
tres casos, cuando hay un millón. Reducir todo esto a la única cuestión de 
la comodidad es la solución más fácil que puede darse al problema. Una 
solución de claridad seductora y que hace innecesaria toda reflexión: he 
aquí lo esencial. ¡Todo el misterio de la vida expuesto en dos hojas 
impresas... ! 

—Mirad como se exalta y vocifera. Habría que atarlo —dijo Porfirio 
Petrovitch entre risas—. Figúrese usted -añadió dirigiéndose a Raskolnikof 
— esta misma música en una habitación y a seis voces. Esto fue la reunión 
de anoche. Además, nos había saturado previamente de ponche. 
¿Comprende usted lo que sería aquello... ? Por otra parte, estás 
equivocado: el medio desempeña un gran papel en la criminalidad. Estoy 
dispuesto a demostrártelo. 

—Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de 
cuarenta años que deshonra a una niña de diez. ¿Es el medio el que le 
impulsa? 

—Pues sí, se puede decir que es el medio el que le impulsa —repuso 
Porfirio Petrovitch adoptando una actitud especialmente grave—. Ese 
crimen se puede explicar perfectamente, perfectísimamente, por la 
influencia del medio. 

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos. 

—Y o también te puedo probar a ti —gruñó— que tus blancas pestañas 
son una consecuencia del hecho de que el campanario de Iván el Grande 
mida treinta toesas de altura. Te lo demostraré progresivamente, de un 
modo claro, preciso e incluso con cierto matiz de liberalismo. Me 
comprometo a ello. Di: ¿quieres que te lo demuestre? 

—SÍ, vamos a ver cómo te las compones. 


— ¡Siempre con tus burlas! —exclamó Rasumikhine con un tono de 
desaliento—. No vale la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia, que todo 
esto lo hace expresamente. Tú todavía no le conoces. Ayer sólo expuso su 
parecer para mofarse de todos. ¡Qué cosas dijo, Señor! ¡Y ellos encantados 
de tenerlo en la reunión... ! Es capaz de estar haciendo este juego durante 
dos semanas enteras. El año pasado nos aseguró que iba a ingresar en un 
convento y estuvo afirmándolo durante dos meses. Últimamente se imaginó 
que iba a casarse y que todo estaba ya listo para la boda. Incluso se hizo un 
traje nuevo. Nosotros empezamos a creerlo y a felicitarle. Y resultó que la 
novia no existía y que todo era pura invención. 

—Estás equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me ocurrió 
la idea de gastaros la broma. 

—¿De verdad es usted tan comediante? —preguntó con cierta 
indiferencia Raskolnikof. 

—Le parece mentira, ¿verdad? Pues espere, que con usted voy a hacer 
lo mismo. ¡Ja, ja, ja... ! No, no; le voy a decir la verdad. A propósito de 
todas esas historias de crímenes, de medios, de jovencitas, recuerdo un 
articulo de usted que me interesó y me sigue interesando. Se titulaba... creo 
que «El crimen», pero la verdad es que de esto no estoy seguro. Me recreé 
leyéndolo en La Palabra Periódica hace dos meses. 

—¿Un artículo mío en La Palabra Periódica? —exclamó Raskolnikof, 
sorprendido—. Ciertamente, yo escribí un artículo hace unos seis meses, 
que fue cuando dejé la universidad. En él hablaba de un libro que acababa 
de aparecer. Pero lo llevé a La Palabra Hebdomadaria y no a La Palabra 
Periódica. 

—Pues se publicó en La Palabra Periódica. 

—La Palabra Hebdomadaria dejó de aparecer a poco de haber 
entregado yo mi artículo, y por eso no pudo publicarlo... 

—Sí, pero, al desaparecer, este semanario quedó fusionado con La 
Palabra Periódica, y ello explica que su articulo se haya publicado en este 
último periódico. Así, ¿no estaba usted enterado? 

En efecto, Raskolnikof no sabía nada de eso. 

—Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué carácter tan extraordinario tiene 
usted! Vive tan aislado, que no se entera de nada, ni siquiera de las cosas 
que le interesan materialmente. Es increíble. 

—Y o tampoco sabía nada —exclamó Rasumikhine—. Hoy mismo iré a 
la biblioteca a pedir ese periódico... ¿Dices que el articulo se publicó hace 


dos meses? ¿En qué día... ? Bueno, ya lo encontraré... ¡No decir nada! ¡Es 
el colmo! 

—¿Y usted cómo se ha enterado de que el artículo era mío? lo firmé 
con una inicial. 

—TFue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace poco, y como 
su artículo me habia interesado tanto... 

— Recuerdo que estudiaba en él el estado anímico del criminal mientras 
cometía el crimen. 

—Sí, y ponía gran empeño en demostrar que el culpable, en esos 
momentos, es un enfermo. Es una tesis original, pero en verdad no es esta 
parte de su articulo la que me interesó especialmente, sino cierta idea que 
deslizaba al final. Es lamentable que se limitara usted a indicarla vaga y 
someramente... Si tiene usted buena memoria, se acordará de que 
insinuaba usted que hay seres que pueden, mejor dicho, que tienen pleno 
derecho a cometer toda clase de actos criminales, y a los que no puede 
aplicárseles la ley. 

Raskolnikof sonrió ante esta pérfida interpretación de su pensamiento. 

—¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen? ¿Y sin estar bajo la influencia 
irresistible del miedo? —preguntó Rasumikhine, no sin cierto terror. 

—Sin esa influencia -respondió Porfirio Petrovitch—. No se trata de 
eso. En el artículo que comentamos se divide a los hombres en dos clases: 
seres ordinarios y seres extraordinarios. Los ordinarios han de vivir en la 
obediencia y no tienen derecho a faltar a las leyes, por el simple hecho de 
ser ordinarios. En cambio, los individuos extraordinarios están autorizados 
a cometer toda clase de crímenes y a violar todas las leyes, sin más razón 
que la de ser extraordinarios. Es esto lo que usted decía, si no me equivoco. 

—jEs imposible que haya dicho eso! —balbuceó Rasumikhine. 

Raskolnikof volvió a sonreír. Habia comprendido inmediatamente la 
intención de Porfirio y lo que éste pretendía hacerle decir. Y, recordando 
perfectamente lo que habia dicho en su artículo, aceptó el reto. 

—N o es eso exactamente lo que dije -comenzó en un tono natural y 
modesto—. Confieso, sin embargo, que ha captado usted mi modo de 
pensar, no ya aproximadamente, sino con bastante exactitud. 

Y, al decir esto, parecía experimentar cierto placer. 

—La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha entendido, 
que los hombres extraordinarios están autorizados a cometer toda clase de 
actos criminales. Sin duda, un artículo que sostuviera semejante tesis no se 


habría podido publicar. Lo que yo insinué fue tan sólo que el hombre 
extraordinario tiene el derecho... , no el derecho legal, naturalmente, sino 
el derecho moral... , de permitir a su conciencia franquear ciertos 
obstáculos en el caso de que así lo exija la realización de sus ideas, tal vez 
beneficiosas para toda la humanidad... Dice usted que esta parte de mi 
artículo adolece de falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor que 
pueda. Me parece que es esto lo que usted desea, ¿no? Bien, vamos a ello. 
En mi opinión, si los descubrimientos de Kepler y Newton, por una 
circunstancia o por otra, no hubieran podido llegar a la humanidad sino 
mediante el sacrificio de una, o cien, o más vidas humanas que fueran un 
obstáculo para ello, Newton habría tenido el derecho, e incluso el deber, de 
sacrificar esas vidas, a fin de facilitar la difusión de sus descubrimientos por 
todo el mundo. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que Newton tuviera 
derecho a asesinar a quien se le antojara o a cometer toda clase de robos. 
En el resto de mi artículo, si la memoria no me engaña, expongo la idea de 
que todos los legisladores y guías de la humanidad, empezando por los más 
antiguos y terminando por Licurgo, Solón, Mahoma, Napoleón, etcétera; 
todos, hasta los más recientes, han sido criminales, ya que al promulgar 
nuevas leyes violaban las antiguas, que habían sido observadas fielmente 
por la sociedad y transmitidas de generación en generación, y también 
porque esos hombres no retrocedieron ante los derramamientos de sangre 
(de sangre inocente y a veces heroicamente derramada para defender las 
antiguas leyes), por poca que fuese la utilidad que obtuvieran de ello. 
»Incluso puede decirse que la mayoría de esos bienhechores y guías de 
la humanidad han hecho correr torrentes de sangre. Mi conclusión es, en 
una palabra, que no sólo los grandes hombres, sino aquellos que se elevan, 
por poco que sea, por encima del nivel medio, y que son capaces de decir 
algo nuevo, son por naturaleza, e incluso inevitablemente, criminales, en un 
grado variable, como es natural. Si no lo fueran, les sería difícil salir de la 
rutina. No quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer. 
»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se han 
comentado mil veces de palabra y por escrito. En cuanto a mi división de la 
humanidad en seres ordinarios y extraordinarios, admito que es un tanto 
arbitraria; pero no me obstino en defender la precisión de las cifras que 
doy. Me limito a creer que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi opinión 
es que los hombres pueden dividirse, en general y de acuerdo con el orden 
de la misma naturaleza, en dos categorías: una inferior, la de los individuos 


ordinarios, es decir, el rebaño cuya única misión es reproducir seres 
semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos hombres, que se 
complacen en dejar oír en su medio "palabras nuevas. Naturalmente, las 
subdivisiones son infinitas, pero los rasgos característicos de las dos 
categorías son, a mi entender, bastante precisos. La primera categoría se 
compone de hombres conservadores, prudentes, que viven en la obediencia, 
porque esta obediencia los encanta. Y a mí me parece que están obligados a 
obedecer, pues éste es su papel en la vida y ellos no ven nada humillante en 
desempeñarlo. En la segunda categoría, todos faltan a las leyes, o, por lo 
menos, todos tienden a violarlas por todos sus medios. 

»Naturalmente, los crímenes cometidos por estos últimos son relativos 
y diversos. En la mayoría de los casos, estos hombres reclaman, con 
distintas fórmulas, la destrucción del orden establecido, en provecho de un 
mundo mejor. Y, para conseguir el triunfo de sus ideas, pasan si es preciso 
sobre montones de cadáveres y ríos de sangre. Mi opinión es que pueden 
permitirse obrar así; pero... , que quede esto bien claro... , teniendo en 
cuenta la clase e importancia de sus ideas. Sólo en este sentido hablo en mi 
artículo del derecho de esos hombres a cometer crímenes. (Recuerden 
ustedes que nuestro punto de partida ha sido una cuestión jurídica.) Por otra 
parte, no hay motivo para inquietarse demasiado. La masa no les reconoce 
nunca ese derecho y los decapita o los ahorca, dicho en términos generales, 
con lo que cumple del modo más radical su papel conservador, en el que se 
mantiene hasta el día en que generaciones futuras de esta misma masa 
erigen estatuas a los ajusticiados y crean un culto en torno de ellos... , 
dicho en términos generales. Los hombres de la primera categoría son 
dueños del presente; los de la segunda del porvenir. La primera conserva el 
mundo, multiplicando a la humanidad; la segunda empuja al universo para 
conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen su razón de existir. En una 
palabra, yo creo que todos tienen los mismos derechos. Vive donc la guerre 
éternelle... , hasta la Nueva Jerusalén, entiéndase. 

—Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jerusalén? 

—Sí —respondió firmemente RaskolInikof. 

Y pronunció estas palabras con la mirada fija en el suelo, de donde no 
la había apartado durante su largo discurso. 

—¿Y en Dios? ¿Cree usted... ? Perdone si le parezco indiscreto. 

—Sí, creo —repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijándolos en 
Porfirio. 


—¿Y en la resurrección de Lázaro? 

—Pues... sí. Pero ¿por qué me hace usted estas preguntas? 

—¿Cree usted sin reservas? 

—Sin reservas. 

—Bien, bien... La cosa no tiene ninguna importancia. Simple 
curiosidad... Ahora, y perdone, permítame que vuelva a nuestro asunto. No 
siempre se ejecuta a esos criminales. Por el contrario, algunos... 

—Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto les sucede a algunos, y 
entonces... 

—Son ellos los que ejecutan. 

—Siempre que sea necesario, que es el caso más frecuente. Desde 
luego, su observación es muy sutil. 

—Muchas gracias. Pero dígame: ¿cómo distinguir a esos hombres 
extraordinarios de los otros? ¿Presentan alguna característica especial al 
nacer? Mi opinión es que en este punto hay que observar la más rigurosa 
exactitud y alcanzar una gran precisión en la distinción de los dos tipos de 
hombre. Perdone mi inquietud, muy natural en un hombre práctico y 
bienintencionado, pero ¿no sería conveniente que esos hombres fueran 
vestidos de un modo especial o llevaran algún distintivo... ? Porque 
suponga usted que un individuo perteneciente a una categoría cree formar 
parte de la otra y se lanza «a destruir todos los obstáculos que se le oponen, 
para decirlo con sus propias y felices palabras. Entonces... 

—;¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observación que supera a la 
anterior en agudeza. 

—Gracias. 

—No hay de qué. Pero piense que semejante error es sólo posible en la 
primera categoría, es decir, en la de los hombres ordinarios, como yo les he 
calificado, tal vez equivocadamente. A pesar de su tendencia innata a la 
obediencia, muchos de ellos, llevados de un natural alocado que se 
encuentra incluso entre las vacas, se consideran hombres de vanguardia, 
destructores llamados a exponer ideas nuevas, y lo creen con toda 
sinceridad. Estos hombres no distinguen a los verdaderos innovadores y 
suelen despreciarlos, considerándolos espíritus mezquinos y atrasados. Pero 
me parece que no puede haber en ello ningún serio peligro, ya que nunca 
van muy lejos. Por lo tanto, la inquietud de usted no está justificada. A lo 
sumo, merecen que se les azote de vez en cuando para castigarlos por su 
desvío y hacerlos volver al redil. No hay necesidad de molestar a un 


verdugo, pues ellos mismos se aplican la sanción que merecen, ya que son 
personas de alta moralidad. A veces se administran el castigo unos a otros; 
a veces se azotan con sus propias manos. Se imponen penitencias públicas, 
lo que no deja de ser hermoso y edificante. Es la regla general. En una 
palabra, que no tiene usted por qué inquietarse. 

—Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta parte. Pero 
hay otra cosa que me inquieta. Dígame: ¿son muchos esos individuos que 
tienen derecho a estrangular a los otros, es decir, esos hombres 
extraordinarios? Desde luego, yo estoy dispuesto a inclinarme ante ellos, 
pero no me negará usted que uno no puede estar tranquilo ante la idea de 
que tal vez sean muy numerosos. 

—;¡Oh! No se preocupe tampoco por eso -dijo Raskolnikof sin cambiar 
de tono—. Son muy pocos, poquísimos, los hombres capaces de encontrar 
una idea nueva e incluso de decir algo nuevo. De lo que no hay duda es de 
que la distribución de los individuos en las categorías y subdivisiones que 
observamos en la especie humana está estrictamente determinada por 
alguna ley de la naturaleza. Esta ley está vedada todavía a nuestro 
conocimiento, pero yo creo que existe y que algún día se nos revelará. La 
enorme masa de individuos que forma lo que solemos llamar el rebaño, 
sólo vive para dar al mundo, tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de 
razas, un hombre que, entre mil, posea cierta independencia, o un hombre 
entre diez mil, o entre cien mil, que eso depende del grado de elevación de 
la independencia (estas cifras son únicamente aproximadas). Sólo surge un 
hombre de genio entre millones de individuos, y millares de millones de 
hombres pasan sobre la corteza terrestre antes de que aparezca una de esas 
inteligencias capaces de cambiar la faz del mundo. Desde luego, yo no me 
he asomado a la retorta donde se elabora todo eso, pero no cabe duda de 
que esta ley existe, porque debe existir, porque en esto no interviene para 
nada el azar. 

—¿Estáis bromeando? —exclamó Rasumikhine—. ¿Os burláis el uno 
del otro? Os estáis lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas en serio, Rodia. 

Raskolnikof no contestó a su amigo. Levantó hacia él su pálido y triste 
rostro, y Rasumikhine, al ver aquel semblante lleno de amargura, consideró 
inadecuado el tono cáustico, grosero y provocativo de Porfirio. 

—Bien, querido —dijo el estudiante—. Si estáis hablando en serio, 
quiero decirte que tienes razón al afirmar que no hay nada nuevo en esas 
ideas, que todas se parecen a las que hemos oído exponer infinidad de 


veces. Pero yo veo algo original en tu artículo, algo que a mi entender te 
pertenece por completo, muy a pesar mío, y es ese derecho moral a 
derramar sangre que tú concedes con plena conciencia y excusas con tanto 
fanatismo... Me parece que ésta es la idea principal de tu artículo: la 
autorización moral a matar... , la cual, por cierto, me parece mucho más 
terrible que la autorización oficial y legal. 

—Exacto: es mucho más terrible —observó Porfirio. 

—Sin duda, tú te has dejado llevar hasta más allá del límite de tu idea. 
Eso es un error. Leeré tu artículo. Tú has dicho más de lo que querías 
decir... Tú no puedes opinar así... Leeré tu artículo. 

—En mi artículo no hay nada de todo eso —dijo Raskolnikof—. Yo me 
limité a comentar superficialmente la cuestión. 

—Lo cierto es —dijo Porfirio, que apenas podía mantenerse en su 
puesto de juez— que ahora comprendo casi enteramente sus puntos de vista 
sobre el crimen. Pero... Perdone que le importune tanto (estoy avergonzado 
de molestarle de este modo). Oiga: acaba usted de tranquilizarme respecto 
a los casos de error, esos casos de confusión entre las dos categorías; 
pero... sigo sintiendo cierta inquietud al pensar en el lado práctico de la 
cuestión. Si un hombre, un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser un 
Licurgo, o un Mahoma (huelga decir que en potencia, o sea para el futuro), 
y se lanza a destruir todos los obstáculos que encuentra en su camino... , se 
dirá que va a emprender una larga campaña y que para esta campaña 
necesita dinero... ¿Comprende... ? 

Al oír estas palabras, Zamiotof resolló en su rincón, pero Raskolnikof 
ni le miró siquiera. 

—Admito —repuso tranquilamente— que esos casos deben 
presentarse. Los vanidosos, esos seres estúpidos, pueden caer en la trampa, 
y más aún si son demasiado jóvenes. 

—Por eso se lo digo... ¿Y qué hay que hacer en ese caso? 

Raskolnikof sonrió mordazmente. 

—;Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo más mínimo. Así 
es y así será siempre... Fíjese usted en éste —e indicó con un gesto a 
Rasumikhine—. Hace un momento decía que yo disculpaba el asesinato. 
Pero ¿eso qué importa? La sociedad está bien protegida por las 
deportaciones, las cárceles, los presidios, los jueces. No tiene motivo para 
inquietarse. No tiene más que buscar al delincuente. 

—¿Y si se le encuentra? 


—Peor para él. 

—Su lógica es irrefutable. Pero la conciencia está en juego. 

—-Eso no debe preocuparle. 

—Es una cuestión que afecta a los sentimientos humanos. 

—El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se suma al 
del penal. 

—Así —dijo Rasumikhine, malhumorado—, los hombres geniales, 
esos que tienen derecho a matar, ¿no han de sentir ningún remordimiento 
por haber derramado sangre humana... ? 

—N o se trata de que deban o no deban sentirlo. Sólo sufrirán en el caso 
de que sus víctimas les inspiren compasión. El sufrimiento y el dolor van 
necesariamente unidos a un gran corazón y a una elevada inteligencia. Los 
verdaderos grandes hombres deben de experimentar, a mi entender, una 
gran tristeza en este mundo —añadió con un aire pensativo que contrastaba 
con el tono de la conversación. 

Levantó los ojos y miró a los presentes con aire distraído. Después 
sonrió y cogió su gorra. Estaba sereno, por lo menos mucho más que 
cuando había llegado, y se daba cuenta de ello. Todos se levantaron. 
Porfirio Petrovitch dijo: 

—Enfádese conmigo, insúlteme si quiere, pero no puedo remediarlo: 
tengo que hacerle otra pregunta... , aunque reconozco que estoy abusando 
de su paciencia. Quisiera exponerle cierta idea que se me acaba de ocurrir y 
que temo olvidar... 

—Bien, usted dirá —dijo Raskolnikof, de pie, pálido y serio, frente al 
juez de instrucción. 

—Pues se trata... No sé cómo explicarme... Es una idea tan extraña... 
De tipo psicológico, ¿sabe... ? Verá. Yo creo que cuando estaba usted 
escribiendo su artículo tenía forzosamente que considerarse, por lo menos 
en cierto modo, como uno de esos hombres extraordinarios destinados a 
decir «palabras nuevas», en el sentido que usted ha dado a esta expresión... 
¿No es así? 

—Es muy posible —repuso desdeñosamente Raskolnikof. 

Rasumikhine hizo un movimiento. 

—En ese caso, ¿sería usted capaz de decidirse, para salir de una 
situación económica apurada o para hacer un servicio a la humanidad, a dar 
el paso... , en fin, a matar para robar? 

Y guiñó el ojo izquierdo, mientras sonreía en silencio, exactamente 


igual que antes. 

—Si estuviera decidido a dar un paso así, tenga la seguridad de que no 
se lo diría a usted —repuso Raskolnikof con retadora arrogancia. 

—Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente literaria. La he 
hecho con el único fin de comprender mejor el fondo de su artículo. 

«¡Qué celada tan buena! —pensó RaskolInikof, asqueado—. La malicia 
está cosida con hilo blanco.» 

—Permítame aclararle —dijo secamente— que yo no me he creído 
jamás un Mahoma ni un Napoleón, ni ningún otro personaje de este género, 
y que, en consecuencia, no puedo decirle lo que haría en el caso contrario. 

—Pues es raro, porque ¿quién no se cree hoy en Rusia un Mahoma o un 
Napoleón? —exclamó Porfirio, empleando de súbito un tono 
exageradamente familiar. 

Incluso el acento que había empleado para pronunciar estas palabras era 
singularmente explícito. 

De súbito, Zamiotof preguntó desde su rincón: 

—¿No sería un futuro Napoleón el que mató a hachazos la semana 
pasada a Alena Ivanovna? 

Raskolnikof seguía mirando a Porfirio Petrovitch con firme fijeza. No 
dijo nada. Rasumikhine había fruncido las cejas. Desde hacía un momento 
sospechaba algo que le hizo mirar furiosamente a un lado y a otro. Hubo un 
minuto de penoso silencio. Raskolnikof se dispuso a marcharse. 

—¿Ya se va usted? —exclamó Porfirio Petrovitch con extrema 
amabilidad y tendiendo la mano al joven—. Estoy encantado de haberle 
conocido. En cuanto a su petición, puede estar tranquilo. Haga usted el 
requerimiento por escrito tal como le he indicado. Sin embargo, sería 
preferible que viniera a verme a la comisaría un día de éstos... , mañana, 
por ejemplo. A las once estaré allí. Lo arreglaremos todo y hablaremos. 
Como usted fue uno de los últimos que visitó aquella casa —añadió en tono 
amistoso—, tal vez pueda aclararnos algo. 

—Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¿no es así? — 
preguntó rudamente RaskoInikof. 

—Nada de eso. ¿Por qué? Por el momento, no hace falta. No me ha 
comprendido usted. Lo que ocurre es que yo aprovecho todas las ocasiones 
y he hablado ya con todos los que tenían allí algún objeto empeñado. Me 
han dado una serie de informes, y usted, siendo el último... ¡Ah! ¡Ahora 
que me acuerdo! —exclamó alegremente, dirigiéndose a Rasumikhine—. 


He estado a punto de olvidarme otra vez... El otro día no paraste de 
hablarme de Nikolachka. Pues bien, estoy convencido, completamente 
convencido de que ese joven es inocente —se dirigía de nuevo a 
Raskolnikof—. Pero ¿qué puedo hacer yo? También he tenido que molestar 
a Mitri. En fin, he aquí lo que quería preguntarle. Cuando usted subía la 
escalera... , por cierto que creo que fue entre siete y ocho de la tarde, ¿no? 

—Sí, entre siete y ocho —repuso Raskolnikof, que inmediatamente se 
arrepintió de haber dado esta contestación innecesaria. 

—Bien, pues cuando subía usted la escalera entre siete y ocho, ¿no vio 
usted en el segundo piso, en un departamento cuya puerta estaba abierta... , 
recuerda usted... , no vio usted, repito, dos pintores, o por lo menos uno, 
trabajando? ¿Los vio usted? Esto es sumamente importante para ellos... 

—¿Dos pintores? Pues no, no los vi —repuso Raskolnikof, fingiendo 
escudriñar en su memoria, mientras ponía todo su empeño en descubrir la 
trampa que se ocultaba en aquellas palabras—. No, no los vi. Y tampoco 
advertí que hubiese ninguna puerta abierta... Lo que recuerdo es que en el 
cuarto piso —continuó en tono triunfante, pues estaba seguro de haber 
sorteado el peligro— había un funcionario que estaba de mudanza... , 
precisamente el de la puerta que está frente a la de Alena Ivanovna... Sí, lo 
recuerdo perfectamente. Por cierto que unos soldados que transportaban un 
sofá me arrojaron contra la pared... Pero a los pintores no recuerdo 
haberlos visto. Y tampoco ningún departamento con la puerta abierta... No, 
no había ninguna abierta. 

—Pero ¿qué significa esto? —dijo Rasumikhine a Porfirio, 
comprendiendo de súbito las intenciones del juez de instrucción—. Los 
pintores trabajaban allí el día del suceso y él estuvo en la casa tres días 
antes. ¿Por qué le haces estas preguntas? 

—¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía! —exclamó Porfirio 
golpeándose la frente—. Este asunto acabará volviéndome loco —dijo en 
son de excusa dirigiéndose a Raskolnikof—. Es tan importante para 
nosotros saber si alguien vio allí, entre siete y ocho, a esos pintores, que me 
ha parecido que usted podría facilitarnos este dato. Ha sido una confusión. 

—Hay que llevar cuidado —gruñó Rasumikhine. 

Estas palabras las pronunció el estudiante cuando ya estaban en la 
antesala. Porfirio Petrovitch acompañó amablemente a los dos jóvenes 
hasta la puerta. Ambos salieron de la casa sombríos y cabizbajos y dieron 
algunos pasos en silencio. Raskolnikof respiró profundamente... 


Capítulo 6 


N, lo creo, no puedo creerlo —repetía Rasumikhine, rechazando con 


todas sus fuerzas las afirmaciones de RaskolInikof. 

Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna y 
Dunia los esperaban desde hacía largo rato. Rasumikhine se detenía a cada 
momento, en el calor de la disputa. Una profunda agitación le dominaba, 
aunque sólo fuera por el hecho de que era la primera vez que hablaban 
francamente de aquel asunto. 

—Tú no puedes creerlo —repuso Raskolnikof con una sonrisa fría y 
desdeñosa—; pero yo estaba atento al significado de cada una de sus 
palabras, mientras tú, siguiendo tu costumbre, no te fijabas en nada. 

— Tú has prestado tanta atención porque eres un hombre desconfiado. 
Sin embargo, reconozco que Porfirio hablaba en un tono extraño. Y, sobre 
todo, ese ladino de Zamiotof... Tiene razón: había en él algo raro... Pero 
¿por qué, Señor, por qué? 

—Habrá reflexionado durante la noche. 

—No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera asaltado 
esa idea estúpida, lo habrían disimulado por todos los medios, habrían 
procurado ocultar sus intenciones, a fin de poder atraparte después con más 
seguridad. Intentar hacerlo ahora habría sido una torpeza y una insolencia. 

—Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposiciones nada 
más que algo fundadas, habrían procurado sin duda ocultar su juego para 
ganar la partida... O tal vez habrían hecho un registro en mi habitación 
hace ya tiempo... Pero no tienen ni una sola prueba. Lo único que tienen 


son conjeturas gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso intentan 
desconcertarme con sus insolencias... ¿Obedecerá todo al despecho de 
Porfirio, que está furioso por no tener pruebas... ? Tal vez persiga algún fin 
que es para nosotros un misterio... Parece inteligente... Es muy probable 
que haya intentado atemorizarme haciéndome creer que sabía algo... Es un 
hombre de carácter muy especial... En fin, no es nada agradable pretender 
hallar explicación a todas estas cuestiones... ¡Dejemos este asunto! 

—Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que estamos 
hablando sinceramente (y me congratulo de que sea así, pues esto me 
parece excelente), no vacilo en decirte con toda franqueza que hace ya 
tiempo que observé que habían concebido esta sospecha. Entonces era una 
idea vaga, imprecisa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo 
esta forma tenían derecho a admitirla. ¿Cómo se han atrevido a acogerla? 
¿Y qué es lo que ha dado cuerpo a esta sospecha? ¿Cuál es su origen... ? 
¡Si supieras la indignación que todo esto me ha producido... ! Un pobre 
estudiante transfigurado por la miseria y la neurastenia, que incuba una 
grave enfermedad acompañada de desvarío, enfermedad que incluso puede 
haberse declarado ya (detalle importante); un joven desconfiado, orgulloso, 
consciente de su valía, y que acaba de pasar seis meses encerrado en su 
rincón, sin ver a nadie; que va vestido con andrajos y calzado con botas sin 
suelas... , este joven está en pie ante unos policías despiadados que le 
mortifican con sus insolencias. De pronto, a quemarropa, se le reclama el 
pago de un pagaré protestado. La pintura fresca despide un olor mareante, 
en la repleta sala hace un calor de treinta grados y la atmósfera es 
irrespirable. Entonces el joven oye hablar del asesinato de una persona a la 
que ha visto la víspera. Y para que no falte nada, tiene el estómago vacío. 
¿Cómo no desvanecerse? ¡Que hayan basado todas sus sospechas en este 
síncope... ! ¡El diablo les lleve! Comprendo que todo esto es humillante, 
pero yo, en tu lugar, me reiría de ellos, me reiría en sus propias narices. Es 
más: les escupiría en plena cara y les daría una serie de sonoras bofetadas. 
¡Escúpeles, Rodia! ¡Hazlo... ! ¡Es intolerable! 

«Ha soltado su perorata como un actor consumado», se dijo 
Raskolnikof. 

—¡Que les escupa! —exclamó amargamente—. Eso es muy fácil de 
decir. Mañana, nuevo interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme a dar 
nuevas explicaciones. ¿Es que no me humillé bastante ayer ante Zamiotof 
en aquel café donde nos encontramos? 


— ¡Así se los lleve a todos el diablo! Mañana iré a ver a Porfirio, y te 
aseguro que esto se aclarará. Le obligaré a explicarme toda la historia desde 
el principio. En cuanto a Zamiotof... 

«Al fin lo he conseguido», pensó RaskolInikof. 

—¡Óyeme! —exclamó Rasumikhine, cogiendo de súbito a su amigo 
por un hombro—. Hace un momento divagabas. Después de pensarlo bien, 
te aseguro que divagabas. Has dicho que la pregunta sobre los pintores era 
un lazo. Pero reflexiona. Si tú hubieses tenido «eso» sobre la conciencia, 
¿habrías confesado que habías visto a los pintores? No: habrías dicho que 
no habías visto nada, aunque esto hubiera sido una mentira. ¿Quién 
confiesa una cosa que le compromete? 

—Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente habría 
dicho que había visto a los pintores, y el piso abierto —dijo Raskolnikof, 
dando muestras de mantener esta conversación con profunda desgana. 

—Pero ¿por qué decir cosas que le comprometen a uno? 

—-Porque sólo los patanes y los incautos lo niegan todo por sistema. Un 
hombre avisado, por poco culto e inteligente que sea, confiesa, en la 
medida de lo posible, todos los hechos materiales innegables. Se limita a 
atribuirles causas diferentes y añadir algún pequeño detalle de su invención 
que modifica su significado. Porfirio creía seguramente que yo respondería 
así, que declararía haber visto a los pintores para dar verosimilitud a mis 
palabras, aunque explicando las cosas a mi modo. Sin embargo... 

—Si tú hubieses dicho eso, él te habría contestado inmediatamente que 
no podía haber pintores en la casa dos días antes del crimen, y que, por lo 
tanto, tú habías ido allí el mismo día del suceso, de siete a ocho de la tarde. 

—Eso es lo que él quería. Creía que yo no tendría tiempo de darme 
cuenta de ese detalle, que me apresuraría a responder del modo que juzgara 
más favorable para mí, olvidándome de que los pintores no podían estar allí 
dos días antes del crimen. 

—Pero ¿es posible olvidar una cosa así? 

—Es lo más fácil. Estas cuestiones de detalle constituyen el escollo de 
los maliciosos. El hombre más sagaz es el que menos sospecha que puede 
caer ante un detalle insignificante. Porfirio no es tan tonto como tú crees. 

—Entonces, es un ladino. 

Raskolnikof se echó a reír. Pero al punto se asombró de haber 
pronunciado sus últimas palabras con verdadera animación e incluso con 
cierto placer, él, que hasta entonces había sostenido la conversación como 


quien cumple una obligación penosa. 

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas cosas», pensó. 

Pero de súbito se sintió dominado por una especie de agitación febril, 
como si una idea repentina e inquietante se hubiera apoderado de él. Este 
estado de ánimo llegó a ser muy pronto intolerable. Estaban ya ante la 
pensión Bakaleev. 

—Entra tú solo —dijo de pronto Raskolnikof—. Yo vuelvo en seguida. 

—; Adónde vas, ahora que hemos llegado? 

—Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Estaré de 
vuelta dentro de una media hora. Díselo a mi madre y a mi hermana. 

—Espera, voy contigo. 

—(También tú te has propuesto perseguirme? —exclamó Raskolnikof 
con un gesto tan desesperado que Rasumikhine no se atrevió a insistir. 

El estudiante permaneció un momento ante la puerta, siguiendo con 
mirada sombría a Raskolnikof, que se alejaba rápidamente en dirección a 
su domicilio. Al fin apretó los puños, rechinó los dientes y juró obligar a 
hablar francamente a Porfirio antes de que llegara la noche. Luego subió 
para tranquilizar a Pulqueria Alejandrovna, que empezaba a sentirse 
inquieta ante la tardanza de su hijo. 

Cuando Raskolnikof llegó ante la casa en que habitaba tenía las sienes 
empapadas de sudor y respiraba con dificultad. Subió rápidamente la 
escalera, entró en su habitación, que estaba abierta, y la cerró. 
Inmediatamente, loco de espanto, corrió hacia el escondrijo donde había 
tenido guardados los objetos, introdujo la mano por debajo del papel y 
exploró hasta el último rincón del escondite. Nada, allí no habia nada. Se 
levantó, lanzando un suspiro de alivio. Hacía un momento, cuando se 
acercaba a la pensión Bakaleev, le habia asaltado de súbito el temor de que 
algún objeto, una cadena, un par de gemelos o incluso alguno de los 
papeles en que iban envueltos, y sobre los que habia escrito la vieja, se le 
hubiera escapado al sacarlos, quedando en alguna rendija, para servir más 
tarde de prueba irrecusable contra él. 

Permaneció un momento sumido en una especie de ensoñación 
mientras una sonrisa extraña, humilde e inconsciente erraba en sus labios. 
Al fin cogió su gorra y salió de la habitación en silencio. Las ideas se 
confundían en su cerebro. Así, pensativo, bajó la escalera y llegó al portal. 

—;¡Aquí lo tiene usted! —dijo una voz potente. 

Raskolnikof levantó la cabeza. 


El portero, de pie en el umbral de la portería, señalaba a Raskolnikof y 
se dirigía a un individuo de escasa estatura, con aspecto de hombre del 
pueblo. Vestía una especie de hopalanda sobre un chaleco y, visto de lejos, 
se le habría tomado por una campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro 
grasiento, se inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que 
parecía jorobado. Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre de más de 
cincuenta años. Sus ojillos, cercados de grasa, lanzaban miradas sombrías. 

—;Qué pasa? —preguntó Raskolnikof acercándose al portero. 

El desconocido empezó por dirigirle una mirada al soslayo; después lo 
examinó detenidamente, sin prisa; al fin, y sin pronunciar palabra, dio 
media vuelta y se marchó. 

—; Qué quería ese hombre? —preguntó Raskolnikof. 

—Es un individuo que ha venido a preguntar si vivía aquí un estudiante 
que ha resultado ser usted, pues me ha dado su nombre y el de su patrona. 
En este momento ha bajado usted, yo le he señalado y él se ha ido. Eso es 
todo. 

El portero parecía bastante asombrado, pero su perplejidad no duró 
mucho: después de reflexionar un instante, dio media vuelta y desapareció 
en la portería. Raskolnikof salió en pos del desconocido. 

Apenas salió, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre marchaba a 
un paso regular y lento, tenía la vista fija en el suelo y parecía reflexionar. 
Raskolnikof le alcanzó en seguida, pero de momento se limitó a seguirle. 
Al fin se colocó a su lado y le miró de reojo. El desconocido advirtió al 
punto su presencia, le dirigió una rápida mirada y volvió a bajar los ojos. 
Durante un minuto avanzaron en silencio. 

—Usted ha preguntado por mí al portero, ¿no? —dijo Raskolnikof en 
voz baja. 

El otro no respondió. Ni siquiera levantó la vista. Hubo un nuevo 
silencio. 

— Viene a preguntar por mí y ahora se calla... ¿Por qué? 

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras parecían 
resistirse a salir de su boca. 

Esta vez, el desconocido levantó la cabeza y dirigió al joven una mirada 
sombría y siniestra. 

—Asesino —dijo de pronto, en voz baja pero clarísima. 

Raskolnikof siguió a su lado. Sintió que las piernas le flaqueaban y 
vacilaban. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Su corazón dejó de latir 


como si se hubiera separado de su organismo. Dieron en silencio un 
centenar de pasos más. El desconocido no le miraba. 

—Pero ¿qué dice usted? ¿Quién... quién es un asesino? —balbuceó al 
fin Raskolnikof, con voz apenas perceptible. 

— Tú, tú eres un asesino —respondió el desconocido, articulando las 
palabras más claramente todavía. 

Con una mirada triunfal y llena de odio, miró el rostro pálido y los ojos 
vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado a una travesía. El 
desconocido dobló por ella y continuó su camino sin volverse. Raskolnikof 
se quedó clavado en el suelo, siguiendo al hombre con la vista. Éste se 
volvió para mirar al joven, que continuaba sin hacer el menor movimiento. 
La distancia no permitía distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof creyó 
advertir que aquel hombre sonreía aún con su sonrisa glacial y llena de un 
odio triunfante. 

Transido de espanto, temblándole las piernas, Raskolnikof volvió como 
pudo a su casa y subió a su habitación. Se quitó la gorra, la dejó sobre la 
mesa y permaneció inmóvil durante diez minutos. Al fin, ya en el límite de 
sus fuerzas, se dejó caer en el diván y se extendió penosamente, con un 
débil suspiro. Cerró los ojos y así estuvo una media hora. 

No pensaba en nada concreto: sólo pasaban por su imaginación retazos 
de ideas, imágenes vagas que se hacinaban en desorden, rostros que había 
conocido en su infancia, fisonomías vistas una sola vez, casualmente, y que 
en otras circunstancias no habría podido recordar... Veía el campanario de 
la iglesia de V***, una mesa de billar y, junto a ella, de pie, un oficial 
desconocido... De un estanco instalado en un sótano salía un fuerte olor a 
tabaco... Una taberna, una escalera de servicio oscura como boca de lobo, 
cubiertas de cáscaras de huevo y toda clase de basuras caseras; el sonido de 
una campana dominical... Los objetos cambian de continuo y giran en 
torno de él como un frenético torbellino. Algunos le gustan e intenta 
atraparlos, pero al punto se desvanecen. Experimenta una ligera sensación 
de ahogo, pero en ella hay un algo agradable. Persiste el leve temblor que 
se ha apoderado de él, y tampoco esta sensación es ingrata... 

En esto oyó los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de su voz, 
y cerró los ojos para que lo creyera dormido. 

Rasumikhine abrió la puerta y permaneció un momento en el umbral, 
indeciso. Luego entró silenciosamente y se acercó al diván con grandes 
precauciones. 


—No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera —murmuró 
Nastasia—. Ya comerá más tarde. 

—Tienes razón —repuso Rasumikhine. 

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta. 

Transcurrió una media hora. De súbito, Raskolnikof empezó a abrir 
poco a poco los ojos. Después hizo un rápido movimiento y quedó boca 
arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca. 

«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre que parece haber surgido de 
debajo de la tierra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de que lo vio todo no 
hay duda. Bien, pero ¿desde dónde presenció la escena? ¿Y por qué habrá 
esperado hasta este momento para dar señales de vida? ¿Cómo se las 
arreglaría para ver? Si parece imposible... Además -siguió reflexionando 
Raskolnikof, dominado por un terror glacial—, ahí está el estuche que 
Nicolás encontró detrás de la puerta... ¿Se podía esperar que ocurriera 
esto... ? Pruebas... Basta equivocarme en una nimiedad para crear una 
prueba que va creciendo hasta alcanzar dimensiones gigantescas.» 

Con profundo pesar, notó que las fuerzas le abandonaban, que una 
extrema debilidad le invadía. 

«Debí suponerlo —se dijo con amarga ironía—. No sé cómo me atreví 
a hacerlo. Yo me conocía, yo sabía de lo que era capaz. Sin embargo, 
empuñé el hacha y derramé sangre... Debí preverlo todo... Pero ¿acaso no 
lo había previsto?» 

Se dijo esto último con verdadera desesperación. Después le asaltó un 
nuevo pensamiento. 

«No, esos hombres están hechos de otro modo. Un auténtico 
conquistador, uno de esos hombres a los que todo se les permite, cañonea 
Tolón, organiza matanzas en París, olvida su ejército en Egipto, pierde 
medio millón de hombres en la campaña de Rusia, se salva en Vilna por 
verdadera casualidad, por una equivocación, y, sin embargo, después de su 
muerte se le levantan estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les 
permite. Pero esos hombres están hechos de bronce, no de carne.» 

De pronto tuvo un pensamiento que le pareció divertido. 

«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por un lado, y por otro una vieja y 
enjuta usurera que tiene debajo de la cama un arca forrada de tafilete rojo... 
¿Cómo admitir que puede haber una semejanza entre ambas cosas? ¿Cómo 
podría admitirlo un Porfirio Petrovitch, por ejemplo? Completamente 
imposible: sus sentimientos estéticos se oponen a ello... ¡Un Napoleón 


introducirse debajo de la cama de una vieja... ! ¡Inconcebible!» 

De vez en cuando experimentaba una exaltación febril y creía desvariar. 

«La vieja no significa nada -se dijo fogosamente—. Esto tal vez sea un 
error, pero no se trata de ella. La vieja ha sido sólo un accidente. Yo quería 
salvar el escollo rápidamente, de un salto. No he matado a un ser humano, 
sino un principio. Y el principio lo he matado, pero el salto no lo he sabido 
dar. Me he quedado a la parte de aquí; lo único que he sabido ha sido 
matar. Y ni siquiera esto lo he hecho bien del todo, al parecer... Un 
principio... ¿Por qué ese idiota de Rasumikhine atacará a los socialistas? 
Son personas laboriosas, hombres de negocios que se preocupan por el 
bienestar general... Sin embargo, sólo se vive una vez, y yo no quiero 
esperar esa felicidad universal. Ante todo, quiero vivir. Si no sintiese este 
deseo, sería preferible no tener vida. Al fin y al cabo, lo único que he hecho 
ha sido negarme a pasar por delante de una madre hambrienta, con mi rublo 
bien guardado en el bolsillo, esperando la llegada de la felicidad universal. 
Yo aporto, por decirlo así, mi piedra al edificio común, y esto es suficiente 
para que me sienta en paz... ¿Por qué, por qué me dejasteis partir? Tengo 
un tiempo determinado de vida y quiero también... ¡Ah! Yo no soy más 
que un gusano atiborrado de estética. Sí, un verdadero gusano y nada más.» 

Al pensar esto estalló en una risa de loco. Y se aferró a esta idea y 
empezó a darle todas las vueltas imaginables, con un acre placer. 

«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, porque me llamo gusano a mí 
mismo, y segundo, porque llevo todo un mes molestando a la Divina 
Providencia al ponerla por testigo de que yo no hacía aquello para 
procurarme satisfacciones materiales, sino con propósitos nobles y 
grandiosos. ¡Ah!, y también porque decidí observar la más rigurosa justicia 
y la más perfecta moderación en la ejecución de mi plan. En primer lugar 
elegí el gusano más nocivo de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba 
dispuesto a no quitarle sino el dinero estrictamente necesario para 
emprender una nueva vida. Nada más y nada menos (el resto iría a parar a 
los conventos, según la última voluntad de la vieja)... En fin, lo cierto es 
que soy un gusano, de todas formas —añadió rechinando los dientes—. 
Porque soy tal vez más vil e innoble que el gusano al que asesiné y porque 
yo presentía que, después de haberlo matado, me diría esto mismo que me 
estoy diciendo... ¿Hay nada comparable a este horror? ¡Cuánta villanía! 
¡Cuánta bajeza... ! ¡Qué bien comprendo al Profeta, montado en su caballo 
y empuñando el sable! "¡Alá lo ordena! Sométete, pues, miserable y 


temblorosa criatura.” Tiene razón, tiene razón el Profeta cuando alinea sus 
tropas en la calle y mata indistintamente a los culpables y a los justos, sin 
ni siquiera dignarse darles una explicación. Sométete, pues, miserable y 
temblorosa criatura, y guárdate de tener voluntad. Esto no es cosa tuya... 
¡Oh! Jamás, jamás perdonaré a la vieja.» 

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus resecos 
labios, su mirada se fijaba en el techo obstinadamente. 

«Mi madre... mi hermana... ¡Cómo las quería... ! ¿Por qué las odio 
ahora? Sí, las odio con un odio físico. No puedo soportar su presencia. 
Hace unas horas, lo recuerdo perfectamente, me he acercado a mi madre y 
la he abrazado... Es horrible estrecharla entre mis brazos y pensar que si 
ella supiera... ¿Y si se lo contara todo... ? Me quitaría un peso de 
encima... Ella debe de ser como yo.» 

Pensó esto último haciendo un gran esfuerzo, como si no le fuera fácil 
luchar con el delirio que le iba dominando. 

«¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo que la volvería a matar si 
resucitara... ¡Pobre Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el azar... ? ¡Qué 
extraño es que piense tan poco en ella! Es como si no la hubiese matado... 
¡Lisbeth... ! ¡Sonia... ! ¡Pobres y bondadosas criaturas de dulce mirada... ! 
¡Queridas criaturas... ! ¿Por qué no lloran? ¿Por qué no gimen? Dan todo 
lo que poseen con una mirada resignada y dulce... ¡Sonía, dulce Sonia... !» 

Perdió la conciencia de las cosas y se sintió profundamente asombrado 
de verse en la calle sin poder recordar cómo había salido. Ya era de noche. 
Las sombras se espesaban y la luna resplandecía con intensidad creciente, 
pero la atmósfera era asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se 
percibía un olor a cal, a polvo, a agua estancada. 

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfectamente que 
había salido de casa con un propósito determinado, que tenía que hacer 
algo urgente, pero no se acordaba de qué. De pronto se detuvo y miró a un 
hombre que desde la otra acera le llamaba con la mano. Atravesó la calle 
para reunirse con él, pero el desconocido dio media vuelta y se alejó, con la 
cabeza baja, sin volverse, como si no le hubiera llamado. 

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido así», se dijo 
Raskolnikof. Pero juzgó que debía alcanzarle. Cuando estaba a una decena 
de pasos de él lo reconoció súbitamente y se estremeció. Era el 
desconocido de poco antes, vestido con las mismas ropas y con su espalda 
encorvada. Raskolnikof lo siguió de lejos. El corazón le latía con violencia. 


Entraron en un callejón. El desconocido no se volvía. 

«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Rodia. 

El hombre encorvado entró por la puerta principal de un gran edificio. 
Raskolnikof se acercó a él y le miró con la esperanza de que se volviera y 
le llamase. En efecto, cuando el desconocido estuvo en el patio, se volvió y 
pareció indicarle que se acercara. Raskolnikof se apresuró a franquear el 
portal, pero cuando llegó al patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre 
de la hopalanda había tomado la primera escalera. Raskolnikof corrió tras 
él. Efectivamente, se oían pasos lentos y regulares a la altura del segundo 
piso. Aquella escalera ——cosa extraña— no era desconocida para 
Raskolnikof. Allí estaba la ventana del rellano del primer piso. Un rayo de 
luna misteriosa y triste se filtraba por los cristales. Y llegó al segundo piso. 

«¡Pero si es aquí donde trabajaban los pintores!» 

¿Cómo no habría reconocido antes la casa... ? El ruido de los pasos del 
hombre que le precedía se extinguió. 

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en alguna 
parte... He aquí el tercer piso. ¿Debo seguir subiendo o no? ¡Qué 
silencio... !» 

El ruido de sus propios pasos le daba miedo. 

«¡Señor, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto por aquí, 
en algún rincón... ¡Toma! La puerta que da al rellano está abierta de par en 
par.» 

Tras reflexionar un momento, entró. El vestíbulo estaba oscuro y vacío 
como una habitación desvalijada. Pasó a la sala lentamente, andando de 
puntillas. Toda ella estaba iluminada por una luna radiante. Nada había 
cambiado: allí estaban las sillas, el espejo, el sofá amarillo, los cuadros con 
sus marcos. Por la ventana se veía la luna, redonda y enorme, de un rojo 
cobrizo. 

«Es la luna la que crea el silencio -pensó Raskolnikof—, la luna, que se 
ocupa en descifrar enigmas.» 

Estaba inmóvil, esperando. A medida que iba aumentando el silencio 
nocturno, los latidos de su corazón eran más violentos y dolorosos. ¡Qué 
calma tan profunda... ! De pronto se oyó un seco crujido, semejante al que 
produce una astilla de madera al quebrarse. Después todo volvió a quedar 
en silencio. Una mosca se despertó y se precipitó contra los cristales, 
dejando oír su bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof 
descubrió en un rincón, entre la cómoda y la ventana, una capa colgada en 


la pared. 

«¿Qué hace esa capa aquí? —pensó—. Entonces no estaba.» 

Apartó la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, sentada en el 
borde y con el cuerpo doblado hacia delante, una vieja. Tenía la cabeza tan 
baja, que Raskolnikof no podía verle la cara. Pero no le cupo duda de que 
era ella... Permaneció un momento inmóvil. «Tiene miedo», pensó 
mientras desprendía poco a poco el hacha del nudo corredizo. Después 
descargó un hachazo en la nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa 
extraña, ella no hizo el menor movimiento: se habría dicho que era de 
madera. Sintió miedo y se inclinó hacia delante para examinarla, pero ella 
bajó la cabeza más todavía. Entonces él se inclinó hasta tocar el suelo con 
su cabeza y la miró de abajo arriba. Lo que vio le llenó de espanto: la vieja 
reventaba de risa, de una risa silenciosa que trataba de ahogar, haciendo 
todos los esfuerzos imaginables. 

De súbito le pareció que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y 
que alguien se reía allí también. Creyó oír un cuchicheo y se enfureció. 
Empezó a golpear la cabeza de la vieja con todas sus fuerzas, pero a cada 
hachazo redoblaban las risas y los cuchicheos en la habitación vecina, y lo 
mismo podía decirse de la vieja, cuya risa había cobrado una violencia 
convulsiva. Raskolnikof intentó huir, pero el vestíbulo estaba lleno de 
gente. La puerta que daba a la escalera estaba abierta de par en par, y por 
ella pudo ver que también el rellano y los escalones estaban llenos de 
curiosos. Con las cabezas juntas, todos miraban, tratando de disimular. 
Todos esperaban en silencio. Se le oprimió el corazón. Las piernas se 
negaban a obedecerle; le parecía tener los pies clavados en el suelo... 
Intentó gritar y se despertó. 

Tenía que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque estaba bien 
despierto le parecía que su sueño continuaba. La causa de ello era que, en 
pie en el umbral de la habitación, cuya puerta estaba abierta de par en par, 
un hombre al que no había visto jamás le contemplaba atentamente. 

Raskolnikof, que no había abierto los ojos del todo, se apresuró a 
volver a cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no hizo el menor 
movimiento. 

«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?», se preguntó. 

Y levantó los párpados casi imperceptiblemente para mirar al 
desconocido. Éste seguía en el umbral, observándole con la misma 
atención. De pronto entró cautelosamente en el aposento, cerró la puerta 


tras él con todo cuidado, se acercó a la mesa, estuvo allí un minuto sin 
apartar los ojos del joven y, sin hacer el menor ruido, se sentó en una silla, 
cerca del diván. Dejó su sombrero en el suelo, apoyó las manos sobre el 
puño del bastón y puso la barbilla sobre las manos. Era evidente que se 
preparaba para una larga espera. 

Raskolnikof le dirigió una mirada furtiva y pudo ver que el desconocido 
no era ya joven, pero sí de complexión robusta, y que llevaba barba, una 
barba espesa, rubia, que empezaba a blanquear. 

Estuvieron así diez minutos. Había aún alguna claridad, pero el día 
tocaba a su fin. En la habitación reinaba el más profundo silencio. De la 
escalera no llegaba el menor ruido. Sólo se oía un moscardón que se había 
lanzado contra los cristales y que volaba junto a ellos, zumbando y 
golpeándolos obstinadamente. Al fin, este silencio se hizo insoportable. 
Raskolnikof se incorporó y quedó sentado en el diván. 

—Bueno, ¿qué desea usted? 

—Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que lo fingía 
—tespondió el desconocido, sonriendo tranquilamente—. Permítame que 
me presente. Soy Arcadio Ivanovitch Svidrigailof... 


Parte 4 


Capítulo 1 


D.. de estar soñando todavía —volvió a pensar Raskolnikof, 


contemplando al inesperado visitante con atención y desconfianza— 
¡Svidrigailof! ¡Qué cosa tan absurda!» 

—No es posible —dijo en voz alta, dejándose llevar de su estupor. 

El visitante no mostró sorpresa alguna ante esta exclamación. 

—He venido a verle —dijo— por dos razones. En primer lugar, 
deseaba conocerle personalmente, pues he oído hablar mucho de usted y en 
los términos más halagadores. En segundo lugar, porque confío en que no 
me negará usted su ayuda para llevar a cabo un proyecto relacionado con su 
hermana Avdotia Romanovna. Solo, sin recomendación alguna, sería muy 
probable que su hermana me pusiera en la puerta, en estos momentos en 
que está llena de prevenciones contra mí. En cambio, contando con la 
ayuda de usted, yo creo... 

—N o espere que le ayude —le interrumpió Raskolnikof. 

—Permítame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y su 
hermana, ¿verdad? 

Raskolnikof no contestó. 

—Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he aquí lo 
que quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo innecesario justificarme, 
pero permítame otra pregunta: ¿qué hay de criminal en mi conducta, 
siempre, claro es, que se miren las cosas imparcialmente y sin prejuicios? 
Usted me dirá que he perseguido en mi propia casa a una muchacha 
indefensa y que la he insultado con mis proposiciones deshonestas (ya ve 


usted que yo mismo me adelanto a enfrentarme con la acusación), pero 
considere usted que soy un hombre et nihil humanum... En una palabra, 
que soy susceptible de caer en una tentación, de enamorarme, pues esto no 
depende de nuestra voluntad. Admitido esto, todo se explica del modo más 
natural. La cuestión puede plantearse así: ¿soy un monstruo o una víctima? 
Yo creo que soy una víctima, pues cuando proponía al objeto de mi pasión 
que huyera conmigo a América o a Suiza alimentaba los sentimientos más 
respetuosos y sólo pensaba en asegurar nuestra felicidad común. La razón 
es esclava de la pasión, y era yo el primer perjudicado por ella... 

—No se trata de eso -replicó Raskolnikof con un gesto de disgusto—. 
Esté usted equivocado o tenga razón, nos parece usted un hombre 
sencillamente detestable y no queremos ningún trato con usted. No quiero 
verle en mi casa. ¡Váyase! 

Svidrigailof se echó a reír de buena gana. 

—;¡ A usted no hay modo de engañarlo! —exclamó con franca alegría 
—. He querido emplear la astucia, pero estos procedimientos no se han 
hecho para usted. 

—Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme. 

—¿Y qué? —exclamó Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas—. Son 
armas de bonne guerre, como suele decirse; una astucia de lo más 
inocente... Pero usted no me ha dejado acabar. Sea como fuere, yo le 
aseguro que no habría ocurrido nada desagradable de no producirse el 
incidente del jardín. Marfa Petrovna... 

—Se dice —le interrumpió rudamente Raskolnikof— que a Marfa 
Petrovna la ha matado usted. 

—¿Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy comprensible. 
Pues bien, en cuanto a lo que acaba usted de decir, sólo puedo responderle 
que tengo la conciencia completamente tranquila sobre ese particular. Es un 
asunto que no me inspira ningún temor. Todas las formalidades en uso se 
han cumplido del modo más correcto y minucioso. Según la investigación 
médica, la muerte obedeció a un ataque de apoplejía producido por un baño 
tomado después de una copiosa comida en la que la difunta se había bebido 
una botella de vino casi entera. No se descubrió nada más... No, no es esto 
lo que me inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras el tren me traía 
hacia aquí era si habría contribuido indirectamente a esta desgracia... con 
algún arranque de indignación, o algo parecido. Pero he llegado a la 
conclusión de que no puede haber ocurrido tal cosa. 


Raskolnikof se echó a reír. 

—TEntonces, no tiene usted por qué preocuparse. 

—¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di dos latigazos tan flojos que ni 
siquiera dejaron señal... Le ruego que no me crea un cínico. Yo sé 
perfectamente que esto es innoble y... , etcétera; pero también sé que a 
Marfa Petrovna no le desagradó... mi arrebato, digámoslo así. El asunto 
relacionado con la hermana de usted estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, 
no teniendo ningún asunto que ir llevando por las casas de la ciudad, se 
veía obligada a permanecer en casa desde hacia tres días. Ya había 
fastidiado a todo el mundo con la lectura de la carta (¿ha oído usted hablar 
de esa carta?). De pronto cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, 
aquellos dos latigazos. Lo primero que hizo fue ordenar que preparasen el 
coche... Sin hablar de esos casos especiales en que las mujeres 
experimentan un gran placer en que las ofendan, a pesar de la indignación 
que simulan (casos que se presentan a veces), al hombre, en general, le 
gusta que lo humillen. ¿No lo ha observado usted? Pero esta particularidad 
es especialmente frecuente en las mujeres. Incluso se puede afirmar que es 
algo esencial en su vida. 

Hubo un momento en que Raskolnikof pensó en levantarse e irse, para 
poner término a la conversación, pero cierta curiosidad y también cierto 
propósito le decidieron a tener paciencia. 

—Le gusta manejar el látigo, ¿eh? —preguntó con aire distraído. 

—No lo crea —respondió con toda calma Svidrigailof—. En lo que 
concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con ella. Vivíamos en 
perfecta armonía, y ella estaba satisfecha de mí. Sólo dos veces usé el 
látigo durante nuestros siete años de vida en común (dejando aparte un 
tercer caso bastante dudoso). La primera vez fue a los dos meses de 
casarnos, cuando llegamos a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso que 
acabo de mencionar... Y usted me considera un monstruo, ¿no?, un 
retrógrado, un partidario de la esclavitud... A propósito, Rodion 
Romanovitch, ¿recuerda usted que hace algunos años, en el tiempo de 
nuestras felices asambleas municipales, se cubrió de oprobio a un 
terrateniente, cuyo nombre no recuerdo, culpable de haber azotado a una 
extranjera en un vagón de ferrocarril? ¿Se acuerda? Me parece que fue el 
mismo año en que se produjo «el más horrible incidente del siglo». Es 
decir, Las noches egipcias, las conferencias, ¿recuerda... ? ¡Los ojos 
negros... ! ¡Oh, tiempos maravillosos de nuestra juventud!, ¿dónde estáis... 


? Pues bien, he aquí mi opinión. Yo critico severamente a ese señor que 
fustigó a la extranjera, pues es un acto inicuo que uno no puede menos de 
censurar. Pero también debo decirle que algunas de esas extranjeras le 
soliviantan a uno de tal modo, que ni el hombre de ideas más avanzadas 
puede responder de sus actos. Nadie ha examinado la cuestión en este 
aspecto, pero estoy seguro de que ello es un error, pues mi punto de vista es 
perfectamente humano. 

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvió a echarse a reír. 
Raskolnikof comprendió que aquel hombre obraba con arreglo a un plan 
bien elaborado y que era un perillán de clase fina. 

—-Debe usted de llevar varios días sin hablar con nadie, ¿verdad? — 
preguntó el joven. 

—Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le extraña a usted mi buen 
carácter? 

—No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted demasiado buen 
carácter. 

—Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el tono 
grosero de sus preguntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe duda. Pero ¿por 
qué tenía que enfadarme? Usted me ha preguntado francamente, y yo le he 
respondido con franqueza —su acento rebosaba comprensión y simpatía—. 
Ahora —continuó, pensativo— nada me preocupa, porque ahora no hago 
absolutamente nada... Por lo demás, usted puede suponer que estoy 
tratando de ganarme su simpatía con miras interesadas, ya que mi mayor 
deseo es ver a su hermana, como le he confesado. Pero créame si le digo 
que estoy verdaderamente aburrido, sobre todo después de mi inactividad 
de estos tres últimos días. Por eso me he alegrado tanto de verle... No se 
enfade, Rodion Romanovitch, pero me parece usted un hombre muy 
extraño. Usted podrá decir que cómo se me ha ocurrido semejante cosa 
precisamente en este momento, pero es que yo no me refiero a ahora, sino a 
estos últimos tiempos... En fin, me callo; no quiero verle poner esa cara. 
No soy tan oso como usted cree. 

Raskolnikof le dirigió una mirada sombría. 

—Tal vez no lo sea usted nada. A mí me parece que es un hombre 
sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe usted serlo cuando es 
preciso. 

—Sin embargo, a mí no me preocupa la opinión ajena —repuso 
Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo—. Por otra parte, ¿por qué no 


adoptar los modales de una persona mal educada en un país donde esto 
tiene tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se siente inclinado por 
temperamento a la mala educación? —terminó entre risas. 

—Pues yo he oído decir que usted tiene aquí muchos conocidos y que 
no es eso que llaman «un hombre sin relaciones». Si no persigue usted 
ningún fin, ¿a qué ha venido a mi casa? 

—Es cierto que tengo aquí conocidos —dijo el visitante, sin responder 
a la pregunta principal que se le acababa de dirigir—. Ya me he cruzado 
con algunos, pues llevo tres días paseando. Yo los he reconocido y ellos me 
han reconocido a mí, creo yo. Es natural que sea un hombre bien 
relacionado. Voy bien vestido y se me considera como hombre acomodado, 
pues, a pesar de la abolición de la servidumbre, nos quedan bosques y 
praderas fertilizados por nuestros ríos, que siguen proporcionándonos una 
renta. Pero no quiero reanudar mis antiguas relaciones; hace ya tiempo que 
estas amistades no me seducen. Ya hace tres días que voy vagando por 
aquí, y todavía no he visitado a nadie... Además, ¡esta ciudad... ! ¿Ha 
observado usted cómo está edificada? Es una población de funcionarios y 
seminaristas. Verdaderamente, hay muchas cosas en que yo no me fijaba 
hace ocho años, cuando no hacía otra cosa que holgazanear e ir por esos 
círculos, por esos clubes, como el Dussaud. No volveré a visitar ninguno — 
continuó, fingiendo no darse cuenta de la muda interrogación del joven—. 
¿Qué placer se puede experimentar en hacer fullerías? 

—;¡Ah!¿Hacía usted trampas en el juego? 

—Sí. Éramos un grupo de personas distinguidas que matábamos así el 
tiempo. Pertenecíamos a la mejor sociedad. Había entre nosotros poetas y 
capitalistas. ¿Ha observado usted que aquí, en Rusia, abundan los fulleros 
entre las personas de buen tono? Yo vivo ahora en el campo, pero estuve 
encarcelado por deudas. El acreedor era un griego de Nejin. Entonces 
conocí a Marfa Petrovna. Entró en tratos con mi acreedor, regateó, me 
liberó de mi deuda mediante la entrega de treinta mil rublos (yo sólo debía 
setenta mil), nos unimos en legítimo matrimonio y se me llevó al punto a 
sus propiedades, donde me guardó como un tesoro. Ella tenía cinco años 
más que yo y me adoraba. En siete años, yo no me moví de allí. Por cierto, 
que Marfa Petrovna conservó toda su vida el cheque que yo había firmado 
al griego con nombre falso, de modo que si yo hubiera intentado sacudirme 
el yugo, ella me habría hecho enchiquerar. Sí, no le quepa duda de que lo 
habría hecho. Las mujeres tienen estas contradicciones. 


—-De no existir ese pagaré, ¿la habría plantado usted? 

—No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preocupaba lo 
más mínimo. Yo no sentía deseos de ir a ninguna parte, y la misma Marfa 
Petrovna, viendo cómo me aburría, me propuso en dos ocasiones que 
hiciera un viaje al extranjero. Pero yo había ya salido anteriormente de 
Rusia y el viaje me había disgustado profundamente. Uno contempla un 
amanecer aquí o allá, o la bahía de Nápoles, o el mar, y se siente dominado 
por una profunda tristeza. Y lo peor es que uno experimenta una verdadera 
nostalgia. No, se está mejor en casa. Aquí, al menos, podemos acusar a los 
demás de todos los males y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez 
me vaya al Polo Norte con una expedición, pues j'al le vin mauvais y no 
quiero beber. Pero es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya lo he 
intentado, pero nada. ¿Ha oído usted decir que Berg va a intentar el 
domingo una ascensión en globo en el parque lusupof y que admite 
pasajeros? 

—; Pretende usted subir al globo? 

—¿Yo? No, no... Lo he dicho por decir -murmuró Svidrigailof, 
pensativo. 

«¿Será sincero?», pensó Raskolnikof. 

—No, el pagaré no me preocupó en ningún momento —dijo 
Svidrigailof, volviendo al tema interrumpido—. Permanecía en el campo 
muy a gusto. Por otra parte, pronto hará un año que Marfa Petrovna, con 
motivo de mi cumpleaños, me entregó el documento, como regalo, 
añadiendo a él una importante cantidad... Pues era rica. «Ya ves cuánta es 
mi confianza en ti, Arcadio Ivanovitch», me dijo. Sí, le aseguro que me lo 
dijo así. ¿No lo cree? Yo cumplía a la perfección mis deberes de 
propietario rural. Se me conocía en toda la comarca. Hacía que me enviaran 
libros. Esto al principio mereció la aprobación de Marfa Petrovna. Después 
temió que tanta lectura me fatigara. 

—Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna. 

—¿Yo... ? Tal vez... A propósito, ¿cree usted en apariciones? 

—-¿Qué clase de apariciones? 

—¿Cómo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por 
apariciones. 

—¿Y usted? ¿Usted cree? 

—S1 y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire... En resumen, que no 
lo puedo afirmar. 


—;¿ Usted las ha tenido? 

Svidrigailof le dirigió una mirada extraña. 

—Marfa Petrovna tiene la atención de venir a visitarme —respondió 
torciendo la boca en una sonrisa indefinible. 

—¿Es posible? 

—Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo día de su 
entierro, o sea la víspera de mi salida para Petersburgo. La segunda, hace 
dos días, durante mi viaje, en la estación de Malaia Vichera, al amanecer, y 
la tercera, hace apenas dos horas, en la habitación en que me hospedo. 
Estaba solo. 

—; Despierto? 

—Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla unos 
momentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. Incluso me parece 
oírla marcharse. 

—¿Por qué tendría yo la sensación de que habían de ocurrirle estas 
cosas? —dijo de súbito Raskolnikof, asombrándose de sus palabras apenas 
las habia pronunciado. Estaba extraordinariamente emocionado. 

—¿De veras ha pensado usted eso? —exclamó Svidrigailof, 
sorprendido—. ¿De veras? ¡Ah! Ya decía yo que entre nosotros existía 
cierta afinidad. 

—Usted no ha dicho eso —replicó ásperamente Raskolnikof. 

—¿No lo he dicho? 

—No. 

—Pues creía haberlo dicho. Cuando he entrado hace un momento y le 
he visto acostado, con los ojos cerrados y fingiendo dormir, me he dicho 
inmediatamente: «Es él mismo.» 

—¿Qué quiere decir eso de «él mismo»? —exclamó Raskolnikof—. ¿A 
qué se refiere usted? 

—Pues no lo sé —respondió Svidrigailof ingenuamente, desconcertado. 

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los ojos. 

—;¡Todo eso son tonterías! —exclamó Raskolnikof, irritado—. ¿Qué le 
dice Marfa Petrovna cuando se le aparece? 

—¿De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo que es el 
hombre, eso es precisamente lo que me molesta. La primera vez se me 
presentó cuando yo estaba rendido por la ceremonia fúnebre, el réquiem, la 
comida de funerales... Al fin pude aislarme en mi habitación, encendí un 
cigarro y me entregué a mis reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entró 


por la puerta y me dijo: «con tanto trajín, te has olvidado de subir la pesa 
del reloj del comedor.» Y es que durante siete años me encargué yo de este 
trabajo, y cuando me olvidaba de él, ella me lo recordaba... Al día 
siguiente partí para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la estación que 
antes le dije y me dirigí a la cantina. Había dormido mal y tenía el cuerpo 
dolorido y los ojos hinchados. Pedí café. De pronto, ¿sabe usted lo que vi? 
A Marfa Petrovna, que se sentó a mi lado con un juego de cartas en la 
mano. «¿Quieres que te prediga, Arcadio Ivanovitch —me preguntó—, 
cómo transcurrirá tu viaje?» Debo decirle que era una maestra en el arte de 
echar las cartas... Nunca me perdonaré haberme negado. Eché a correr, 
presa de pánico. Bien es verdad que la campana que llama a los viajeros al 
tren estaba ya sonando... Y hoy, cuando me hallaba en mi habitación, 
luchando por digerir la detestable comida de figón que acababa de echar a 
mi cuerpo, con un cigarro en la boca, ha entrado Marfa Petrovna, esta vez 
elegantemente ataviada con un flamante vestido verde de larga cola. 

»—Buenos días, Arcadio Ivanovitch. ¿Qué te parece mi vestido? 
Aniska no habría sido capaz de hacer una cosa igual. 

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero había sido sierva 
y que había hecho sus estudios en Moscú... Una bonita muchacha. 

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mí. Yo contemplo el 
vestido, después la miro a ella a la cara, atentamente. 

»—¿Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagatelas, Marfa 
Petrovna? 

»—¿Es que te molesta hasta que venga a verte? 

»—Oye, Marfa Petrovna —le digo para mortificarla—, voy a volver a 
casarme. 

»—Eso es muy propio de ti —me responde—. Pero no te hace ningún 
favor casarte cuando todavía está tan reciente la muerte de tu mujer. 
Aunque tu elección fuera acertada, sólo conseguirías atraerte las críticas de 
las personas respetables. 

»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me ha parecido oír el frufrú de su 
cola. ¡Qué cosas tan absurdas!, ¿verdad? 

—¿No me estará usted contando una serie de mentiras? —preguntó 
Raskolnikof. 

—Miento muy pocas veces —repuso Svidrigailof, pensativo y sin que, 
al parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta. 

—Y antes de esto, ¿no había tenido usted apariciones? 


—No... Mejor dicho, sólo una vez, hace seis años. Yo tenía un criado 
llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empecé a gritar, distraído: 
«¡Filka, mi pipa!» Filka entró y se fue derecho al estante donde estaban 
alineados mis utensilios de fumador. Como habíamos tenido un fuerte 
altercado poco antes de su muerte, supuse que su aparición era una 
venganza. Le grité: «¿Cómo te atreves a presentarte ante mí vestido de ese 
modo? Se te ven los codos por los boquetes de las mangas. ¡Fuera de aquí, 
miserable!» Él dio media vuelta, se fue y no se me apareció nunca más. No 
dije nada de esto a Marfa Petrovna. Mi primera intención fue dedicarle una 
misa, pero después pensé que esto sería una puerilidad. 

—Usted debe ir al médico. 

—NO necesito que usted me lo diga para saber que estoy enfermo, 
aunque ignoro de qué enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi conducta 
es cinco veces más normal que la de usted. Mi pregunta no ha sido si usted 
cree que pueden verse apariciones, sino si opina que las apariciones 
existen. 

—No, de ningún modo puedo creer eso —dijo Raskolnikof con cierta 
Irritación. 

—La gente —murmuró Svidrigailof como si hablara consigo mismo, 
inclinando la cabeza y mirando de reojo— suele decir: «Estás enfermo. Por 
lo tanto, todo eso que ves son alucinaciones.» Esto no es razonar con lógica 
rigurosa. Admito que las apariciones sólo las vean los enfermos; pero esto 
sólo demuestra que hay que estar enfermo para verlas, no que las 
apariciones no existan. 

—Estoy seguro de que no existen —exclamó Raskolnikof con energía. 

—; Usted cree? 

Observó al joven largamente. Después siguió diciendo: 

—Bien, pero no me negará usted que se puede razonar como yo voy a 
hacerlo... Le ruego que me ayude... Las apariciones son algo así como 
fragmentos de otros mundos... , sus ambiciones. Un hombre sano no tiene 
motivo alguno para verlas, ya que es, ante todo, un hombre terrestre, es 
decir, material. Por lo tanto, sólo debe vivir para participar en el orden de la 
vida de aquí abajo. Pero, apenas se pone enfermo, apenas empieza a 
alterarse el orden normal, terrestre, de su organismo, la posible acción de 
otro mundo comienza a manifestarse en él, y a medida que se agrava su 
enfermedad, las relaciones con ese otro mundo se van estrechando, 
progresión que continúa hasta que la muerte le permite entrar de lleno en 


él. Si usted cree en una vida futura, nada le impide admitir este 
razonamiento. 

—Y o no creo en la vida futura —replicó RaskolInikof. 

Svidrigailof estaba ensimismado. 

—¿Y si no hubiera allí más que arañas y otras cosas parecidas? — 
preguntó de pronto. 

«Está loco», pensó Raskolnikof. 

—Nos imaginamos la eternidad —continuó Svidrigailof— como algo 
inmenso e inconcebible. Pero ¿por qué ha de ser así necesariamente? ¿Y si, 
en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de esos cuartos de baño lugareños, 
ennegrecidos por el humo y con telas de araña en todos los rincones? Le 
confieso que así me la imagino yo a veces. 

Raskolnikof experimentó una sensación de malestar. 

—-¿Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen más justa, 
más consoladora? —preguntó. 

—¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de vista es el verdadero! Si 
dependiera de mí, ya me las compondría yo para que lo fuera —respondió 
Svidrigailof con una vaga sonrisa. 

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremeció, Svidrigailof 
levantó la cabeza, le miró fijamente y se echó a reír. 

—Fíjese usted en un detalle y dígame si no es curioso -exclamó—. 
Hace media hora, jamás nos habíamos visto, y ahora todavía nos miramos 
como enemigos, porque tenemos un asunto pendiente de solución. Sin 
embargo, lo dejamos todo a un lado para ponernos a filosofar. Ya le decía 
yo que éramos dos cabezas gemelas. 

—Perdone —dijo Raskolnikof bruscamente—. Le ruego que me diga 
de una vez a qué debo el honor de su visita. Tengo que marcharme. 

—Pues lo va usted a saber. Dígame: su hermana, Avdotia Romanovna, 
¿se va a casar con Piotr Petrovitch Lujine? 

—Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversación, que ni 
siquiera pronuncie su nombre. Además, no comprendo cómo se atreve 
usted a nombrarla si verdaderamente es Svidrigailof. 

—¿Cómo quiere usted que no la nombre si he venido expresamente 
para hablarle a ella? 

—Bien. Hable, pero de prisa. 

—No me cabe duda de que si ha tratado usted sólo durante media hora 
a mi pariente político el señor Lujine, o si ha oído hablar de él a alguna 


persona digna de crédito, ya tendrá formada su opinión sobre dicho señor. 
No es un partido conveniente para Avdotia Romanovna. A mi juicio, 
Avdotia Romanovna va a sacrificarse de un modo tan magnánimo como 
impremeditado por... por su familia. Fundándome en todo lo que había 
oído decir de usted, supuse que le encantaría que ese compromiso 
matrimonial se rompiera, con tal que ello no reportase ningún perjuicio a su 
hermana. Ahora que le conozco, estoy seguro de la exactitud de mi 
suposición. 

—No sea usted ingenuo... , mejor dicho, desvergonzado. 

—¿Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede estar 
tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera así, lo disimularía. No me crea tan 
imbécil. Respecto a este particular, voy a descubrirle una rareza 
psicológica. Hace un momento, al excusarme de haber amado a su 
hermana, le he dicho que yo había sido en este caso la primera victima. 
Pues bien, le confieso que ahora no siento ningún amor por ella, lo cual me 
causa verdadero asombro, al recordar lo mucho que la amé. 

—Lo que usted sintió -dijo Raskolnikof— fue un capricho de hombre 
libertino y ocioso. 

—Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su hermana 
posee tan poderosos atractivos, que no es nada extraño que yo no pudiera 
desistir. Sin embargo, todo aquello no fue más que una nube de verano, 
como ahora he podido ver. 

—(¿ Hace mucho que se ha dado cuenta de eso? 

—Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convencí hasta 
anteayer, en el momento de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo, ya 
habia llegado el tren a Moscú, y aún tenía el convencimiento de que venía 
aquí con objeto de desbancar a Lujine y obtener la mano de Avdotia 
Romanovna. 

— Perdone, pero ¿no podría usted abreviar y explicarme el objeto de su 
visita? Tengo cosas urgentes que hacer. 

—Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera 
arreglar ciertos asuntos antes de partir... Mis hijos se han quedado con su 
tía; son ricos y no me necesitan para nada. Además, ¿cree usted que yo 
puedo ser un buen padre? Para cubrir mis necesidades personales, sólo me 
he quedado con la cantidad que me regaló Marfa Petrovna el año pasado. 
Con ese dinero tengo suficiente... perdone, vuelvo al asunto. Antes de 
emprender este viaje que tengo en proyecto y que seguramente realizaré he 


decidido terminar con el señor Lujine. No es que le odie, pero él fue el 
culpable de mi último disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé cuando 
supe que este matrimonio había sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo 
desearía que usted intercediera para que Avdotia Romanovna me 
concediera una entrevista, en la cual le explicaría, en su presencia si usted 
lo desea así, que su enlace con el señor Lujine no sólo no le reportaría 
ningún beneficio, sino que, por el contrario, le acarrearía graves 
inconvenientes. Acto seguido, me excusaría por todas las molestias que le 
he causado y le pediría permiso para ofrecerle diez mil rublos, lo que le 
permitiría romper su compromiso con Lujine, ruptura que de buena gana 
llevará a cabo (estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasión. 

—Realmente está usted loco —exclamó Raskolnikof, menos irritado 
que sorprendido—. ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo? 

—Ya sabía yo que pondría usted el grito en el cielo, pero quiero hacerle 
saber, ante todo, que, aunque no soy rico, puedo desprenderme 
perfectamente de esos diez mil rublos, es decir, que no los necesito. Si 
Avdotia Romanovna no los acepta, sólo Dios sabe el estúpido uso que haré 
de ellos. Por otra parte, tengo la conciencia bien tranquila, pues hago este 
ofrecimiento sin ningún interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida 
se convencerá, y lo mismo digo de Avdotia Romanovna. Lo único cierto es 
que he causado muchas molestias a su honorable hermana, y como estoy 
sinceramente arrepentido, deseo de todo corazón, no rescatar mis faltas, no 
pagar esas molestias, sino simplemente hacerle un pequeño servicio para 
que no pueda decirse que compré el privilegio de causarle solamente males. 
Si mi proposición ocultara la más leve segunda intención, no la habría 
hecho con esta franqueza, y tampoco me habría limitado a ofrecerle diez 
mil rublos, cuando le ofrecí bastante más hace cinco semanas. Además, es 
muy probable que me case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra 
que no pretendo atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le diré 
que si se casa con Lujine, su hermana aceptará esta misma suma, sólo que 
de otra manera. En fin, Rodion Romanovitch, no se enfade usted y 
reflexione sobre esto con calma y sangre fría. 

Svidrigailof había pronunciado estas palabras con un aplomo 
extraordinario. 

—Basta ya —dijo Raskolnikof—. Su proposición es de una insolencia 
imperdonable. 

—N o estoy de acuerdo. Según ese criterio, en este mundo un hombre 


sólo puede perjudicar a sus semejantes y no tiene derecho a hacerles el 
menor bien, a causa de las estúpidas conveniencias sociales. Esto es 
absurdo. Si yo muriese y legara esta suma a su hermana, ¿se negaría ella a 
aceptarla? 

—Es muy posible. 

—Pues yo estoy seguro de que no la rechazaría. Pero no discutamos. Lo 
cierto es que diez mil rublos no son una cosa despreciable. En fin, fuera 
como fuere, le ruego que transmita nuestra conversación a Avdotia 
Romanovna. 

—No lo haré. 

—-FEn tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procurar tener 
una entrevista con ella, cosa que tal vez la moleste. 

—Y si yo le comunico su proposición, ¿usted no intentará visitarla? 

—Pues... no sé qué decirle. ¡Me gustaría tanto verla, aunque sólo fuera 
una vez! 

—No cuente con ello. 

—Pues es una lástima. Por otra parte, usted no me conoce. Podríamos 
llegar a ser buenos amigos. 

—; Usted cree? 

—;Por qué no? —exclamó Svidrigailof con una sonrisa. 

Se levantó y cogió su sombrero. 

—¡Vaya! No quiero molestarle más. Cuando venía hacia aquí no tenía 
demasiadas esperanzas de... Sin embargo, su cara me había impresionado 
esta mañana. 

—¿Dónde me ha visto usted esta mañana? —preguntó Raskolnikof con 
visible inquietud. 

—Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo en 
común... Pero no se agite. No me gusta importunar a nadie. He tenido 
cuestiones con los jugadores de ventaja y no he molestado jamás al 
príncipe Svirbey, gran personaje y pariente lejano mío. Incluso he escrito 
pensamientos sobre la Virgen de Rafael en el álbum de la señora Prilukof. 
He vivido siete años con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda... Y 
antaño pasé muchas noches en la casa Viasemsky, de la plaza del 
Mercado... Además, tal vez suba en el globo de Berg. 

—Permítame una pregunta. ¿Piensa usted emprender muy pronto su 
viaje? 

—-¿Qué viaje? 


—El viaje de que me ha hablado usted hace un momento. 

—¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo... Es un asunto muy complicado. 
¡Si usted supiera el problema que acaba de remover! 

Lanzó una risita aguda. 

—A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho 
proposiciones. 

—; Aquí? 

—SÍ. 

—No ha perdido usted el tiempo. 

—Sin embargo, desearía ver una sola vez a Avdotia Romanovna. Se lo 
digo en serio... Adiós, hasta la vista... ¡Ah, se me olvidaba! Dígale a su 
hermana que Marfa Petrovna le ha legado tres mil rublos. Esto es 
completamente seguro. Marfa Petrovna hizo testamento en mi presencia 
ocho días antes de morir. Avdotia Romanovna tendrá ese dinero en su 
poder dentro de unas tres semanas. 

—¿ Habla usted en serio? 

—Sí. Dígaselo a su hermana... Bueno, disponga de mí. Me hospedo 
muy cerca de su casa. 

Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasumikhine en el umbral. 


Capítulo 2 


E. cerca de las ocho. Los dos jóvenes se dirigieron a paso ligero al 


edificio Bakaleev, con el propósito de llegar antes que Lujine. 

—; Quién era ese señor que estaba contigo? —preguntó Rasumikhine 
apenas llegaron a la calle. 

—Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana 
cuando la tuvo en su casa como institutriz. A causa de esta persecución, 
Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, echó a mi hermana de la casa. 
Esta señora pidió después perdón a Dunia, y ahora, hace unos días, ha 
muerto de repente. De ella hemos hablado hace un momento. No sé por qué 
temo tanto a ese hombre. Inmediatamente después del entierro de su mujer 
se ha venido a Petersburgo. Es un tipo muy extraño y parece abrigar algún 
proyecto misterioso. ¿Qué es lo que proyectará? Hay que proteger a Dunia 
contra él. Estaba deseando poder decírtelo. 

—¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él hacer a Avdotia Romanovna? 
En fin, Rodia, te agradezco esta prueba de confianza. Puedes estar 
tranquilo, que protegeremos a tu hermana. ¿Dónde vive ese hombre? 

—No lo sé. 

—¿Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lástima. Pero te 
aseguro que me enteraré. 

—;į Te has fijado en él? —preguntó Raskolnikof tras una pausa. 

—Sí, lo he podido observar perfectamente. 

—; De veras lo has podido examinar bien? —insistió RaskolInikof. 

—Sí, recuerdo todos sus rasgos. Reconocería a ese hombre entre mil, 


pues tengo buena memoria para las fisonomías. 

Callaron nuevamente. 

—Oye —murmuró Raskolnikof—, ¿sabes que... ? Mira, estaba 
pensando que... ¿no habrá sido todo una ilusión? 

—Pero ¿qué dices? No lo entiendo. 

Raskolnikof torció la boca en una sonrisa. 

—Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y a mí 
me parece que tal vez es verdad, que he perdido la razón y que, por lo 
tanto, lo que he visto ha sido un espectro. 

—Pero ¿qué disparates estás diciendo? 

—Sí, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos últimos días 
sólo hayan ocurrido en mi imaginación. 

—jA ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ¿Qué te ha dicho? ¿Qué 
quería de ti? 

Raskolnikof no le contestó. Rasumikhine reflexionó un instante. 

—Bueno, te lo voy a contar todo —dijo—. He pasado por tu casa y he 
visto que estabas durmiendo. Entonces hemos comido y luego yo he 
visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con él todavía. Intenté 
empezar en seguida mis explicaciones, pero no lo conseguí. No había 
medio de entrar en materia como era debido. Ellos parecían no comprender 
y, por otra parte, no mostraban la menor desazón. Al fin, me llevo a Porfirio 
junto a la ventana y empiezo a hablarle, sin obtener mejores resultados. Él 
mira hacia un lado, yo hacia otro. Finalmente le acerco el puño a la cara y 
le digo que le voy a hacer polvo. Él se limita a mirarme en silencio. Yo 
escupo y me voy. Así termina la escena. Ha sido una estupidez. Con 
Zamiotof no he cruzado una sola palabra... Yo temía haberte causado 
algún perjuicio con mi conducta; pero cuando bajaba la escalera he tenido 
un relámpago de lucidez. ¿Por qué tenemos que preocuparnos tú ni yo? Si a 
ti te amenazara algún peligro, tal inquietud se comprendería; pero ¿qué 
tienes tú que temer? Tú no tienes nada que ver con ese dichoso asunto y, 
por lo tanto, puedes reírte de ellos. Más adelante podremos reírnos en sus 
propias narices, y si yo estuviera en tu lugar, me divertiría haciéndoles 
creer que están en lo cierto. Piensa en su bochorno cuando se den cuenta de 
su tremendo error. No lo pensemos más. Ya les diremos lo que se merecen 
cuando llegue el momento. Ahora limitémonos a burlarnos de ellos. 

—Tienes razón —dijo Raskolnikof. 

Y pensó: «¿Qué dirás más adelante, cuando lo sepas todo... ? Es 


extraño: nunca se me había ocurrido pensar qué dirá Rasumikhine cuando 
se entere.» 

Después de hacerse esta reflexión miró fijamente a su amigo. El relato 
de la visita a Porfirio Petrovitch no le había interesado apenas. ¡Se habían 
sumado tantos motivos de preocupación durante las últimas horas a los que 
tenía desde hacía tiempo! 

En el pasillo se encontraron con Lujine. Había llegado a las ocho en 
punto y estaba buscando el número de la habitación de su prometida. Los 
tres cruzaron la puerta exterior casi al mismo tiempo, sin saludarse y sin 
mirarse siquiera. Los dos jóvenes entraron primero en la habitación. Piotr 
Petrovitch, siempre riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasó un 
momento en el vestíbulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria 
Alejandrovna se dirigió inmediatamente a él, mientras Dunia saludaba a su 
hermano. 

Piotr Petrovitch entró en la habitación y saludó a las damas con la 
mayor amabilidad, pero con una gravedad exagerada. Parecía, además, un 
tanto desconcertado. Pulqueria Alejandrovna, que también daba muestras 
de cierta turbación, se apresuró a hacerlos sentar a todos a la mesa redonda 
donde hervía el samovar. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al otro, y 
Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron de cara a Pulqueria Alejandrovna, 
aquél al lado de Lujine, y Raskolnikof junto a su hermana. 

Hubo un momento de silencio. Lujine sacó con toda lentitud un pañuelo 
de batista perfumado y se sonó con aire de hombre amable pero herido en 
su dignidad y decidido a pedir explicaciones. Apenas había entrado en el 
vestíbulo, le había acometido la idea de no quitarse el gabán y retirarse, 
para castigar severamente a las dos damas y hacerles comprender la 
gravedad del acto que habían cometido. Pero no se había atrevido a tanto. 
Por otra parte, le gustaban las situaciones claras y deseaba despejar la 
siguiente incógnita: Pulqueria Alejandrovna y su hija debían de tener algún 
motivo para haber desatendido tan abiertamente su prohibición, y este 
motivo era lo primero que él necesitaba conocer. Después tendría tiempo 
de aplicar el castigo adecuado. 

—Deseo que hayan tenido un buen viaje —dijo a Pulqueria 
Alejandrovna en un tono puramente formulario. 

—AsÍ ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch. 

—Lo celebro de veras. ¿Y para usted no ha resultado fatigoso, Avdotia 
Romanovna? 


—Yo soy joven y fuerte y no me fatigo —repuso Dunia—,; pero mamá 
ha llegado rendida. 

—¿Qué quieren ustedes? —dijo Lujine—. Nuestros trayectos son 
interminables, pues nuestra madre Rusia es vastísima... A mí me fue 
materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi firme propósito de 
hacerlo. Sin embargo, confío en que no tropezarían ustedes con demasiadas 
dificultades. 

—Pues sí, Piotr Petrovitch —se apresuró a contestar Pulqueria 
Alejandrovna en un tono especial —, nos vimos verdaderamente apuradas, 
y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Prokofitch, no sé qué habría sido 
de nosotras. Me refiero a este joven. Permítame que se lo presente: Dmitri 
Prokofitch Rasumikhine. 

—;¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer —murmuró 
Lujine lanzando al estudiante una mirada de reojo y enmudeciendo después 
con las cejas fruncidas. 

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no pocos 
esfuerzos, se muestran amabilísimos en sociedad, pero que, a la menor 
contrariedad, pierde los estribos de tal modo, que más parecen patanes que 
distinguidos caballeros. 

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obstinado 
mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en aquellas circunstancias no le 
correspondía a ella romper el silencio. Rasumikhine no tenía nada que 
decir. En consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la que tuvo que 
reanudar la conversación. 

—¿Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? —preguntó, echando 
mano de su supremo recurso. 

—¿Cómo no? Me lo comunicaron en seguida. Es más, puedo 
informarla a usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partió para 
Petersburgo inmediatamente después del entierro de su esposa. Lo sé de 
buena tinta. 

—¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? —exclamó Dunetchka, alarmada 
y cambiando una mirada con su madre. 

—Lo que usted oye. Y, dada la precipitación de este viaje y las 
circunstancias que lo han precedido, hay que suponer que abriga alguna 
intención oculta. 

— ¡Señor! ¿Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta aquí? 

—Mi opinión es que no tienen ustedes motivo para inquietarse 


demasiado, ya que eludirán toda clase de relaciones con él. En lo que a mí 
concierne, estoy ojo avizor y pronto sabré adónde ha ido a parar. 

—;¡Ah, Piotr Petrovitch! —exclamó Pulqueria Alejandrovna—. Usted 
no se puede imaginar hasta qué punto me inquieta esa noticia. No he visto a 
ese hombre más que dos veces, pero esto ha bastado para que le considere 
un ser monstruoso. Estoy segura de que es el culpable de la muerte de 
Marfa Petrovna. 

—Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque poseo 
informes exactos. No niego que los malos tratos de ese hombre hayan 
podido acelerar en cierto modo el curso normal de las cosas. En cuanto a su 
conducta y, en general, en cuanto a su índole moral, estoy de acuerdo con 
usted. Ignoro si ahora es rico y qué herencia habrá recibido de Marfa 
Petrovna, pero no tardaré en saberlo. Lo indudable es que, al vivir aquí, en 
Petersburgo, reanudará su antiguo género de vida, por pocos recursos que 
tenga para ello. Es un hombre depravado y lleno de vicios. Tengo fundados 
motivos para creer que Marfa Petrovna, que tuvo la desgracia de 
enamorarse de él, además de pagarle todas sus deudas, le prestó hace ocho 
años un extraordinario servicio de otra índole. A fuerza de gestiones y 
sacrificios, esa mujer consiguió ahogar en su origen un asunto criminal que 
bien podría haber terminado con la deportación del señor Svidrigailof a 
Siberia. Se trata de un asesinato tan monstruoso, que raya en lo increíble. 

— ¡Señor Señor! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Raskolnikof escuchaba atentamente. 

—¿Dice usted que habla basándose en informes dignos de crédito? — 
preguntó severamente Avdotia Romanovna. 

—Me limito a repetir lo que me confió en secreto Marfa Petrovna. 
Desde luego, el asunto está muy confuso desde el punto de vista jurídico. 
En aquella época habitaba aquí, e incluso parece que sigue habitando, una 
extranjera llamada Resslich que hacía pequeños préstamos y se dedicaba a 
otros trabajos. Entre esa mujer y el señor Svidrigailof existían desde hacía 
tiempo relaciones tan íntimas como misteriosas. La extranjera tenía en su 
casa a una parienta lejana, me parece que una sobrina, que tenía quince 
años, O tal vez catorce, y era sordomuda. Resslich odiaba a esta niña: 
apenas le daba de comer y la golpeaba bárbaramente. Un día la encontraron 
ahorcada en el granero. Cumplidas las formalidades acostumbradas, se 
dictaminó que se trataba de un suicidio. Pero cuando el asunto parecía 
terminado, la policía notificó que la chiquilla había sido violada por 


Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastante confuso y que la 
acusación procedía de otra extranjera, una alemana cuya inmoralidad era 
notoria y cuyo testimonio no podía tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia 
fue retirada, gracias a los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna. 
Entonces todo quedó reducido a los rumores que circulaban; pero esos 
rumores eran muy significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna, cuando 
estaba usted en casa de esos señores, oía hablar de aquel criado llamado 
Filka, que murió a consecuencia de los malos tratos que se le dieron en 
aquellos tiempos en que existía la esclavitud. 

—Lo que yo oí decir fue que Filka se había suicidado. 

—Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa del 
suicidio fueron los malos tratos y las sistemáticas vejaciones que Filka 
recibía. 

—Eso lo ignoraba —respondió Dunia secamente—. Lo que yo supe 
sobre este particular fue algo sumamente extraño. Ese Filka era, al parecer, 
un neurasténico, una especie de filósofo de baja estofa. Sus compañeros 
decían de él que el exceso de lectura le había trastornado. Y se afirmaba 
que se había suicidado por librarse de las burlas más que de los golpes de 
su dueño. Yo siempre he visto que el señor Svidrigailof trataba a sus 
sirvientes de un modo humanitario. Por eso incluso le querían, aunque, te 
confieso, les oí acusarle de la muerte de Filka. 

—Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a justificarle 
—dijo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa equívoca—. De lo que no 
hay duda es de que es un hombre astuto que tiene una habilidad especial 
para conquistar el corazón de las mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que 
acaba de morir en circunstancias extrañas, es buena prueba de ello. Mi 
única intención era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos, en 
previsión de las tentativas que ese hombre no dejará de renovar. Estoy 
convencido de que Svidrigailof volverá muy pronto a la cárcel por deudas. 
Marfa Petrovna no tuvo jamás la intención de legarle una parte importante 
de su fortuna, pues pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, 
habrá sido una modesta suma, lo estrictamente necesario, una cantidad que 
a un hombre de sus costumbres no le permitirá vivir más de un año. 

—No hablemos más del señor Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo ruego 
—dijo Dunia—. Es un asunto que me pone nerviosa. 

—Hace un rato ha estado en mi casa —dijo de súbito Raskolnikof, 
hablando por primera vez. 


Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de sorpresa. 
Incluso Piotr Petrovitch dio muestras de emoción. 

—Hace cosa de hora y media —continuó Raskolnikof—, cuando yo 
estaba durmiendo, ha entrado, me ha despertado y ha hecho su propia 
presentación. Se ha mostrado muy simpático y alegre. Confía en que 
llegaremos a ser buenos amigos. Entre otras cosas, me ha dicho que desea 
tener contigo una entrevista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a 
obtenerla. Quiere hacerte una proposición y me ha explicado en qué 
consiste. Además, me ha asegurado formalmente que Marfa Petrovna, ocho 
días antes de morir, te legó tres mil rublos y que muy pronto recibirás esta 
suma. 

—¡Dios sea loado! —exclamó Pulqueria Alejandrovna, santiguándose 
—. ¡Reza por ella, Dunia, reza por ella! 

—-Eso es cierto —no pudo menos de reconocer Lujine. 

—Bueno, ¿y qué más? —preguntó vivamente Dunetchka. 

—Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a poder 
de los hijos, que se han ido a vivir con su tía. También me ha hecho saber 
que se hospeda cerca de mi casa. Pero no sé dónde, porque no se lo he 
preguntado. 

—Pero ¿qué proposición quiere hacer a Dunetchka? —preguntó, 
inquieta, Pulqueria Alejandrovna—. ¿Te lo ha explicado? 

—Y a os he dicho que sí. 

— Bien, ¿qué quiere proponerle? 

—Y a hablaremos de eso después. 

Y Raskolnikof empezó a beberse en silencio su taza de té. 

Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la hora. 

—Un asunto urgente me obliga a dejarles —dijo, y añadió, 
visiblemente resentido y levantándose—: Así podrán ustedes conversar 
más libremente. 

—No se vaya, Piotr Petrovitch —dijo Dunia—. Usted tenía la intención 
de dedicarnos la velada. Además, usted ha dicho en su carta que desea tener 
una explicación con mi madre. 

—Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna —dijo Lujine con acento 
solemne. 

Se volvió a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, y 
continuó: 

—En efecto, desearía aclarar con su madre y con usted ciertos puntos 


de gran importancia. Pero, del mismo modo que su hermano no quiere 
exponer ante mí las proposiciones del señor Svidrigailof, yo no puedo ni 
quiero hablar ante terceros de esos puntos de extrema gravedad. Por otra 
parte, ustedes no han tenido en cuenta el deseo que tan formalmente les he 
expuesto en mi carta. 

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y amargura. 

—He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuviera en 
cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera a esta reunión —dijo Dunia 
—. Usted nos dice en su carta que él le ha insultado, y yo creo que hay que 
poner en claro esta acusación lo antes posible, con objeto de reconciliarlos. 
Si Rodia le ha ofendido realmente, debe excusarse y lo hará. 

Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se creció. 

—Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las que no 
se pueden olvidar, por mucho empeño que uno ponga en ello. En todas las 
cosas hay un límite que no se debe franquear, pues, una vez al otro lado, la 
vuelta atrás es imposible. 

—Usted no ha comprendido mi intención, Piotr Petrovitch —replicó 
Dunia, con cierta impaciencia—. Entiéndame. Todo nuestro porvenir 
depende de la inmediata respuesta de esta pregunta: ¿pueden arreglarse las 
cosas o no se pueden arreglar? He de decirle con toda franqueza que no 
puedo considerar la cuestión de otro modo y que, si siente usted algún 
afecto por mí, debe comprender que es preciso que este asunto quede 
resuelto hoy mismo, por difícil que ello pueda parecer. 

—Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la cuestión en 
esos términos —dijo Lujine con irritación creciente—. Yo puedo apreciarla 
y amarla, aunque no quiera a algún miembro de su familia. Yo aspiro a la 
felicidad de obtener su mano, pero no puedo comprometerme a aceptar 
deberes que son incompatibles con mi... 

—Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch —le interrumpió 
Dunia con voz algo agitada— y muéstrese como el hombre inteligente y 
noble que siempre he visto y que deseo seguir viendo en usted. Le he hecho 
una promesa de gran importancia: soy su prometida. Confíe en mí en este 
asunto y créame capaz de ser imparcial en mi fallo. El papel de árbitro que 
me atribuyo debe sorprender a mi hermano tanto como a usted. Cuando 
hoy, después de recibir su carta, he rogado insistentemente a Rodia que 
viniera a esta reunión, no le he dicho ni una palabra acerca de mis 
intenciones. Comprenda que si ustedes se niegan a reconciliarse, me veré 


obligada a elegir entre usted y él, ya que han llevado la cuestión a este 
extremo. Y ni quiero ni debo equivocarme en la elección. Acceder a los 
deseos de usted significa romper con mi hermano, y si escucho a mi 
hermano, tendré que reñir con usted. Por lo tanto, necesito y tengo derecho 
a conocer con toda exactitud los sentimientos que inspiro tanto a usted 
como a él. Quiero saber si Rodia es un verdadero hermano para mí, y si 
usted me aprecia ahora y sabrá amarme más adelante como marido. 

—Sus palabras, Avdotia Romanovna —repuso Lujine, herido en su 
amor propio—, son sumamente significativas. E incluso me atrevo a decir 
que me hieren, considerando la posición que tengo el honor de ocupar 
respecto a usted. Dejando a un lado lo ofensivo que resulta para mí verme 
colocado al nivel de un joven... lleno de soberbia, usted admite la 
posibilidad de una ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que él o yo, y con 
esto me demuestra que soy muy poco para usted... Esto es inadmisible para 
mí, dado el género de nuestras relaciones y el compromiso que nos une. 

—¡Cómo! —exclamó Dunia enérgicamente—. ¡Comparo mi interés 
por usted con lo que hasta ahora más he querido en mi vida, y considera 
usted que no le estimo lo suficiente! 

Raskolnikof tuvo una cáustica sonrisa. Rasumikhine estaba fuera de sí. 
Pero Piotr Petrovitch no parecía impresionado por el argumento: cada vez 
estaba más sofocado e intratable. 

—El amor por el futuro compañero de toda la vida debe estar por 
encima del amor fraternal —repuso sentenciosamente—. No puedo admitir 
de ningún modo que se me coloque en el mismo plano... Aunque hace un 
momento me he negado a franquearme en presencia de su hermano acerca 
del objeto de mi visita, deseo dirigirme a su respetable madre para aclarar 
un punto de gran importancia y que yo considero especialmente ofensivo 
para mí... Su hijo —añadió dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna—, ayer, 
en presencia del señor Razudkine... Perdone si no es éste su nombre — 
dijo, inclinándose amablemente ante Rasumikhine—, pues no lo recuerdo 
bien... Su hijo —repitió volviendo a dirigirse a Pulqueria Alejandrovna— 
me ofendió desnaturalizando un pensamiento que expuse a usted y a su hija 
aquel día que tomé café con ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven 
pobre y que tiene experiencia en la desgracia ofrece a su marido más 
garantía de felicidad que una muchacha que sólo ha conocido la vida fácil y 
cómoda. Su hijo ha exagerado deliberadamente y desnaturalizado hasta lo 
absurdo el sentido de mis palabras, atribuyéndome intenciones odiosas. 


Para ello se funda exclusivamente en las explicaciones que usted le ha dado 
por carta. Por esta razón, Pulqueria Alejandrovna, yo desearía que usted me 
tranquilizara demostrándome que estoy equivocado. Dígame, ¿en qué 
términos transmitió usted mi pensamiento a Rodion Romanovitch? 

—NOo lo recuerdo —repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de turbación 
—. Yo dije lo que había entendido. Por otra parte, ignoro cómo Rodia le 
habrá transmitido a usted mis palabras. Tal vez ha exagerado. 

—Sólo pudo haberlo hecho inspirándose en la carta que usted le envió. 

—Piotr Petrovitch —replicó dignamente Pulqueria Alejandrovna—. La 
prueba de que no hemos tomado sus palabras en mala parte es que estamos 
aquí. 

—Bien dicho, mamá —aprobó Dunia. 

—Entonces soy yo el que está equivocado —dijo Lujine, ofendido. 

—Es que usted, Piotr Petrovitch —dijo Pulqueria Alejandrovna, 
alentada por las palabras de su hija—, no hace más que acusar a Rodia. Y 
no tiene en cuenta que en su carta nos dice acerca de él cosas que no son 
verdad. 

—No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta. 

—Usted ha dicho —manifestó ásperamente Raskolnikof, sin mirar a 
Lujine—, que yo entregué ayer mi dinero no a la viuda del hombre 
atropellado, sino a su hija, siendo así que la vi ayer por primera vez. Usted 
se expresó de este modo con el deseo de indisponerme con mi familia, y 
para asegurarse de que conseguiría sus fines juzgó del modo más innoble a 
una muchacha a la que no conoce. Esto es una calumnia y una villanía. 

—Perdone usted —dijo Lujine, temblando de cólera—, pero si en mi 
carta he hablado extensamente de usted ha sido únicamente atendiendo a 
los deseos de su madre y de su hermana, que me rogaron que las informara 
de cómo le había encontrado a usted y del efecto que me había producido. 
Por otra parte, le desafío a que me señale una sola línea falsa en el pasaje al 
que usted alude. ¿Negará que ha gastado su dinero y que en esa familia hay 
un miembro indigno? 

—A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el dedo 
meñique de esa desgraciada muchacha a la que ha arrojado usted la piedra. 

—;De modo que no vacilaría usted en introducirla en la sociedad de su 
hermana y de su madre? 

—Y a lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas. 

—¡Rodia! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. 


Dunetchka enrojeció, Rasumikhine frunció el entrecejo, Lujine sonrió 
altiva y despectivamente. 

—Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda 
reconciliación. Creo que podemos dar el asunto por terminado y no volver 
a hablar de él. En fin, me retiro para no seguir inmiscuyéndome en esta 
reunión de familia. Sin duda, tendrán ustedes secretos que comunicarse. 

Se levantó y cogió su sombrero. 

—Pero, antes de irme, permítanme que les diga que espero no volver a 
verme expuesto a encuentros y escenas como los que acabo de tener. Me 
dirijo exclusivamente a usted, Pulqueria Alejandrovna, ya que a usted y 
sólo a usted iba destinada mi carta. 

Pulqueria Alejandrovna se estremeció ligeramente. 

—Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro dueño 
absoluto. Ya le ha explicado Dunia por qué razón no hemos tenido en 
cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la mejor intención. En cuanto a su 
carta, no puedo menos de decirle que está escrita en un tono bastante 
imperioso. ¿Pretende usted obligarnos a considerar sus menores deseos 
como órdenes? Por el contrario, yo creo que debe usted tratarnos con los 
mayores miramientos, ya que hemos depositado toda nuestra confianza en 
usted, que lo hemos dejado todo por venir a Petersburgo y que, en 
consecuencia, estamos a su merced. 

—Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos ahora 
que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres mil rublos, 
suma que llega con gran oportunidad, a juzgar por el tono en que me está 
usted hablando —añadió Lujine secamente. 

—Esa observación —dijo Dunia, indignada— puede ser una prueba de 
que usted ha especulado con nuestra pobreza. 

—Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quiero seguir 
siendo un obstáculo para que su hermano les transmita las proposiciones 
secretas de Arcadio Ivanovitch Svidrigailof. Sin duda, esto es 
importantísimo para ustedes, e incluso sumamente agradable. 

—:¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos para permanecer en su silla. 

—¿No te da vergüenza soportar tanto insulto, Dunia? ——preguntó 
Raskolnikof. 

—Sí, Rodia; estoy avergonzada —y, pálida de ira, gritó a Lujine—: 
¡Salga de aquí, Piotr Petrovitch! 


Lujine no esperaba ni remotamente semejante reacción. Tenía 
demasiada confianza en sí mismo y contaba con la debilidad de sus 
víctimas. No podía dar crédito a sus oídos. Palideció y sus labios 
empezaron a temblar. 

—Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas 
condiciones puede tener la seguridad de que no volveré. Reflexione. Yo 
mantengo siempre mi palabra. 

—¡Qué insolencia! —gritó Dunia, irritada—. ¡Pero si yo no quiero 
volverle a ver! 

—¿Cómo se atreve a hablar así? —exclamó Lujine, desconcertado, 
pues en ningún momento había creído en la posibilidad de una ruptura—. 
Tenga usted en cuenta que yo podría protestar. 

—¡Usted no tiene ningún derecho a hablar así! —replicó vivamente 
Pulqueria Alejandrovna—. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y con qué 
atribuciones? ¿Cree usted que puedo poner a mi hija en manos de un 
hombre como usted? ¡Váyase y déjenos en paz! Hemos cometido la 
equivocación de aceptar una proposición que no ha resultado nada 
decorosa. De ningún modo debí... 

—NO obstante, Pulqueria Alejandrovna —exclamó Lujine, exasperado 
—, usted me ató con una promesa que ahora retira. Y, además... , además, 
nuestro compromiso me ha obligado a... , en fin, a hacer ciertos gastos. 

Esta última queja era tan propia del carácter de Lujine, que 
Raskolnikof, pese a la cólera que le dominaba, no pudo contenerse y se 
echó a reír. 

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirió profundamente el 
reproche de Lujine. 

—¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere usted, quizás, a la maleta que se 
encargó de enviar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la transportaran 
gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que nosotras le hemos atado! Mida bien 
sus palabras, Piotr Petrovitch. ¡Es usted el que nos ha tenido a su merced, 
atadas de pies y manos! 

—Basta, mamá, basta —dijo Dunia en tono suplicante—. Piotr 
Petrovitch, tenga la bondad de marcharse. 

—Ya me voy —repuso Lujine, ciego de cólera—. Pero permítame unas 
palabras, las últimas. Su madre parece haber olvidado que yo pedí la mano 
de usted cuando era el blanco de las murmuraciones de toda la comarca. 
Por usted desafié a la opinión pública y conseguí restablecer su reputación. 


Esto me hizo creer que podía contar con su agradecimiento. Pero ustedes 
me han abierto los ojos y ahora me doy cuenta de que tal vez fui un 
imprudente al despreciar a la opinión pública. 

— ¡Este hombre se ha empeñado en que le rompan la cabeza! — 
exclamó Rasumikhine, levantándose de un salto y disponiéndose a castigar 
al insolente. 

—jEs usted un hombre vil y malvado! —dijo Dunia. 

—;¡Quieto! —exclamó Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine. 

Después se acercó a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se tocaban, y le 
dijo en voz baja pero con toda claridad: 

— ¡Salga de aquí, y ni una palabra más! 

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pálido y contraído por la cólera, le 
miró un instante en silencio. Después giró sobre sus talones y se fue, 
sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof, al que achacaba la culpa de su 
desgracia. 

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba —cosa notable— que no 
estaba todo definitivamente perdido y que bien podía esperar reconciliarse 
con las dos damas. 


Capítulo 3 


o más importante era que Lujine no había podido prever semejante 


desenlace. Sus jactancias se debían a que en ningún momento se había 
imaginado que dos mujeres solas y pobres pudieran desprenderse de su 
dominio. Este convencimiento estaba reforzado por su vanidad y por una 
ciega confianza en sí mismo. Piotr Petrovitch, salido de la nada, había 
adquirido la costumbre casi enfermiza de admirarse a sí mismo 
profundamente. Tenía una alta opinión de su inteligencia, de su capacidad, 
y, a veces, cuando estaba solo, llegaba incluso a admirar su propia cara en 
un espejo. Pero lo que más quería en el mundo era su dinero, adquirido por 
su trabajo y también por otros medios. A su juicio, esta fortuna le colocaba 
en un plano de igualdad con todas las personas superiores a él. Había sido 
sincero al recordar amargamente a Dunia que había pedido su mano a pesar 
de los rumores desfavorables que circulaban sobre ella. Y al pensar en lo 
ocurrido sentía una profunda indignación por lo que calificaba mentalmente 
de «negra ingratitud». Sin embargo, cuando contrajo el compromiso estaba 
completamente seguro de que aquellos rumores eran absurdos y 
calumniosos, pues ya los había desmentido públicamente Marfa Petrovna, 
eso sin contar con que hacía tiempo que el vecindario, en su mayoría, había 
rehabilitado a Dunia. Lujine no habría negado que sabía todo esto en el 
momento de contraer el compromiso matrimonial, pero, aun así, seguía 
considerando como un acto heroico la decisión de elevar a Dunia hasta él. 
Cuando entró, días antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hizo como un 
bienhechor dispuesto a recoger los frutos de su magnanimidad y esperando 


oír las palabras más dulces y aduladoras. Huelga decir que ahora bajaba la 
escalera con la sensación de hombre ofendido e incomprendido. 

Dunia le parecía ya algo indispensable para su vida y no podía admitir 
la idea de renunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo, años, que soñaba 
voluptuosamente con el matrimonio, pero se limitaba a reunir dinero y 
esperar. Su ideal, en el que pensaba con secreta delicia, era una muchacha 
pura y pobre (la pobreza era un requisito indispensable), bonita, instruida y 
noble, que conociera los contratiempos de una vida difícil, pues la práctica 
del sufrimiento la llevaría a renunciar a su voluntad ante él; y le miraría 
durante toda su vida como a un salvador, le veneraría, se sometería a él, le 
admiraría, vería en él el único hombre. ¡Qué deliciosas escenas concebía su 
imaginación en las horas de asueto sobre este anhelo aureolado de 
voluptuosidad! Y al fin vio que el sueño acariciado durante tantos años 
estaba a punto de realizarse. La belleza y la educación de Avdotia 
Romanovna le habían cautivado, y la difícil situación en que se hallaba 
había colmado sus ilusiones. Dunia incluso rebasaba el límite de lo que él 
había soñado. Veía en ella una muchacha altiva, noble, enérgica, incluso 
más culta que él (lo reconocía), y esta criatura iba a profesarle un 
reconocimiento de esclava, profundo, eterno, por su acto heroico; iba a 
rendirle una veneración apasionada, y él ejercería sobre ella un dominio 
absoluto y sin límites... Precisamente poco antes de pedir la mano de 
Dunia había decidido ampliar sus actividades, trasladándose a un campo de 
acción más vasto, y así poder ir introduciéndose poco a poco en un mundo 
superior, cosa que ambicionaba apasionadamente desde hacía largo tiempo. 
En una palabra, había decidido probar suerte en Petersburgo. Sabía que las 
mujeres pueden ser una ayuda para conseguir muchas cosas. El encanto de 
una esposa adorable, culta y virtuosa al mismo tiempo podía adornar su 
vida maravillosamente, atraerle simpatías, crearle una especie de aureola... 
Y todo esto se había venido abajo. Aquella ruptura, tan inesperada como 
espantosa, le había producido el efecto de un rayo. Le parecía algo absurdo, 
una broma monstruosa. Él no había tenido tiempo para decir lo que quería; 
sólo había podido alardear un poco. Primero no había tomado la cosa en 
serio, después se había dejado llevar de su indignación, y todo había 
terminado en una gran ruptura. Amaba ya a Dunia a su modo, la gobernaba 
y la dominaba en su imaginación, y, de improviso... No, era preciso poner 
remedio al mal, conseguir un arreglo al mismo día siguiente y, sobre todo, 
aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel granuja que había sido el causante del 


mal. Pensó también, involuntariamente y con una especie de excitación 
enfermiza, en Rasumikhine, pero la inquietud que éste le produjo fue 
pasajera. 

—¡Compararme con semejante individuo... ! 

Al que más temía era a Svidrigailof... En resumidas cuentas, que tenía 
en perspectiva no pocas preocupaciones. 

—No, he sido yo la principal culpable —decía Dunia, acariciando a su 
madre—. Me dejé tentar por su dinero, pero yo te juro, Rodia, que no creía 
que pudiera ser tan indigno. Si lo hubiese sabido, jamás me habría dejado 
tentar. No me lo reproches, Rodia. 

—¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha librado de él! —murmuró 
Pulqueria Alejandrovna, casi inconscientemente. Parecía no darse bien 
cuenta de lo que acababa de suceder. 

Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban entre risas. 
Sólo Dunetchka palidecía a veces, frunciendo las cejas, ante el recuerdo de 
la escena que se acababa de desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podía 
imaginarse que se sintiera feliz por una ruptura que aquella misma mañana 
le parecía una desgracia horrible. Rasumikhine estaba encantado; no osaba 
manifestar su alegría, pero temblaba febrilmente como si le hubieran 
quitado de encima un gran peso. Ahora era muy dueño de entregarse por 
entero a las dos mujeres, de servirlas... Además, sabía Dios lo que podría 
suceder... Sin embargo, rechazaba, acobardado, estos pensamientos y 
temía dar libre curso a su imaginación. Raskolnikof era el único que 
permanecía impasible, distraído, incluso un tanto huraño. Él, que tanto 
había insistido en la ruptura con Lujine, ahora que se había producido, 
parecía menos interesado en el asunto que los demás. Dunia no pudo menos 
de creer que seguía disgustado con ella, y Pulqueria Alejandrovna lo 
miraba con inquietud. 

—¿Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? —le preguntó 
Dunia. 

—;¡Eso, eso! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Raskolnikof levantó la cabeza. 

—Está empeñado en regalarte diez mil rublos y desea verte una vez 
estando yo presente. 

—¿Verla? ¡De ningún modo! —exclamó Pulqueria Alejandrovna—. 
¡Además, tiene la osadía de ofrecerle dinero! 

Entonces Raskolnikof refirió (secamente, por cierto) su diálogo con 


Svidrigailof, omitiendo todo lo relacionado con las apariciones de Marfa 
Petrovna, a fin de no ser demasiado prolijo. Le molestaba profundamente 
hablar más de lo indispensable. 

—¿Y tú qué le has contestado? —preguntó Dunia. 

—Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, y 
entonces él me ha dicho que se las arreglaría, fuera como fuera, para tener 
una entrevista contigo. Me ha asegurado que su pasión por ti fue una 
ilusión pasajera y que ahora no le inspiras nada que se parezca al amor. No 
quiere que te cases con Lujine. En general, hablaba de un modo confuso y 
contradictorio. 

—; Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te ha producido? 

—Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil rublos, y 
dice que no es rico. Afirma que está a punto de emprender un viaje, y al 
cabo de diez minutos se olvida de ello... De pronto me ha dicho que se 
quiere casar y que le buscan una novia... Sin duda, persigue algún fin, un 
fin indigno seguramente. Sin embargo, yo creo que no se habría conducido 
tan ingenuamente si hubiera abrigado algún mal propósito contra ti... Yo, 
desde luego, he rechazado categóricamente ese dinero en nombre tuyo. En 
una palabra, ese hombre me ha producido una impresión extraña, e incluso 
me ha parecido que presentaba síntomas de locura... Pero acaso sea una 
falsa apreciación mía, o tal vez se trate de una simple ficción. La muerte de 
Marfa Petrovna debe de haberle trastornado profundamente. 

—¡Que Dios la tenga en la gloria! —exclamó Pulqueria Alejandrovna 
—. Siempre la tendré presente en mis oraciones. ¿Qué habría sido de 
nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos? ¡Dios mío, no puedo menos de 
creer que el cielo nos los envía! Pues has de saber, Rodia, que todo el 
dinero que nos queda son tres rublos, y que pensábamos empeñar el reloj 
de Dunia para no pedirle dinero a él antes de que nos lo ofreciera. 

Dunia parecía trastornada por la proposición de Svidrigailof. Estaba 
pensativa. 

—Algún mal propósito abriga contra mí —murmuró, como si hablara 
consigo misma y con un leve estremecimiento. 

Raskolnikof advirtió este temor excesivo. 

—Creo que tendré ocasión de volverle a ver —dijo a su hermana. 

—i¡Lo vigilaremos! —exclamó enérgicamente Rasumikhine—. ¡Me 
comprometo a descubrir sus huellas! No le perderé de vista. Cuento con el 
permiso de Rodia. Hace poco me ha dicho: «Vela por mi hermana.» ¿Me lo 


permite usted, Avdotia Romanovna? 

Dunia le sonrió y le tendió la mano, pero su semblante seguía velado 
por la preocupación. Pulqueria Alejandrovna le miró tímidamente, pero no 
intranquila, pues pensaba en los tres mil rublos. 

Un cuarto de hora después se había entablado una animada 
conversación. Incluso Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, escuchaba con 
atención lo que decía Rasumikhine, que era el que llevaba la voz cantante. 

—; Por qué han de regresar ustedes al pueblo? —exclamó el estudiante, 
dejándose llevar de buen grado del entusiasmo que se había apoderado de 
él—. ¿Qué harán ustedes en ese villorrio? Deben ustedes permanecer aquí 
todos juntos, pues son indispensables el uno al otro, no me lo negarán. Por 
lo menos, deben quedarse aquí una temporada. En lo que a mí concierne, 
acéptenme como amigo y como socio y les aseguro que montaremos un 
negocio excelente. Escúchenme: voy a exponerles mi proyecto con todo 
detalle. Es una idea que se me ha ocurrido esta mañana, cuando nada había 
sucedido todavía. Se trata de lo siguiente: yo tengo un tío (que ya les 
presentaré y que es un viejo tan simpático como respetable) que tiene un 
capital de mil rublos y vive de una pensión que le basta para cubrir sus 
necesidades. Desde hace dos años no cesa de insistir en que yo acepte sus 
mil rublos como préstamo con el seis por ciento de interés. Esto es un 
truco: lo que él desea es ayudarme. El año pasado yo no necesitaba dinero, 
pero este año voy a aceptar el préstamo. A estos mil rublos añaden ustedes 
mil de los suyos, y ya tenemos para empezar. Bueno, ya somos socios. 
¿Qué hacemos ahora? 

Rasumikhine empezó acto seguido a exponer su proyecto. Se extendió 
en explicaciones sobre el hecho de que la mayoría de los libreros y editores 
no conocían su oficio y por eso hacían malos negocios, y añadió que 
editando buenas obras se podía no sólo cubrir gastos, sino obtener 
beneficios. Ser editor constituía el sueño dorado de Rasumikhine, que 
llevaba dos años trabajando para casas editoriales y conocía tres idiomas, 
aunque seis días atrás había dicho a Raskolnikof que no sabía alemán, 
simple pretexto para que su amigo aceptara la mitad de una traducción y, 
con ella, los tres rublos de anticipo que le correspondían. Raskolnikof no se 
había dejado engañar. 

—¿Por qué despreciar un buen negocio —exclamó Rasumikhine con 
creciente entusiasmo—, teniendo el elemento principal para ponerlo en 
práctica, es decir, el dinero? Sin duda tendremos que trabajar de firme, pero 


trabajaremos. Trabajará usted Avdotia Romanovna; trabajará su hermano y 
trabajaré yo. Hay libros que pueden producir buenas ganancias. Nosotros 
tenemos la ventaja de que sabemos lo que se debe traducir. Seremos 
traductores, editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser útil a la sociedad 
porque tengo experiencia en cuestiones de libros. Hace dos años que ruedo 
por las editoriales, y conozco lo esencial del negocio. No es nada del otro 
mundo, créanme. ¿Por qué no aprovechar esta ocasión? Yo podría indicar a 
los editores dos o tres libros extranjeros que producirían cien rublos cada 
uno, y sé de otro cuyo título no daría por menos de quinientos rublos. A lo 
mejor aún vacilarían esos imbéciles. Respecto a la parte administrativa del 
negocio (papel, impresión, venta... ), déjenla en mi mano, pues es cosa que 
conozco bien. Empezaremos por poco e iremos ampliando el negocio 
gradualmente. Desde luego, ganaremos lo suficiente para vivir. 

Los ojos de Dunia brillaban. 

—Su proposición me parece muy bien, Dmitri Prokofitch. 

—Yo, como es natural —dijo Pulqueria Alejandrovna—, no entiendo 
nada de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es que el asunto me 
sorprende por lo inesperado. Respecto a nuestra marcha, sólo puedo decirle 
que nos vemos obligadas a permanecer aquí algún tiempo. 

Y al decir esto último dirigió una mirada a Rodia. 

—; Tú qué opinas? —preguntó Dunia a su hermano. 

—A mí me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede 
improvisarse un gran negocio editorial, pero sí publicar algunos volúmenes 
de éxito seguro. Yo conozco una obra que indudablemente se vendería. En 
cuanto a la capacidad de Rasumikhine, podéis estar tranquilas, pues conoce 
bien el negocio... Además, tenéis tiempo de sobra para estudiar el asunto. 

—¡Hurra! —gritó Rasumikhine—. Y ahora escuchen. En este mismo 
edificio hay un local independiente que pertenece al mismo propietario. 
Está amueblado, tiene tres habitaciones pequeñas y no es caro. Yo me 
encargaré de empeñarles el reloj mañana para que tengan dinero. Todo se 
arreglará. Lo importante es que puedan ustedes vivir los tres juntos. Así 
tendrán a Rodia cerca de ustedes... Pero oye, ¿adónde vas? 

—; Por qué te marchas, Rodia? —preguntó Pulqueria Alejandrovna con 
evidente inquietud. 

—;¡ Y en este momento! —le reprochó Rasumikhine. 

Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de desconfianza. Él, 
con la gorra en la mano, se disponía a marcharse. 


—;¡Cualquiera diría que nos vamos a separar para siempre! —exclamó 
en un tono extraño—. No me enterréis tan pronto. 

Y sonrió, pero ¡qué sonrisa aquélla! 

—Sin embargo —dijo distraídamente—, ¡quién sabe si será la última 
vez que nos vemos! 

Había dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en voz alta. 

—Pero ¿qué te pasa, Rodia? —preguntó ansiosamente su madre. 

—¿Dónde vas? —preguntó Dunia con voz extraña. 

—Me tengo que marchar —repuso. 

Su voz era vacilante, pero su pálido rostro expresaba una resolución 
irrevocable. 

—Yo quería deciros... —continuó—. He venido aquí para decirte, 
mamá, y a ti también, Dunia, que... debemos separarnos por algún 
tiempo... No me siento bien... Los nervios... Ya volveré... Más 
adelante... , cuando pueda. Pienso en vosotros y os quiero. Pero dejadme, 
dejadme solo. Esto ya lo tenía decidido, y es una decisión irrevocable. 
Aunque hubiera de morir, quiero estar solo. Olvidaos de mí: esto es lo 
mejor... No me busquéis. Ya vendré yo cuando sea necesario... , y, si no 
vengo, enviaré a llamaros. Tal vez vuelva todo a su cauce; pero ahora, si 
verdaderamente me queréis, renunciad a mí. Si no lo hacéis, llegaré a 
odiaros: esto es algo que siento en mí. Adiós. 

—:¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados por un 
profundo terror. 

—;¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras! —exclamó la pobre mujer. 

Él se volvió lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia fue hacia 


—¿Cómo puedes portarte así con nuestra madre, Rodia? —murmuró, 
indignada. 

—Ya volveré, ya volveré a veros —dijo a media voz, casi inconsciente. 

Y se fue. 

—¡Mal hombre, corazón de piedra! —le gritó Dunia. 

—N o es malo, es que está loco —murmuró Rasumikhine al oído de la 
joven, mientras le apretaba con fuerza la mano—. Es un alienado, se lo 
aseguro. Sería usted la despiadada si no fuera comprensiva con él. 

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecía a punto de caer, 
le dijo: 


—En seguida vuelvo. 

Salió corriendo de la habitación. Raskolnikof, que le esperaba al final 
del pasillo, le recibió con estas palabras: 

—Sabía que vendrías... Vuelve al lado de ellas; no las dejes... Ven 
también mañana; no las dejes nunca... Yo tal vez vuelva... , tal vez pueda 
volver. Adiós. 

Se alejó sin tenderle la mano. 

—Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué te propones? ¡No se puede 
obrar de ese modo! 

Raskolnikof se detuvo de nuevo. 

—Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no te 
contestaré... No vengas a verme. Tal vez venga yo aquí... Déjame... , pero 
a ellas no las abandones... ¿Comprendes? 

El pasillo estaba oscuro y ellos se habían detenido cerca de la lámpara. 
Se miraron en silencio. Rasumikhine se acordaría de este momento toda su 
vida. La mirada ardiente y fija de Raskolnikof parecía cada vez más 
penetrante, y Rasumikhine tenía la impresión de que le taladraba el alma. 
De súbito, el estudiante se estremeció. Algo extraño acababa de pasar entre 
ellos. Fue una idea que se deslizó furtivamente; una idea horrible, atroz y 
que los dos comprendieron... Rasumikhine se puso pálido como un muerto. 

—¿Comprendes ahora? —preguntó Raskolnikof con una mueca 
espantosa—. Vuelve junto a ellas —añadió. Y dio media vuelta y se fue 
rápidamente. 

No es fácil describir lo que ocurrió aquella noche en la habitación de 
Pulqueria Alejandrovna cuando regresó Rasumikhine; los esfuerzos del 
joven para calmar a las dos damas, las promesas que les hizo. Les dijo que 
Rodia estaba enfermo, que necesitaba reposo; les aseguró que volverían a 
verle y que él iría a visitarlas todos los días; que Rodia sufría mucho y no 
convenía irritarle; que él, Rasumikhine, llamaría a un gran médico, al mejor 
de todos; que se celebraría una consulta... En fin, que, a partir de aquella 
noche, Rasumikhine fue para ellas un hijo y un hermano. 


Capítulo 4 


Ro... se fue derecho a la casa del canal donde habitaba Sonia. 


Era un viejo edificio de tres pisos pintado de verde. No sin trabajo, 
encontró al portero, del cual obtuvo vagas indicaciones sobre el 
departamento del sastre Kapernaumof. En un rincón del patio halló la 
entrada de una escalera estrecha y sombría. Subió por ella al segundo piso 
y se internó por la galería que bordeaba la fachada. Cuando avanzaba entre 
las sombras, una puerta se abrió de pronto a tres pasos de él. Raskolnikof 
asió el picaporte maquinalmente. 

—-¿ Quién va? —preguntó una voz de mujer con inquietud. 

—Soy yo, que vengo a su casa —dijo Raskolnikof. 

Y entró seguidamente en un minúsculo vestíbulo, donde una vela ardía 
sobre una bandeja llena de abolladuras que descansaba sobre una silla 
desvencijada. 

—¡Dios mío! ¿Es usted? —gritó débilmente Sonia, paralizada por el 
estupor. 

—-¿Es éste su cuarto? 

Y Raskolnikof entró rápidamente en la habitación, haciendo esfuerzos 
por no mirar a la muchacha. 

Un momento después llegó Sonia con la vela en la mano. Depositó la 
vela sobre la mesa y se detuvo ante él, desconcertada, presa de 
extraordinaria agitación. Aquella visita inesperada le causaba una especie 
de terror. De pronto, una oleada de sangre le subió al pálido rostro y de sus 
ojos brotaron lágrimas. Experimentaba una confusión extrema y una gran 


vergüenza en la que había cierta dulzura. Raskolnikof se volvió 
rápidamente y se sentó en una silla ante la mesa. Luego paseó su mirada 
por la habitación. 

Era una gran habitación de techo muy bajo, que comunicaba con la del 
sastre por una puerta abierta en la pared del lado izquierdo. En la del 
derecho había otra puerta, siempre cerrada con llave, que daba a otro 
departamento. La habitación parecía un hangar. Tenía la forma de un 
cuadrilátero irregular y un aspecto destartalado. La pared de la parte del 
canal tenía tres ventanas. Este muro se prolongaba oblicuamente y formaba 
al final un ángulo agudo y tan profundo, que en aquel rincón no era posible 
distinguir nada a la débil luz de la vela. El otro ángulo era exageradamente 
obtuso. 

La extraña habitación estaba casi vacía de muebles. A la derecha, en un 
rincón, estaba la cama, y entre ésta y la puerta había una silla. En el mismo 
lado y ante la puerta que daba al departamento vecino se veía una sencilla 
mesa de madera blanca, cubierta con un paño azul, y, cerca de ella, dos 
sillas de anea. En la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una 
cómoda, también de madera blanca, que parecía perdida en aquel gran 
vacío. Esto era todo. El papel de las paredes, sucio y desgastado, estaba 
ennegrecido en los rincones. En invierno, la humedad y el humo debían de 
imperar en aquella habitación, donde todo daba una impresión de pobreza. 
Ni siquiera había cortinas en la cama. 

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar tan 
atentamente y con tanto desenfado su aposento. Y de pronto empezó a 
temblar de pies a cabeza como si se hallara ante el juez y árbitro de su 
destino. 

—He venido un poco tarde. ¿Son ya las once? —preguntó Raskolnikof 
sin levantar la vista hacia Sonia. 

—Sí, sí, son las once ya —balbuceó la muchacha ansiosamente, como 
si estas palabras le solucionaran un inquietante problema—: El reloj de mi 
patrona acaba de sonar y yo he oído perfectamente las... 

—Vengo a su casa por última vez —dijo Raskolnikof con semblante 
sombrío. Sin duda se olvidaba de que era también su primera visita—. 
Acaso no vuelva a verla más —añadió. 

—¿Se va de viaje? 

—No sé, no sé... Mañana, quizá... 

—Así, ¿no irá usted mañana a casa de Catalina Ivanovna? —preguntó 


Sonia con un ligero temblor en la voz. 

—No lo sé... Quizá mañana por la mañana... Pero no hablemos de este 
asunto. He venido a decirle... 

Alzó hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtió que él estaba 
sentado y Sonia de pie. 

—¿Por qué está de pie? Siéntese —le dijo, dando de pronto a su voz un 
tono bajo y dulce. 

Ella se sentó. Él la miró con un gesto bondadoso, casi compasivo. 

—¡Qué delgada está usted! Sus manos casi se transparentan. Parecen 
las manos de un muerto. 

Se apoderó de una de aquellas manos, y ella sonrió. 

—Siempre he sido así —dijo Sonia. 

—;į Incluso cuando vivía en casa de sus padres? 

—SÍ. 

—;¡Claro, claro! —dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto en su 
acento como en la expresión de su rostro se había operado súbitamente un 
nuevo cambio. 

Volvió a pasear su mirada por la habitación. 

—Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no? 

—Sí; tienen una habitación parecida a ésta. 

—¿Sólo una para toda la familia? 

—SÍ. 

—A mí, esta habitación me daría miedo —dijo Rodia con expresión 
sombría. 

—Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable —dijo Sonia, 
dando muestras de no haber recobrado aún su presencia de ánimo—. Y 
estos muebles, y todo lo que hay aquí, es de ellos. Son muy buenos. Los 
niños vienen a verme con frecuencia. 

—Son tartamudos, ¿verdad? 

—SÍ, pero no todos. El padre es tartamudo y, además, cojo. La madre... 
no es que tartamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es muy buena. Él 
era esclavo. Tienen siete hijos. Sólo el mayor es tartamudo. Los demás 
tienen poca salud, pero no tartamudean... Ahora que caigo, ¿cómo se ha 
enterado usted de estas cosas? 

—Su padre me lo contó todo... Por él supe lo que le ocurrió a usted... 


Me explicó que usted salió de casa a las seis y no volvió hasta las nueve, y 
que Catalina Ivanovna pasó la noche arrodillada junto a su lecho. 

Sonia se turbó. 

—Me parece —murmuró, vacilando— que hoy lo he visto. 

—¿A quién? 

—A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca de 
aquí, lo he visto de pronto. Me pareció que venía hacia mí. Estoy segura de 
que era él. Yo me dirigía a casa de Catalina Ivanovna... 

—No, usted iba... paseando. 

—Sí —murmuró Sonia con voz entrecortada. Y bajó los ojos llenos de 
turbación. 

—Catalina Ivanovna llegó incluso a pegarle cuando usted vivía con sus 
padres, ¿verdad? 

—;¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no; de ningún modo! 

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida de 
espanto. 

—Ya veo que la quiere usted. 

—¡Claro que la quiero! —exclamó Sonia con voz quejumbrosa y 
alzando de pronto las manos con un gesto de sufrimiento—. Usted no la... 
jAh, si usted supiera... ! Es como una niña... Está trastornada por el 
dolor... Es inteligente y noble... y buena... Usted no sabe nada... nada... 

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agitación la 
dominaba. Gemía, se retorcía las manos. Sus pálidas mejillas se habían 
teñido de rojo y sus ojos expresaban un profundo sufrimiento. Era evidente 
que Raskolnikof acababa de tocar un punto sensible en su corazón. Sonia 
experimentaba una ardiente necesidad de explicar ciertas cosas, de 
defender a su madrastra. De súbito, su semblante expresó una compasión 
«insaciable», por decirlo así. 

—¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice. ¡Pegarme ella, Señor... ! Pero, 
aunque me hubiera pegado, ¿qué? Usted no la conoce... ¡Es tan 
desgraciada! Está enferma... Sólo pide justicia... Es pura. Cree que la 
justicia debe reinar en la vida y la reclama... Ni por el martirio se lograría 
que hiciera nada injusto. No se da cuenta de que la justicia no puede 
imperar en el mundo y se irrita... Se irrita como un niño, exactamente 
como un niño, créame... Es una mujer justa, muy justa. 

—¿Y qué va a hacer usted ahora? 

Sonia le dirigió una mirada interrogante. 


—Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre ha sido 
así. Incluso su difunto padre le pedía a usted dinero para beber... Pero ¿qué 
van a hacer ahora? 

—No lo sé —respondió Sonia tristemente. 

—¿Seguirán viviendo en la misma casa? 

—No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy que va a 
echarlos a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que no permanecerá allí ni un 
día más. 

—¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta acaso con usted? 

—;¡Oh, no! Ella no piensa en eso... Nosotros estamos muy unidos; lo 
que es de uno, es de todos. 

Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignación que hacía 
pensar en la cólera de un canario o de cualquier otro pájaro diminuto e 
inofensivo. 

—Además, ¿qué quiere usted que haga? —continuó Sonia con 
vehemencia creciente—. ¡Si usted supiera lo que ha llorado hoy! Está 
trastornada, ¿no lo ha notado usted? Sí, puede usted creerme: tan pronto se 
inquieta como una niña, pensando en cómo se las arreglará para que 
mañana no falte nada en la comida de funerales, como empieza a retorcerse 
las manos, a llorar, a escupir sangre, a dar cabezadas contra la pared. 
Después se calma de nuevo. Confía mucho en usted. Dice que, gracias a su 
apoyo, se procurará un poco de dinero y volverá a su tierra natal conmigo. 
Se propone fundar un pensionado para muchachas nobles y confiarme a mí 
la inspección. Está persuadida de que nos espera una vida nueva y 
maravillosa, y me besa, me abraza, me consuela. Ella cree firmemente en lo 
que dice, cree en todas sus fantasías. ¿Quién se atreve a contradecirla? Hoy 
se ha pasado el día lavando, fregando, remendando la ropa, y, como está 
tan débil, al fin ha caído rendida en la cama. Esta mañana hemos salido a 
comprar calzado para Lena y Poletchka, pues el que llevan está destrozado, 
pero no teníamos bastante dinero: necesitábamos mucho más. ¡Eran tan 
bonitos los zapatos que quería... ! Porque tiene mucho gusto, ¿sabe... ? Y 
se ha echado a llorar en plena tienda, delante de los dependientes, al ver 
que faltaba dinero... ¡Qué pena da ver estas cosas! 

—Ahora comprendo que lleve usted esta vida —dijo Raskolnikof, 
sonriendo amargamente. 

—¿Es que usted no se compadece de ella? —exclamó Sonia—. Usted 
le dio todo lo que tenía, y eso que no sabía nada de lo que ocurre en aquella 


casa. ¡Dios mío, si usted lo supiera! ¡Cuántas veces, cuántas, la he hecho 
llorar... ! La semana pasada mismo, ocho días antes de morir mi padre, fui 
mala con ella... Y así muchas veces... Ahora me paso el día acordándome 
de aquello, y ¡me da una pena! 

Se retorcía las manos con un gesto de dolor. 

—; Dice usted que fue mala con ella? 

—Sí, fui mala... Yo había ido a verlos —continuó llorando—, y mi 
pobre padre me dijo: «Léeme un poco, Sonia. Aquí está el libro.» El dueño 
de la obra era Andrés Simonovitch Lebeziatnikof, que vive en la misma 
casa y nos presta muchas veces libros de esos que hacen reír. Yo le 
contesté: «No puedo leer porque tengo que marcharme... » Y es que no 
tenía ganas de leer. Yo había ido allí para enseñar a Catalina Ivanovna unos 
cuellos y unos puños bordados que una vendedora a domicilio llamada 
Lisbeth me había dado a muy buen precio. A Catalina Ivanovna le gustaron 
mucho, se los probó, se miró al espejo y dijo que eran preciosos, preciosos. 
Después me los pidió. «¡Oh Sonia! —me dijo—. ¡Regálamelos!» Me lo 
dijo con voz suplicante... ¿En qué vestido los habría puesto... ? Y es que le 
recordaban los tiempos felices de su juventud. Se miraba en el espejo y se 
admiraba a sí misma. ¡Hace tanto tiempo que no tiene vestidos ni nada... ! 
Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere dar lo que tiene, 
por poco que sea. Sin embargo, insistió en que le diera los cuellos y los 
puños; esto demuestra lo mucho que le gustaban. Y yo se los negué. «¿Para 
qué los quiere usted, Catalina Ivanovna?» Sí, así se lo dije. Ella me miró 
con una pena que partía el corazón... No era quedarse sin los cuellos y los 
puños lo que la apenaba, sino que yo no se los hubiera querido dar. jAh, si 
yo pudiese reparar aquello, borrar las palabras que dije... ! 

—;De modo que conocía usted a Lisbeth, esa vendedora que iba por las 
casas? 

—Sí. ¿Usted también la conocía? —preguntó Sonia con cierto asombro. 

—Catalina Ivanovna está en el último grado de la tisis, y se morirá, se 
morirá muy pronto —dijo Raskolnikof tras una pausa y sin contestar a la 
pregunta de Sonia. 

—:Oh, no, no! 

Sonia le había cogido las manos, sin darse cuenta de lo que hacía, y 
parecía suplicarle que evitara aquella desgracia. 

—Lo mejor es que muera —dijo RaskoInikof. 

—;¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor? —exclamó Sonia, trastornada, llena 


de espanto. 

—¿Y los niños? ¿Qué hará usted con ellos? No se los va a traer aquí. 

—¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré! —exclamó, desesperada, 
oprimiéndose las sienes con las manos. 

Sin duda este pensamiento la había atormentado con frecuencia, y 
Raskolnikof lo había despertado con sus preguntas. 

—Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Ivanovna, y se 
la llevan al hospital, ¿qué sucederá? —siguió preguntando 
despiadadamente. 

—¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? ¡Eso es imposible! — 
exclamó Sonia con el rostro contraído, con una expresión de espanto 
indecible. 

—¿Por qué imposible? —preguntó Raskolnikof con una sonrisa 
sarcástica—. Usted no es inmune a las enfermedades, ¿verdad? ¿Qué sería 
de ellos si usted se pusiera enferma? Se verían todos en la calle. La madre 
pediría limosna sin dejar de toser, después golpearía la pared con la cabeza 
como ha hecho hoy, y los niños llorarían. Al fin quedaría tendida en el 
suelo y se la llevarían, primero a la comisaría y después al hospital. Allí se 
moriría, y los niños... 

—;¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios! —gritó Sonia con voz ahogada. 

Le había escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos en una 
muda imploración, como si todo dependiera de él. 

Raskolnikof se levantó y empezó a ir y venir por el aposento. Así 
transcurrió un minuto. Sonia estaba de pie, los brazos pendientes a lo largo 
del cuerpo, baja la cabeza, presa de una angustia espantosa. 

—¿Es que usted no puede hacer economías, poner algún dinero a un 
lado? —preguntó RaskolInikof de pronto, deteniéndose ante ella. 

—No —murmuró Sonia. 

—No me extraña. ¿Lo ha intentado? —preguntó con una sonrisa 
burlona. 

—SÍ. 

—Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta 
preguntar el motivo. 

Y continuó sus paseos por la habitación. Hubo otro minuto de silencio. 

—;Es que no gana usted dinero todos los días? —preguntó Rodia. 

Sonia se turbó más todavía y enrojeció. 

—No —murmuró con un esfuerzo doloroso. 


—La misma suerte espera a Poletchka —dijo Raskolnikof de pronto. 

—;¡No, no! ¡Eso es imposible! —exclamó Sonia. 

Fue un grito de desesperación. Las palabras de Raskolnikof la habían 
herido como una cuchillada. 

—;¡Dios no permitirá una abominación semejante! 

—Permite otras muchas. 

—;¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la protegerá! —gritó Sonia fuera 
de sí. 

—Tal vez no exista —replicó Raskolnikof con una especie de crueldad 
triunfante. 

Seguidamente se echó a reír y la miró. 

Al oír aquellas palabras se operó en el semblante de Sonia un cambio 
repentino, y sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo. Dirigió a 
Raskolnikof miradas cargadas de un reproche indefinible. Intentó hablar, 
pero de sus labios no salió ni una sílaba. De súbito se echó a llorar 
amargamente y ocultó el rostro entre las manos. 

—Usted dice que Catalina Ivanovna está trastornada, pero usted no lo 
está menos —dijo Raskolnikof tras un breve silencio. 

Transcurrieron cinco minutos. El joven seguía yendo y viniendo por la 
habitación sin mirar a Sonia. Al fin se acercó a ella. Los ojos le 
centelleaban. Apoyó las manos en los débiles hombros y miró el rostro 
cubierto de lágrimas. Lo miró con ojos secos, duros, ardientes, mientras sus 
labios se agitaban con un temblor convulsivo... De pronto se inclinó, bajó 
la cabeza hasta el suelo y le besó los pies. Sonia retrocedió horrorizada, 
como si tuviera ante sí a un loco. Y en verdad un loco parecía Raskolnikof. 

—;Qué hace usted? —balbuceó. 

Se había puesto pálida y sentía en el corazón una presión dolorosa. 

Él se puso en pie. 

—No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano —dijo 
en un tono extraño. 

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvió a su lado y añadió: 

—Oye, hace poco he dicho a un insolente que valía menos que tu dedo 
meñique y que te había invitado a sentarte al lado de mi madre y de mi 
hermana. 

—¿Eso ha dicho? —exclamó Sonia, aterrada—. ¿Y delante de ellas? 
¡Sentarme a su lado! Pero si yo soy... una mujer sin honra. ¿Cómo se le ha 
ocurrido decir eso? 


—Al hablar así, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino en tu 
horrible martirio. Sin duda —continuó ardientemente—, eres una gran 
pecadora, sobre todo por haberte inmolado inútilmente. Ciertamente, eres 
muy desgraciada. ¡Vivir en el cieno y saber (porque tú lo sabes: basta 
mirarte para comprenderlo) que no te sirve para nada, que no puedes salvar 
a nadie con tu sacrificio... ! Y ahora dime —añadió, iracundo—: ¿Cómo es 
posible que tanta ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros 
sentimientos tan opuestos, tan sagrados? Sería preferible arrojarse al agua 
de cabeza y terminar de una vez. 

—Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos? —preguntó Sonia levantando la 
cabeza, con voz desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof una mirada 
impregnada de dolor, pero sin mostrar sorpresa alguna ante el terrible 
consejo. 

Raskolnikof la envolvió en una mirada extraña, y esta mirada le bastó 
para descifrar los pensamientos de la joven. Comprendió que ella era de la 
misma opinión. Sin duda, en su desesperación, había pensado más de una 
vez en poner término a su vida. Y tan resueltamente habia pensado en ello, 
que no le había causado la menor extrañeza el consejo de Raskolnikof. No 
había advertido la crueldad de sus palabras, del mismo modo que no había 
captado el sentido de sus reproches. Él se dio cuenta de todo ello y 
comprendió perfectamente hasta qué punto la habría torturado el 
sentimiento de su deshonor, de su situación infamante. ¿Qué sería lo que le 
había impedido poner fin a su vida? Y, al hacerse esta pregunta, 
Raskolnikof comprendió lo que significaban para ella aquellos pobres niños 
y aquella desdichada Catalina Ivanovna, tísica, medio loca y que golpeaba 
las paredes con la cabeza. 

Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educación y su carácter, 
no podía permanecer indefinidamente en semejante situación. También se 
preguntaba cómo había podido vivir tanto tiempo sin volverse loca. Desde 
luego, comprendía que la situación de Sonia era un fenómeno social que 
estaba fuera de lo común, aunque, por desgracia, no era único ni 
extraordinario; pero ¿no era esto una razón más, unida a su educación y a 
su pasado, para que su primer paso en aquel horrible camino la hubiera 
llevado a la muerte? ¿Qué era lo que la sostenía? No el vicio, pues toda 
aquella ignominia sólo había manchado su cuerpo: ni la menor sombra de 
ella había llegado a su corazón. Esto se veía perfectamente; se leía en su 
rostro. 


«Sólo tiene tres soluciones —siguió pensando Raskolnikof—: arrojarse 
al canal, terminar en un manicomio o lanzarse al libertinaje que embrutece 
el espíritu y petrifica el corazón.» 

Esta última posibilidad era la que más le repugnaba, pero Raskolnikof 
era joven, escéptico, de espíritu abstracto y, por lo tanto, cruel, y no podía 
menos de considerar que esta última eventualidad era la más probable. 

«Pero ¿es esto posible? —siguió reflexionando—. ¿Es posible que esta 
criatura que ha conservado la pureza de alma termine por hundirse a 
sabiendas en ese abismo horrible y hediondo? ¿No será que este 
hundimiento ha empezado ya, que ella ha podido soportar hasta ahora 
semejante vida porque el vicio ya no le repugna... ? No, no; esto es 
imposible —exclamó mentalmente, repitiendo el grito lanzado por Sonia 
hacía un momento—-: lo que hasta ahora le ha impedido arrojarse al canal 
ha sido el temor de cometer un pecado, y también esa familia... Parece que 
no se ha vuelto loca, pero ¿quién puede asegurar que esto no es simple 
apariencia? ¿Puede estar en su juicio? ¿Puede una persona hablar como 
habla ella sin estar loca? ¿Puede una mujer conservar la calma sabiendo 
que va a su perdición, y asomarse a ese abismo pestilente sin hacer caso 
cuando se habla del peligro? ¿No esperará un milagro... ? Sí, seguramente. 
Y todo esto, ¿no son pruebas de enajenación mental?» 

Se aferró obstinadamente a esta última idea. Esta solución le complacía 
más que ninguna otra. Empezó a examinar a Sonia atentamente. 

—¿Rezas mucho, Sonia? —le preguntó. 

La muchacha guardó silencio. Él, de pie a su lado, esperaba una 
respuesta. 

—;Qué habría sido de mí sin la ayuda de Dios? 

Había dicho esto en un rápido susurro. Al mismo tiempo, lo miró con 
ojos fulgurantes y le apretó la mano. 

«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof. 

—Pero ¿qué hace Dios por ti? —siguió preguntando el joven. 

Sonia permaneció en silencio un buen rato. Parecía incapaz de 
responder. La emoción henchía su frágil pecho. 

—;¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de estas 
cosas —exclamó de pronto, mirándole, severa e indignada. 

«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decía Raskolnikof. 

—Dios todo lo puede —dijo Sonia, bajando de nuevo los ojos. 

«Esto lo explica todo», pensó Raskolnikof. Y siguió observándola con 


ávida curiosidad. 

Experimentaba una sensación extraña, casi enfermiza, mientras 
contemplaba aquella carita pálida, enjuta, de facciones irregulares y 
angulosas; aquellos ojos azules capaces de emitir verdaderas llamaradas y 
de expresar una pasión tan austera y vehemente; aquel cuerpecillo que 
temblaba de indignación. Todo esto le parecía cada vez más extraño, más 
ajeno a la realidad. 

«Está loca, está loca», se repetía. 

Sobre la cómoda había un libro. Raskolnikof le había dirigido una 
mirada cada vez que pasaba junto a él en sus idas y venidas por la 
habitación. Al fin cogió el volumen y lo examinó. Era una traducción rusa 
del Nuevo Testamento, un viejo libro con tapas de tafilete. 

—;De dónde has sacado este libro? —le preguntó desde el otro 
extremo de la habitación, cuando ella permanecía inmóvil cerca de la mesa. 
—Me lo han regalado —respondió Sonia de mala gana y sin mirarle. 

—; Quién? 

—Lisbeth. 

«¡Lisbeth! ¡Qué raro!», pensó Raskolnikof. 

Todo lo relacionado con Sonia le parecía cada vez más extraño. Acercó 
el libro a la bujía y empezó a hojearlo. 

—-¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? —preguntó de pronto. 

Sonia no contestó. Tenía la mirada fija en el suelo y se había separado 
un poco de la mesa. 

—Dime dónde están las páginas que hablan de la resurrección de 
Lázaro. 

Sonia le miró de reojo. 

—Están en el cuarto Evangelio —repuso Sonia gravemente y sin 
moverse del sitio. 

— Toma; busca ese pasaje y léemelo. 

Dicho esto, Raskolnikof se sentó a la mesa, apoyó en ella los codos y el 
mentón en una mano y se dispuso a escuchar, vaga la mirada y sombrío el 
semblante. 

«Dentro de quince días o de tres semanas —murmuró para sí— habrá 
que ir a verme a la séptima versta. Allí estaré, sin duda, si no me ocurre 
nada peor.» 

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Había recibido con 
desconfianza la extraña petición de Raskolnikof. Sin embargo, cogió el 


libro. 

—;Es que usted no lo ha leído nunca? —preguntó, mirándole de reojo. 
Su voz era cada vez más fría y dura. 

—Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando era niño... Lee. 

—¿Y no lo ha leído en la iglesia? 

—Y o... yo no voy a la iglesia. ¿Y tú? 

—Pues... no —balbuceó Sonia. 


Raskolnikof sonrió. 

—Se comprende. No asistirás mañana a los funerales de tu padre, 
¿verdad? 

—SÍ que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una misa de 
réquiem. 


—; Por quién? 

—Por Lisbeth. La mataron a hachazos. 

La tensión nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabeza 
empezaba a darle vueltas. 

—Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth. 

—Sí. Era una mujer justa y buena... A veces venía a verme... Muy de 
tarde en tarde. No podía venir más... Leíamos y hablábamos... Ahora está 
con Dios. 

¡Qué extraño parecía a Raskolnikof aquel hecho, y qué extrañas 
aquellas palabras novelescas! ¿De qué podrían hablar aquellas dos mujeres, 
aquel par de necias? 

«Aquí corre uno el peligro de volverse loco: es una enfermedad 
contagiosa», se dijo. 

—;¡Lee! —ordenó de pronto, irritado y con voz apremiante. 

Sonia seguía vacilando. Su corazón latía con fuerza. La desdichada no 
se atrevía a leer en presencia de Raskolnikof. El joven dirigió una mirada 
casi dolorosa a la pobre demente. 

—¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe —murmuró Sonia con voz 
entrecortada. 

—;¡Lee! —insistió Raskolnikof—. ¡Bien le leías a Lisbeth! 

Sonia abrió el libro y buscó la página. Le temblaban las manos y la voz 
no le salía de la garganta. Intentó empezar dos o tres veces, pero no 
pronunció ni una sola palabra. 

—<Había en Betania un hombre llamado Lázaro, que estaba enfermo... 
» —articuló al fin, haciendo un gran esfuerzo. 


Pero inmediatamente su voz vibró y se quebró como una cuerda 
demasiado tensa. Sintió que a su oprimido pecho le faltaba el aliento. 
Raskolnikof comprendía en parte por qué se resistía Sonia a obedecerle, 
pero esta comprensión no impedía que se mostrara cada vez más 
apremiante y grosero. De sobra se daba cuenta del trabajo que le costaba a 
la pobre muchacha mostrarle su mundo interior. Comprendía que aquellos 
sentimientos eran su gran secreto, un secreto que tal vez guardaba desde su 
adolescencia, desde la época en que vivía con su familia, con su 
infortunado padre, con aquella madrastra que se había vuelto loca a fuerza 
de sufrir, entre niños hambrientos y oyendo a todas horas gritos y 
reproches. Pero, al mismo tiempo, tenía la seguridad de que Sonia, a pesar 
de su repugnancia, de su temor a leer, sentía un ávido, un doloroso deseo de 
leerle a él en aquel momento, sin importarle lo que después pudiera 
ocurrir... Leía todo esto en los ojos de Sonia y comprendía la emoción que 
la trastornaba... Sin embargo, Sonia se dominó, deshizo el nudo que tenía 
en la garganta y continuó leyendo el capítulo 11 del Evangelio según San 
Juan. Y llegó al versículo 19. 

—<... Y gran número de judíos habían acudido a ver a Marta y a María 
para consolarlas de la muerte de su hermano. Habiéndose enterado de la 
llegada de Jesús, Marta fue a su encuentro, mientras María se quedaba en 
casa. Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no 
habría muerto; pero ahora yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo 
dará... » 

Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la emoción 
que amenazaba ahogar su voz. 

—<Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. Marta le respondió: Yo sé que 
resucitará el día de la resurrección de los muertos. Jesús le dijo: Yo soy la 
resurrección y la vida; el que cree en mí, si está muerto, resucitará, y todo 
el que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees esto? Y ella dice... 
» 

Sonia tomó aliento penosamente y leyó con energía, como si fuera ella 
la que hacía públicamente su profesión de fe: 

—<... Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has 
venido al mundo... » 

Sonia se detuvo, levantó momentáneamente los ojos hacia Raskolnikof 
y después continuó la lectura. El joven, acodado en la mesa, escuchaba sin 
moverse y sin mirar a Sonia. La lectora llegó al versículo 32. 


—<... Cuando María llegó al lugar donde estaba Cristo y lo vio, cayó a 
sus pies y le dijo: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría 
muerto. Y cuando Jesús vio que lloraba y que los judíos que iban con ella 
lloraban igualmente, se entristeció, se conmovió su espíritu y dijo: ¿Dónde 
lo pusisteis? Le respondieron: Señor, ven y mira. Entonces Jesús lloró y 
dijeron los judíos: Ved cómo le amaba. Y algunos de ellos dijeron: El que 
abrió los ojos al ciego, ¿no podía hacer que este hombre no muriera?... » 

Raskolnikof se volvió hacia Sonia y la miró con emoción. Sí, era lo que 
él había sospechado. La joven temblaba febrilmente, como él había 
previsto. Se acercaba al momento del milagro y un sentimiento de triunfo 
se había apoderado de ella. Su voz había cobrado una sonoridad metálica y 
una firmeza nacida de aquella alegría y de aquella sensación de triunfo. Las 
líneas se entremezclaban ante sus velados ojos, pero ella podía seguir 
leyendo porque se dejaba llevar de su corazón. Al leer el último versículo 
—<El que abrió los ojos al ciego... »—, Sonia bajó la voz para expresar 
con apasionado acento la duda, la reprobación y los reproches de aquellos 
ciegos judíos que un momento después iban a caer de rodillas, como 
fulminados por el rayo, y a creer, mientras prorrumpían en sollozos... Y él, 
él que tampoco creía, él que también estaba ciego, comprendería y creería 
igualmente... Y esto iba a suceder muy pronto, en seguida... Así soñaba 
Sonia, y temblaba en la gozosa espera. 

—<... Jesús, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba. Era una 
cueva tapada con una piedra. Jesús dijo: Levantad la piedra. Marta, la 
hermana del difunto, le respondió: Señor, ya huele mal, pues hace cuatro 
días que está en la tumba...» 

Sonia pronunció con fuerza la palabra «cuatro». 

—<... Jesús le dijo entonces: ¿No te he dicho que si tienes fe verás la 
gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de la cueva donde reposaba el 
muerto. Jesús levantó los ojos al cielo y dijo: Padre mío, te doy gracias por 
haberme escuchado. Yo sabía que Tú me escuchas siempre y sólo he 
hablado para que los que están a mi alrededor crean que eres Tú quien me 
ha enviado a la tierra. Habiendo dicho estas palabras, clamó con voz 
sonora: ¡Lázaro, sal! Y el muerto salió... —Sonia leyó estas palabras con 
voz clara y triunfante, y temblaba como si acabara de ver el milagro con 
sus propios ojos—... vendados los pies y las manos con cintas mortuorias y 
el rostro envuelto en un sudario. Jesús dijo: Desatadle y dejadle ir. 
Entonces, muchos de los judíos que habían ido a casa de María y que 


habían visto el milagro de Jesús creyeron en él.» 

Ya no pudo seguir leyendo. Cerró el libro y se levantó. 

—No hay nada más sobre la resurrección de Lázaro. 

Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separó de la mesa y se 
detuvo. Permanecía inmóvil y no se atrevía a mirar a Raskolnikof. Seguía 
temblando febrilmente. El cabo de la vela estaba a punto de consumirse en 
el torcido candelero y expandía una luz mortecina por aquella mísera 
habitación donde un asesino y una prostituta se habían unido para leer el 
Libro Eterno. 

—He venido a hablarle de un asunto —dijo de súbito Raskolnikof con 
voz fuerte y enérgica. Seguidamente, velado el semblante por una repentina 
tristeza, se levantó y se acercó a Sonia. Ésta se volvió a mirarle y vio que 
su dura mirada expresaba una feroz resolución. El joven añadió—: Hoy he 
abandonado a mi familia, a mi madre y a mi hermana. Ya no volveré al 
lado de ellas: la ruptura es definitiva. 

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó Sonia, estupefacta. 

Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia había 
dejado en ella una impresión imborrable aunque confusa, y la noticia de la 
ruptura la horrorizó. 

—Ahora no tengo a nadie más que a ti —dijo Raskolnikof—. Vente 
conmigo. He venido por ti. Somos dos seres malditos. Vámonos juntos. 

Sus ojos centelleaban. 

«Tiene cara de loco», pensó Sonia. 

—-¿Irnos? ¿Adónde? —preguntó aterrada, dando un paso atrás. 

—¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos seguimos la misma ruta y que 
únicamente tenemos una meta. 

Ella le miraba sin comprenderle. Ella sólo veía en él una cosa: que era 
infinitamente desgraciado. 

—Nadie lo comprendería si les dijeras las cosas que me has dicho a mí. 
Yo, en cambio, lo he comprendido. Te necesito y por eso he venido a 
buscarte. 

—No entiendo —balbuceó Sonia. 

—Y a entenderás más adelante. Tú has obrado como yo. Tú también has 
cruzado la línea. Has atentado contra ti; has destruido una vida... , tu 
propia vida, verdad es, pero ¿qué importa? Habrías podido vivir con tu 
alma y tu razón y terminarás en la plaza del Mercado. No puedes con tu 
carga, y si permaneces sola, te volverás loca, del mismo modo que me 


volveré yo. Ya parece que sólo conservas a medias la razón. Hemos de 
seguir la misma ruta, codo a codo. ¡Vente! 

—¿Por qué, por qué dice usted eso? —preguntó Sonia, emocionada, 
incluso trastornada por las palabras de RaskolInikof. 

—¿Por qué? Porque no se puede vivir así. Por eso hay que razonar 
seriamente y ver las cosas como son, en vez de echarse a llorar como un 
niño y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué sucederá si un día te llevan al 
hospital? Catalina Ivanovna está loca y tísica, y morirá pronto. ¿Qué será 
entonces de los niños? ¿Crees que Poletchka podrá salvarse? ¿No has visto 
por estos barrios niños a los que sus madres envían a mendigar? Yo sé ya 
dónde viven esas madres y cómo viven. Los niños de esos lugares no se 
parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de siete años son ya viciosos y 
ladrones. 

—Pero ¿qué hacer, qué hacer? —exclamó Sonia, llorando 
desesperadamente mientras se retorcía las manos. 

—¿Qué hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. ¿Qué, no 
comprendes? Ya comprenderás más adelante... La libertad y el poder, el 
poder sobre todo... , el dominio sobre todos los seres pusilánimes... Sí, 
dominar a todo el hormiguero: he aquí el fin. Acuérdate de esto: es como 
un testamento que hago para ti. Acaso sea ésta la última vez que te hablo. 
Si no vengo mañana, te enterarás de todo. Entonces acuérdate de mis 
palabras. Quizá llegue un día, en el curso de los años, en que comprendas 
su significado. Y si vengo mañana, te diré quién mató a Lisbeth. 

Sonia se estremeció. 

—Entonces, ¿usted lo sabe? —preguntó, helada de espanto y 
dirigiéndole una mirada despavorida. 

—Lo sé y te lo diré... Sólo te lo diré a ti. Te he escogido para esto. No 
vendré a pedirte perdón, sino sencillamente a decírtelo. Hace ya mucho 
tiempo que te elegí para esta confidencia: el mismo día en que tu padre me 
habló de ti, cuando Lisbeth vivía aún. Adiós. No me des la mano. Hasta 
mañana. 

Y se marchó, dejando a Sonia la impresión de que había estado 
conversando con un loco. Pero ella misma sentía como si le faltara la razón. 
La cabeza le daba vueltas. 

«¡Señor! ¿Cómo sabe quién ha matado a Lisbeth? ¿Qué significan sus 
palabras?» 

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni remotamente 


la verdad. 

«Debe de ser muy desgraciado... Ha abandonado a su madre y a su 
hermana. ¿Por qué? ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué intenciones tiene? ¿Qué 
significan sus palabras?» 

Le había besado los pies y le había dicho... , le había dicho... que no 
podía vivir sin ella. Sí, se lo había dicho claramente. 

«¡Señor, Señor... I» 

Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se 
estremecía, lloraba, se retorcía las manos; después caía en un sueño febril y 
soñaba con Poletchka, con Catalina Ivanovna, con Lisbeth, con la lectura 
del Evangelio, y con él, con su rostro pálido y sus ojos llameantes... Él le 
besaba los pies y lloraba... ¡Señor, Señor! 

Tras la puerta que separaba la habitación de Sonia del departamento de 
la señora Resslich había una pieza vacía que correspondía a aquel 
compartimiento y que se alquilaba, como indicaba un papel escrito colgado 
en la puerta de la calle y otros papeles pegados en las ventanas que daban al 
canal. Sonia sabía que aquella habitación estaba deshabitada desde hacía 
tiempo. Sin embargo, durante toda la escena precedente, el señor 
Svidrigailof, de pie detrás de la puerta que daba al aposento de la joven, 
había oído perfectamente toda la conversación de Sonia con su visitante. 

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexionó un momento, se 
dirigió de puntillas a su cuarto, contiguo a la pieza desalquilada, cogió una 
silla y volvió a la habitación vacía para colocarla junto a la puerta que daba 
al dormitorio de Sonia. La conversación que acababa de oír le había 
parecido tan interesante, que había llevado allí aquella silla, pensando que 
la próxima vez, al día siguiente, por ejemplo, podría escuchar con toda 
comodidad, sin que turbara su satisfacción la molestia de permanecer de 
pie media hora. 


Capítulo 5 


C. al día siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue a ver al 


juez de instrucción, se extrañó de tener que hacer diez largos minutos de 
antesala. Este tiempo transcurrió, como mínimo, antes de que le llamaran, 
siendo así que él esperaba ser recibido apenas le anunciasen. Allí estuvo, en 
la sala de espera, viendo pasar personas que no le prestaban la menor 
atención. En la sala contigua trabajaban varios escribientes, y saltaba a la 
vista que ninguno de ellos tenía la menor idea de quién era Raskolnikof. 

El visitante paseó por toda la estancia una mirada retadora, 
preguntándose si habría allí algún esbirro, algún espía encargado de 
vigilarle para impedir su fuga. Pero no había nada de esto. Sólo veía caras 
de funcionarios que reflejaban cuidados mezquinos, y rostros de otras 
personas que, como los funcionarios, no se interesaban lo más mínimo por 
él. Se podría haber marchado al fin del mundo sin llamar la atención de 
nadie. Poco a poco se iba convenciendo de que si aquel misterioso 
personaje, aquel fantasma que parecía haber surgido de la tierra y al que 
había visto el día anterior, lo hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, él, 
Raskolnikof, no habría podido permanecer tan tranquilamente en aquella 
sala de espera. Y ni habrían esperado hasta las once para verle, ni le 
habrían permitido ir por su propia voluntad. Por lo tanto, aquel hombre no 
había dicho nada... , porque tal vez no sabía nada, ni nada había visto 
(¿cómo lo habría podido ver?), y todo lo ocurrido el día anterior no había 
sido sino un espejismo agrandado por su mente enferma. 

Esta explicación, que le parecía cada vez más lógica, ya se le había 


ocurrido el día anterior en el momento en que sus inquietudes, aquellas 
inquietudes rayanas en el terror, eran más angustiosas. 

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una nueva lucha, 
Raskolnikof empezó a temblar de pronto, y se enfureció ante la idea de que 
aquel temblor podía ser de miedo, miedo a la entrevista que iba a tener con 
el odioso Porfirio Petrovitch. Pensar que iba a volver a ver a aquel hombre 
le inquietaba profundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que temía 
incluso que aquel odio le traicionase, y esto le produjo una cólera tan 
violenta, que detuvo en seco su temblor. Se dispuso a presentarse a Porfirio 
en actitud fría e insolente y se prometió a sí mismo hablar lo menos 
posible, vigilar a su adversario, permanecer en guardia y dominar su 
irascible temperamento. En este momento le llamaron al despacho de 
Porfirio Petrovitch. 

El juez de instrucción estaba solo en aquel momento. En el despacho, 
de medianas dimensiones, había una gran mesa de escritorio, un armario y 
varias sillas. Todo este mobiliario era de madera amarilla y lo pagaba el 
Estado. En la pared del fondo había una puerta cerrada. Por lo tanto, debía 
de haber otras dependencias tras aquella pared. Cuando entró Raskolnikof, 
Porfirio cerró tras él la puerta inmediatamente y los dos quedaron solos. El 
juez recibió a su visitante con gesto alegre y amable; pero, poco después, 
Raskolnikof advirtió que daba muestras de cierta violencia. Era como si le 
hubieran sorprendido ocupado en alguna operación secreta. 

Porfirio le tendió las dos manos. 

—¡Ah! He aquí a nuestro respetable amigo en nuestros parajes. 
Siéntese, querido... Pero ahora caigo en que tal vez le disguste que le haya 
llamado «respetable» y «querido» así, tout court. Le ruego que no tome 
esto como una familiaridad. Siéntese en el sofá, haga el favor. 

Raskolnikof se sentó sin apartar de él la vista. Las expresiones 
«nuestros parajes», «como una familiaridad», «tout court», amén de otros 
detalles, le parecían muy propios de aquel hombre. 

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme estrecharle 
ninguna: las ha retirado a tiempo», pensó Raskolnikof, empezando a 
desconfiar. 

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus miradas, las 
desviaban con la rapidez del relámpago. 

—Le he traído este papel sobre el asunto del reloj. ¿Está bien así o 
habré de escribirlo de otro modo? 


—¿Cómo? ¿El papel del reloj? ¡Ah, sí! ¡No se preocupe! Está muy bien 
—dijo Porfirio Petrovitch precipitadamente, antes de haber leído el escrito. 
Inmediatamente, lo leyó—. Sí, está perfectamente. No hace falta más. 

Seguía expresándose con precipitación. Un momento después, mientras 
hablaban de otras cosas, lo guardó en un cajón de la mesa. 

—Me parece —dijo Raskolnikof— que ayer mostró usted deseos de 
interrogarme... oficialmente... sobre mis relaciones con la mujer 
asesinada... 

«¿Por qué habré dicho "me parece"?» 

Esta idea atravesó su mente como un relámpago. 

«Pero ¿por qué me ha de inquietar tanto ese "me parece"?», se dijo acto 
seguido. 

Y de súbito advirtió que su desconfianza, originada tan sólo por la 
presencia de Porfirio, a las dos palabras y a las dos miradas cambiadas con 
él, había cobrado en dos minutos dimensiones desmesuradas. Esta 
disposición de ánimo era sumamente peligrosa. Raskolnikof se daba 
perfecta cuenta de ello. La tensión de sus nervios aumentaba, su agitación 
crecía... 

«¡Malo, malo! A ver si hago alguna tontería.» 

—;¡Ah, sí! No se preocupe... Hay tiempo —dijo Porfirio Petrovitch, 
yendo y viniendo por el despacho, al parecer sin objeto, pues ahora se 
dirigía a la mesa, e inmediatamente después se acercaba a la ventana, para 
volver en seguida al lado de la mesa. En sus paseos rehuía la mirada 
retadora de Raskolnikof, después de lo cual se detenía de pronto y le 
miraba a la cara fijamente. Era extraño el espectáculo que ofrecía aquel 
cuerpo rechoncho, cuyas evoluciones recordaban las de una pelota que 
rebotase de una a otra pared. 

Porfirio Petrovitch continuó: 

—Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra... ¿Fuma usted? 
¿Acaso no tiene tabaco? Tenga un cigarrillo... Aunque le recibo aquí, mis 
habitaciones están allí, detrás de ese tabique. El Estado corre con los 
gastos. Si no las habito es porque necesitan ciertas reparaciones. Por cierto 
que ya están casi terminadas. Es magnífico eso de tener una casa pagada 
por el Estado. ¿No opina usted así? 

—En efecto, es una cosa magnífica —repuso Raskolnikof, mirándole 
casi burlonamente. 

—Una cosa magnífica, una cosa magnífica —repetía Porfirio Petrovitch 


distraídamente—. ¡Sí, una cosa magnífica! —gritó, deteniéndose de súbito 
a dos pasos del joven. 

La continua y estúpida repetición de aquella frase referente a las 
ventajas de tener casa gratuita contrastaba extrañamente, por su vulgaridad, 
con la mirada grave, profunda y enigmática que el juez de instrucción fijaba 
en Raskolnikof en aquel momento. 

Esto no hizo sino acrecentar la cólera del joven, que, sin poder 
contenerse, lanzó a Porfirio Petrovitch un reto lleno de ironía e imprudente 
en extremo. 

—Bien sé —empezó a decir con una insolencia que, evidentemente, le 
llenaba de satisfacción— que es un principio, una regla para todos los 
jueces, comenzar hablando de cosas sin importancia, o de cosas serias, si 
usted quiere, pero que no tienen nada que ver con el asunto que interesa. El 
objeto de esta táctica es alentar, por decirlo así, o distraer a la persona que 
interrogan, ahuyentando su desconfianza, para después, de improviso, 
arrojarles en pleno rostro la pregunta comprometedora. ¿Me equivoco? ¿No 
es ésta una regla, una costumbre rigurosamente observada en su profesión? 

—AsÍ... ¿usted cree que yo sólo le he hablado de la casa pagada por el 
Estado para... ? 

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó los ojos y una expresión de 
malicioso regocijo transfiguró su fisonomía. Las arrugas de su frente 
desaparecieron de pronto, sus ojos se empequeñecieron, sus facciones se 
dilataron. Entonces fijó su vista en los ojos de Raskolnikof y rompió a reír 
con una risa prolongada y nerviosa que sacudía todo su cuerpo. El joven se 
echó a reír también, con una risa un tanto forzada, pero cuando la hilaridad 
de Porfirio, al verle reír a él, se avivó hasta el punto de que su rostro se 
puso como la grana, Raskolnikof se sintió dominado por una contrariedad 
tan profunda, que perdió por completo la prudencia. Dejó de reír, frunció el 
entrecejo y dirigió al juez de instrucción una mirada de odio que ya no 
apartó de él mientras duró aquella larga y, al parecer, un tanto ficticia 
alegría. Por lo demás, Porfirio no se mostraba más prudente que él, ya que 
se había echado a reír en sus mismas narices y parecía importarle muy poco 
que a éste le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta última circunstancia 
pareció extremadamente significativa al joven, el cual dedujo que todo 
había sucedido a medida de los deseos de Porfirio Petrovitch y que él, 
Raskolnikof, se había dejado coger en un lazo. Allí, evidentemente, había 
alguna celada, algún propósito que él no había logrado descubrir. La mina 


estaba cargada y estallaría de un momento a otro. 

Echando por la calle de en medio, se levantó y cogió su gorra. 

—Porfirio Petrovitch —dijo en un tono resuelto que dejaba traslucir 
una viva irritación—. Usted manifestó ayer el deseo de someterme a 
interrogatorio -subrayó con energía esta palabra—, y he venido a ponerme 
a su disposición. Si tiene usted que hacerme alguna pregunta, hágamela. En 
caso contrario, permítame que me retire. No puedo perder el tiempo; tengo 
cierto compromiso; me esperan para asistir al entierro de ese funcionario 
que murió atropellado por un coche y del cual ya ha oído usted hablar. 

Inmediatamente se arrepintió de haber dicho esto último. Después 
continuó, con una irritación creciente: 

—Ya estoy harto de todo esto, ¿sabe usted? Hace mucho tiempo que 
estoy harto... Ha sido una de las causas de mi enfermedad... En una 
palabra —añadió, levantando la voz al considerar que esta frase sobre su 
enfermedad no venía a cuento—, en una palabra: haga usted el favor de 
interrogarme O permítame que me vaya inmediatamente... Pero si me 
interroga, habrá de hacerlo con arreglo a las normas legales y de ningún 
otro modo... Y como veo que no decide usted nada, adiós. Por el momento, 
usted y yo no tenemos nada que decirnos. 

—Pero ¿qué dice usted, hombre de Dios? ¿Sobre qué le tengo que 
interrogar? —exclamó al punto Porfirio Petrovitch, cambiando de tono y 
dejando de reír—. No se preocupe usted —añadió, reanudando sus paseos, 
para luego, de pronto, arrojarse sobre Raskolnikof y hacerlo sentar—. No 
hay prisa, no hay prisa. Además, esto no tiene ninguna importancia. Por el 
contrario, estoy encantado de que haya venido usted a verme. Le he 
recibido como a un amigo. En cuanto a esta maldita risa, perdóneme, mi 
querido Rodion Romanovitch... Se llama usted así, ¿verdad? Soy un 
hombre nervioso y me ha hecho mucha gracia la agudeza de su 
observación. A veces estoy media hora sacudido por la risa como una 
pelota de goma. Soy propenso a la risa por naturaleza. Mi temperamento 
me hace temer incluso la apoplejía... Pero siéntese, amigo mío, se lo ruego. 
De lo contrario, creeré que está usted enfadado. 

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar y observar 
con las cejas fruncidas. Se sentó, pero sin dejar la gorra. 

—Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; una cosa 
que le ayudará a comprender mi carácter —continuó Porfirio Petrovitch, sin 
cesar de dar vueltas por la habitación, pero procurando no cruzar su mirada 


con la de Raskolnikof—. Yo soy, ya lo ve usted, un solterón, un hombre 
nada mundano, desconocido y, por añadidura, acabado, embotado, y... y... 
¿ha observado usted, Rodion Romanovitch, que aquí en Rusia, y sobre todo 
en los círculos petersburgueses, cuando se encuentran dos hombres 
inteligentes que no se conocen bien todavía, pero que se aprecian 
mutuamente, están lo menos media hora sin saber qué decirse? Permanecen 
petrificados y confusos el uno frente al otro. Ciertas personas tienen 
siempre algo de que hablar. Las damas, la gente de mundo, la de alta 
sociedad, tienen siempre un tema de conversación, c'est de rigueur; pero las 
personas de la clase media, como nosotros, son tímidas y taciturnas... Me 
refiero a los que son capaces de pensar... ¿Cómo se explica usted esto, 
amigo mío? ¿Es que no tenemos el debido interés por las cuestiones 
sociales? No, no es esto. Entonces, ¿es por un exceso de honestidad, porque 
somos demasiado leales y no queremos engañarnos unos a otros... ? No lo 
sé. ¿Usted qué opina... ? Pero deje la gorra. Parece que esté usted a punto 
de marcharse, y esto me contraría, se lo aseguro, pues, en contra de lo que 
usted cree, estoy encantado... 

Raskolnikof dejó la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el 
entrecejo fruncido, escuchaba atentamente la palabrería deshilvanada de 
Porfirio Petrovitch. 

«Dice todas estas cosas afectadas y ridículas para distraer mi atención.» 

—No le ofrezco café —prosiguió el infatigable Porfirio- porque el lugar 
no me parece adecuado... El servicio le llena a uno de obligaciones... Pero 
podemos pasar cinco minutos en amistosa compañía y distraernos un 
poco... No se moleste, mi querido amigo, por mi continuo ir y venir. 
Excúseme. Temo enojarle, pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso 
el día sentado, y es un gran bien para mí poder pasear durante cinco 
minutos... Mis hemorroides, ¿sabe usted... ? Tengo el propósito de 
someterme a un tratamiento gimnástico. Se dice que consejeros de Estado e 
incluso consejeros privados no se avergilenzan de saltar a la comba. He 
aquí hasta dónde ha llegado la ciencia en nuestros días... En cuanto a las 
obligaciones de mi cargo, a los interrogatorios y todo ese formulismo del 
que usted me ha hablado hace un momento, le diré, mi querido Rodion 
Romanovitch, que a veces desconciertan más al magistrado que al 
declarante. Usted acaba de observarlo con tanta razón como agudeza. — 
Raskolnikof no había hecho ninguna observación de esta índole—. Uno se 
confunde. ¿Cómo no se ha de confundir, con los procedimientos que se 


siguen y que son siempre los mismos? Se nos han prometido reformas, pero 
ya verá como no cambian más que los términos. ¡Je, je, je! En lo que 
concierne a nuestras costumbres jurídicas, estoy plenamente de acuerdo 
con sus sutiles observaciones... Ningún acusado, ni siquiera el mujik más 
obtuso, puede ignorar que, al empezar nuestro interrogatorio, trataremos de 
ahuyentar su desconfianza (según su feliz expresión), a fin de asestarle 
seguidamente un hachazo en pleno cráneo (para utilizar su ingeniosa 
metáfora). ¡Je, je, je... ! ¿De modo que usted creía que yo hablaba de mi 
casa pagada por el Estado para... ? Verdaderamente, es usted un hombre 
irónico... No, no; no volveré a este asunto... Pero sí, pues las ideas se 
asocian y unas palabras llevan a otras palabras. Usted ha mencionado el 
interrogatorio según las normas legales. Pero ¿qué importan estas normas, 
que en más de un caso resultan sencillamente absurdas? A veces, una 
simple charla amistosa da mejores resultados. Estas normas no 
desaparecerán nunca, se lo digo para su tranquilidad; pero ¿qué son las 
normas, le pregunto yo? El juez de instrucción jamás debe dejarse maniatar 
por ellas. La misión del magistrado que interroga a un declarante es, dentro 
de su género, un arte, o algo parecido. ¡Je, je, je! 

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos. Hablaba 
sin descanso y, generalmente, para no decir nada, para devanar una serie de 
ideas absurdas, de frases estúpidas, entre las que deslizaba de vez en 
cuando una palabra enigmática que naufragaba al punto en el mar de 
aquella palabrería sin sentido. Ahora casi corría por el despacho, moviendo 
aceleradamente sus gruesas y cortas piernas, con la mirada fija en el suelo, 
la mano derecha en la espalda y haciendo con la izquierda ademanes que no 
tenían relación alguna con sus palabras. 

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al llegar junto 
a la puerta, se había detenido, al parecer para prestar atención. 

«¿Esperará a alguien?» 

—Tiene usted razón -continuó Porfirio Petrovitch alegremente y con 
una amabilidad que llenó a Raskolnikof de inquietud y desconfianza—. 
Tiene usted motivo para burlarse tan ingeniosamente como lo ha hecho de 
nuestras costumbres jurídicas. Se pretende que tales procedimientos (no 
todos, naturalmente) tienen por base una profunda filosofía. Sin embargo, 
son perfectamente ridículos y generalmente estériles, sobre todo si se 
siguen al pie de la letra las normas establecidas... Hemos vuelto, pues, a la 
cuestión de las normas. Bien; supongamos que yo sospecho que cierto 


señor es el autor de un crimen cuya instrucción se me ha confiado... Usted 
ha estudiado Derecho, ¿verdad, Rodion Romanovitch? 

—Empecé. 

—Pues bien, he aquí un ejemplo que podrá serle útil más adelante... 
Pero no crea que pretendo hacer de profesor con usted, que publica en los 
periódicos artículos tan profundos. No, yo sólo me tomo la libertad de 
exponerle un hecho a modo de ejemplo. Si yo considero a un individuo 
cualquiera como un criminal, ¿por qué, dígame, he de inquietarle 
prematuramente, incluso en el caso de que tenga pruebas contra él? A 
algunos me veo obligado a detenerlos inmediatamente, pero otros son de un 
carácter completamente distinto. ¿Por qué no he de dejar a mi culpable 
pasearse un poco por la ciudad? ¡Je, je... ! Ya veo que usted no me acaba 
de comprender. Se lo voy a explicar más claramente. Si me apresuro a 
ordenar su detención, le proporciono un punto de apoyo moral, por decirlo 
así. ¿Se ríe usted? 

Raskolnikof estaba muy lejos de reírse. Tenía los labios apretados, y su 
ardiente mirada no se apartaba de los ojos de Porfirio Petrovitch. 

—Sin embargo —continuó éste—, tengo razón, por lo menos en lo que 
concierne a ciertos individuos, pues los hombres son muy diferentes unos 
de otros y nuestra única consejera digna de crédito es la práctica. Pero, 
desde el momento que tiene usted pruebas, me dirá usted... ¡Dios mío! 
Usted sabe muy bien lo que son las pruebas: tres de cada cuatro son 
dudosas. Y yo, a la vez que juez de instrucción, soy un ser humano y en 
consecuencia, tengo mis debilidades. Una de ellas es mi deseo de que mis 
diligencias tengan el rigor de una demostración matemática. Quisiera que 
mis pruebas fueran tan evidentes como que dos y dos son cuatro, que 
constituyeran una demostración clara e indiscutible. Pues bien, si yo ordeno 
la detención del culpable antes de tiempo, por muy convencido que esté de 
su culpa, me privo de los medios de poder demostrarlo ulteriormente. ¿Por 
qué? Porque le proporciono, por decirlo así, una situación normal. Es un 
detenido, y como detenido se comporta: se retira a su caparazón, se me 
escapa... Se cuenta que en Sebastopol, inmediatamente después de la 
batalla de Alma, los defensores estaban aterrados ante la idea de un ataque 
del enemigo: no dudaban de que Sebastopol sería tomado por asalto. Pero 
cuando vieron cavar las primeras trincheras para comenzar un sitio normal, 
se tranquilizaron y se alegraron. Estoy hablando de personas inteligentes. 
«Tenemos lo menos para dos meses —se decían—, pues un asedio normal 


requiere mucho tiempo.» ¿Otra vez se ríe usted? ¿No me cree? En el fondo, 
tiene usted razón; sí, tiene usted razón. Éstos no son sino casos particulares. 
Estoy completamente de acuerdo con usted en que acabo de exponerle un 
caso particular. Pero hay que hacer una observación sobre este punto, mi 
querido Rodion Romanovitch, y es que el caso general que responde a 
todas las formas y fórmulas jurídicas; el caso típico para el cual se han 
concebido y escrito las reglas, no existe, por la sencilla razón de que cada 
causa, cada crimen, apenas realizado, se convierte en un caso particular, ¡y 
cuán especial a veces!: un caso distinto a todos los otros conocidos y que, 
al parecer, no tiene ningún precedente. 

»Algunos resultan hasta cómicos. Supongamos que yo dejo a uno de 
esos señores en libertad. No lo mando detener, no lo molesto para nada. Él 
debe saber, o por lo menos suponer, que en todo momento, hora por hora, 
minuto por minuto, yo estoy al corriente de lo que hace, que conozco 
perfectamente su vida, que le vigilo día y noche. Le sigo por todas partes y 
sin descanso, y puede estar usted seguro de que, por poco que él se dé 
cuenta de ello, acabará por perder la cabeza. Y entonces él mismo vendrá a 
entregarse y, además, me proporcionará los medios de dar a mi sumario un 
carácter matemático. Esto no deja de tener cierto atractivo. Este sistema 
puede tener éxito con un burdo mujik, pero aún más con un hombre culto e 
inteligente. Pues hay en todo esto algo muy importante, amigo mío, y es 
establecer cómo puede haber procedido el culpable. No nos olvidemos de 
los nervios. Nuestros contemporáneos los tienen enfermos, excitados, en 
tensión... ¿Y la bilis? ¡Ah, los que tienen bilis... ! Le aseguro que aquí hay 
una verdadera fuente de información. ¿Por qué, pues, me ha de inquietar 
ver a mi hombre ir y venir libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar del 
poco tiempo que le queda, pues sé que está en mi poder y que no se puede 
escapar... ¿Adónde iría? ¡Je, je, je! ¿Al extranjero, dice usted? Un polaco 
podría huir al extranjero, pero no él, y menos cuando se le vigila y están 
tomadas todas las medidas para evitar su evasión. ¿Huir al interior del país? 
Allí no encontrará más que incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos 
rusos, y un hombre civilizado prefiere el presidio a vivir entre unos mujiks 
que para él son como extranjeros. ¡Je, je... ! Por otra parte, todo esto no es 
sino la parte externa de la cuestión. ¡Huir! Esto es sólo una palabra. Él no 
huirá, no solamente porque no tiene adónde ir, sino porque me pertenece 
psicológicamente... ¡Je, je! ¿Qué me dice usted de la expresión? No huirá 
porque se lo impide una ley de la naturaleza. ¿Ha visto usted alguna vez 


una mariposa ante una bujía? Pues él girará incesantemente alrededor de mi 
persona como el insecto alrededor de la llama. La libertad ya no tendrá 
ningún encanto para él. Su inquietud irá en aumento; una sensación 
creciente de hallarse como enredado en una tela de araña le dominará; un 
terror indecible se apoderará de él. Y hará tales cosas, que su culpabilidad 
quedará tan clara como que dos y dos son cuatro. Para que así suceda, 
bastará proporcionarle un entreacto de suficiente duración. Siempre, 
siempre irá girando alrededor de mi persona, describiendo círculos cada 
vez más estrechos, y al fin, ¡plaf!, se meterá en mi propia boca y yo lo 
engulliré tranquilamente. Esto no deja de tener su encanto, ¿no le parece? 

Raskolnikof no le contestó. Estaba pálido e inmóvil. Sin embargo, 
seguía observando a Porfirio con profunda atención. 

«Me ha dado una buena lección —se dijo mentalmente, helado de 
espanto—. Esto ya no es el juego del gato y el ratón con que nos 
entretuvimos ayer. No me ha hablado así por el simple placer de hacer 
ostentación de su fuerza. Es demasiado inteligente para eso. Sin duda 
persigue otro fin, pero ¿cuál? ¡Bah! Todo esto es sólo un ardid para 
asustarme. ¡Eh, amigo! No tienes pruebas. Además, el hombre de ayer no 
existe. Lo que tú pretendes es desconcertarme, irritarme hasta el máximo, 
para asestarme al fin el golpe decisivo. Pero te equivocas; saldrás 
trasquilado... ¿Por qué hablará con segundas palabras? Pretende 
aprovecharse del mal estado de mis nervios... No, amigo mío, no te saldrás 
con la tuya. No sé lo que habrás tramado, pero te llevarás un chasco 
mayúsculo. Vamos a ver qué es lo que tienes preparado.» 

Y reunió todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la misteriosa 
catástrofe que preveía. Experimentaba un ávido deseo de arrojarse sobre 
Porfirio Petrovitch y estrangularlo. 

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya había temido no 
poder dominarse. Sentía latir su corazón con violencia; tenía los labios 
resecos y espesa la saliva. Sin embargo, decidió guardar silencio para no 
pronunciar ninguna palabra imprudente. Comprendía que ésta era la mejor 
táctica que podía seguir en su situación, pues así no solamente no corría 
peligro de comprometerse, sino que tal vez conseguiría irritar a su 
adversario y arrancarle alguna palabra imprudente. Ésta era su esperanza 
por lo menos. 

—Ya veo que no me ha creído usted -prosiguió Porfirio—. Usted 
supone que todo esto son bromas inocentes. 


Se mostraba cada vez más alegre y no cesaba de dejar oír una risita de 
satisfacción, mientras de nuevo iba y venía por el despacho. 

—Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha dado una 
figura que sólo despierta en los demás pensamientos cómicos. Tengo el 
aspecto de un bufón. Sin embargo, quiero decirle y repetirle una cosa, mi 
querido Rodion Romanovitch... Pero, ante todo, le ruego que me perdone 
este lenguaje de viejo. Usted es un hombre que está en la flor de la vida, e 
incluso en la primera juventud, y, como todos los jóvenes, siente un 
especial aprecio por la inteligencia humana. La agudeza de ingenio y las 
deducciones abstractas le seducen. Esto me recuerda los antiguos 
problemas militares de Austria, en la medida, claro es, de mis 
conocimientos sobre la materia. En teoría, los austriacos habían derrotado a 
Napoleón, e incluso le consideraban prisionero. Es decir, que en la sala de 
reuniones lo veían todo de color de rosa. Pero ¿qué ocurrió en la realidad? 
Que el general Mack se rindió con todo su ejército. ¡Je, je, je... ! Ya veo, 
mi querido Rodion Romanovitch, que en su interior se está riendo de mí, 
porque el hombre apacible que soy en la vida privada echa mano, para 
todos sus ejemplos, de la historia militar. Pero ¿qué le vamos a hacer? Es 
mi debilidad. Soy un enamorado de las cosas militares, y mis lecturas 
predilectas son aquellas que se relacionan con la guerra... Verdaderamente, 
he equivocado mi carrera. Debí ingresar en el ejército. No habría llegado a 
ser un Napoleón, pero sí a conseguir el grado de comandante. ¡Je, je, je... ! 
Bien; ahora voy a decirle sinceramente todo lo que pienso, mi querido 
amigo, acerca del «caso que nos interesa». La realidad y la naturaleza, 
señor mío, son cosas importantísimas y que reducen a veces a la nada el 
cálculo más ingenioso. Crea usted a este viejo, Rodion Romanovitch... 

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que sólo contaba 
treinta y cinco años, parecía haber envejecido: hasta su voz había 
cambiado, y se diría que se había arqueado su espalda. 

—Además -continuó—, yo soy un hombre sincero... ¿Verdad que soy 
un hombre sincero? Dígame: ¿usted qué cree? A mí me parece que no se 
puede ir más lejos en la sinceridad. Yo le he hecho verdaderas confidencias 
sin exigir compensación alguna. ¡Je, je, je! En fin, volvamos a nuestro 
asunto. El ingenio es, a mi entender, algo maravilloso, un ornamento de la 
naturaleza, por decirlo así, un consuelo en medio de la dureza de la vida, 
algo que permite, al parecer, confundir a un pobre juez que, por añadidura, 
se ha dejado engañar por su propia imaginación, pues, al fin y al cabo, no 


es más que un hombre. Pero la naturaleza acude en ayuda de ese pobre 
juez, y esto es lo malo para el otro. Esto es lo que la juventud que confía en 
su ingenio y que «franquea todos los obstáculos», como usted ha dicho 
ingeniosamente, no quiere tener en cuenta. 

»Supongamos que ese hombre miente... Me refiero al hombre 
desconocido de nuestro caso particular... Supongamos que miente, y de un 
modo magistral. Como es lógico, espera su triunfo, cree que va a recoger 
los frutos de su destreza; pero, de pronto, ¡crac!, se desvanece en el lugar 
más comprometedor para él. Vamos a suponer que atribuye el síncope a 
una enfermedad que padece o a la atmósfera asfixiante de la habitación, 
cosa frecuente en los locales cerrados. Pues bien, no por eso deja de 
inspirar sospechas... Su mentira ha sido perfecta, pero no ha pensado en la 
naturaleza y se encuentra como cogido en una trampa. 

»Otro día, dejándose llevar de su espíritu burlón, trata de divertirse a 
costa de alguien que sospecha de él. Finge palidecer de espanto, pero he 
aquí que representa su papel con demasiada propiedad, que su palidez es 
demasiado natural, y esto será otro indicio. Por el momento, su interlocutor 
podrá dejarse engañar, pero, si no es un tonto, al día siguiente cambiará de 
opinión. Y el imprudente cometerá error tras error. Se meterá donde no le 
llaman para decir las cosas más comprometedoras, para exponer alegorías 
cuyo verdadero sentido nadie dejará de comprender. Incluso llegará a 
preguntar por qué no lo han detenido todavía. ¡Je, je, je... ! Y esto puede 
ocurrir al hombre más sagaz, a un psicólogo, a un literato. La naturaleza es 
un espejo, el espejo más diáfano, y basta dirigir la vista a él. Pero ¿qué le 
sucede, Rodion Romanovitch? ¿Le ahoga esta atmósfera tal vez? ¿Quiere 
que abra la ventana? 

—No se preocupe —exclamó RaskolInikof, echándose de pronto a reír 
—. Le ruego que no se moleste. 

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirándole y luego se 
echó a reír también. Entonces Raskolnikof, cuya risa convulsiva se había 
calmado, se puso en pie. 

—Porfirio Petrovitch —dijo levantando la voz y articulando claramente 
las palabras, a pesar del esfuerzo que tenía que hacer para sostenerse sobre 
sus temblorosas piernas—, estoy seguro de que usted sospecha que soy el 
asesino de la vieja y de su hermana Lisbeth. Y quiero decirle que hace 
tiempo que estoy harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a 
perseguirme y detenerme, hágalo. Pero no le permitiré que siga burlándose 


de mí en mi propia cara y torturándome como lo está haciendo. 

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despedir 
llamaradas de cólera, y su voz, dominada por él hasta entonces, empezó a 
vibrar. 

—¡No lo permitiré! —exclamó, descargando violentamente su puño 
sobre la mesa—. ¿Oye usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo permitiré! 

— ¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le pasa? —dijo Porfirio 
Petrovitch con un gesto de vivísima inquietud—. ¿Qué tiene usted, mi 
querido Rodion Romanovitch? 

—;¡No lo permitiré! —gritó una vez más Raskolnikof. 

—NOo levante tanto la voz. Nos pueden oír. Vendrán a ver qué pasa, y 
¿qué les diremos? ¿No comprende? 

Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro al de 
Raskolnikof. 

—No lo permitiré, no lo permitiré —repetía Rodia maquinalmente. 

Sin embargo, había bajado también la voz. Porfirio se volvió 
rápidamente y corrió a abrir la ventana. 

—Hay que airear la habitación. Y debe usted beber un poco de agua, 
amigo mío, pues está verdaderamente trastornado. 

Ya se dirigía a la puerta para pedir el agua, cuando vio que había una 
garrafa en un rincón. 

—Tenga, beba un poco —dijo, corriendo hacia él con la garrafa en la 
mano—. Tal vez esto le... 

El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecían tan sinceros, que 
Raskolnikof se quedó mirándole con viva curiosidad. Sin embargo, no 
quiso beber. 

—Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver loco. 
¡Beba, por favor! ¡Beba aunque sólo sea un sorbo! 

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. RaskolInikof se lo llevó a la boca 
y después, cuando se recobró, lo depositó en la mesa con un gesto de 
hastío. 

—Ha tenido usted un amago de ataque —dijo Porfirio Petrovitch 
afectuosamente y, al parecer, muy turbado—. Se mortifica usted de tal 
modo, que volverá a ponerse enfermo. No comprendo que una persona se 
cuide tan poco. A usted le pasa lo que a Dmitri Prokofitch. Precisamente 
ayer vino a verme. Yo reconozco que está en lo cierto cuando me dice que 
tengo un carácter cáustico, es decir, malo. Pero ¡qué deducciones ha hecho, 


Señor! Vino cuando usted se marchó, y durante la comida habló tanto, que 
yo no pude hacer otra cosa que abrir los brazos para expresar mi asombro. 
«¡Qué ocurrencia! —pensaba—. ¡Señor! ¡Dios mío!» Le envió usted, 
¿verdad... ? Pero siéntese, amigo mío; siéntese, por el amor de Dios. 

—Yo no lo envié —repuso Raskolnikof—, pero sabía que tenía que 
venir a su casa y por qué motivo. 

—¿Conque lo sabía? 

—Sí. ¿Qué piensa usted de ello? 

—Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion 
Romanovitch, que estoy enterado de que usted puede jactarse de otras 
muchas hazañas. Mejor dicho, estoy al corriente de todo. Sé que fue usted a 
alquilar una habitación al anochecer, y que tiró del cordón de la campanilla, 
y que empezó a hacer preguntas sobre las manchas de sangre, lo que dejó 
estupefactos a los empapeladores y al portero. Comprendo su estado de 
ánimo, es decir, el estado de ánimo en que se hallaba aquel día pero no por 
eso deja de ser cierto que va usted a volverse loco, sin duda alguna, si sigue 
usted así. Acabará perdiendo la cabeza, ya lo verá. Una noble indignación 
hace hervir su sangre. Usted está irritado, en primer lugar contra el destino, 
después contra la policía. Por eso va usted de un lado a otro tratando de 
despertar sospechas en la gente. Quiere terminar cuanto antes, pues está 
usted harto de sospechas y comadreos estúpidos. ¿Verdad que no me 
equivoco, que he interpretado exactamente su estado de ánimo? 

»Pero si sigue así, no será usted solo el que se volverá loco, sino que 
trastornará al bueno de Rasumikhine, y no me negará usted que no estaría 
nada bien hacer perder la cabeza a ese muchacho tan simpático. Usted está 
enfermo; él tiene un exceso de bondad, y precisamente esa bondad es lo 
que le expone a contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted un poco, 
mi querido amigo, ya le contaré... Pero siéntese, por el amor de Dios. 
Descanse un poco. Está usted blanco como la cal. Siéntese, haga el favor. 

Raskolnikof obedeció. El temblor que le había asaltado se calmaba 
poco a poco y la fiebre se iba apoderando de él. Pese a su visible inquietud, 
escuchaba con profunda sorpresa las muestras de interés de Porfirio 
Petrovitch. Pero no daba fe a sus palabras, a pesar de que experimentaba 
una tendencia inexplicable a creerle. La alusión inesperada de Porfirio al 
alquiler de la habitación le había paralizado de asombro. 

«¿Cómo se habrá enterado de esto y por qué me lo habrá dicho?» 

—Durante el ejercicio de mi profesión —continuó inmediatamente 


Porfirio Petrovitch—, he tenido un caso análogo, un caso morboso. Un 
hombre se acusó de un asesinato que no había cometido. Era juguete de una 
verdadera alucinación. Exponía hechos, los refería, confundía a todo el 
mundo. Y todo esto, ¿por qué? Porque indirectamente y sin conocimiento 
de causa había facilitado la perpetración de un crimen. Cuando se dio 
cuenta de ello, se sintió tan apenado, se apoderó de él tal angustia, que se 
imaginó que era el asesino. Al fin, el Senado aclaró el asunto y el infeliz 
fue puesto en libertad, pero, de no haber intervenido el Senado, no habría 
habido salvación para él. Pues bien, amigo mío, también a usted se le puede 
trastornar el juicio si pone sus nervios en tensión yendo a tirar del cordón 
de una campanilla al anochecer y haciendo preguntas sobre manchas de 
sangre... En la práctica de mi profesión me ha sido posible estudiar estos 
fenómenos psicológicos. Lo que nuestro hombre siente es un vértigo 
parecido al que impulsa a ciertas personas a arrojarse por una ventana o 
desde lo alto de un campanario; una especie de atracción irresistible; una 
enfermedad, Rodion Romanovitch, una enfermedad y nada más que una 
enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. Debe consultar a un buen 
médico y no a ese tipo rollizo que lo visita... Usted delira a veces, y ese 
mal no tiene más origen que el delirio... 

Momentáneamente, Raskolnikof creyó ver que todo daba vueltas. 

«¿Es posible que esté fingiendo? ¡No, no es posible!», se dijo, 
rechazando con todas sus fuerzas un pensamiento que —se daba perfecta 
cuenta de ello — amenazaba hacerle enloquecer de furor. 

—En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del delirio, 
procedía con plena conciencia de mis actos —exclamó, pendiente de las 
reacciones de Porfirio Petrovitch, en su deseo de descubrir sus intenciones 
—. Conservaba toda mi razón, toda mi razón, ¿oye usted? 

—Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistió sobre este 
punto. Yo comprendo anticipadamente todo lo que usted puede decir. 
Óigame, Rodion Romanovitch, mi querido amigo: permítame hacerle una 
nueva observación. Si usted fuese el culpable o estuviese mezclado en este 
maldito asunto, ¿habría dicho que conservaba plenamente la razón? Yo 
creo que, por el contrario, usted habría afirmado, y se habría aferrado a su 
afirmación, que usted no se daba cuenta de lo que hacía. ¿No tengo razón? 
Dígame, ¿no la tengo? 

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolnikof se 
recostó en el respaldo del sofá para apartarse de Porfirio, cuyo rostro se 


había acercado al suyo, y le observó en silencio, con una mirada fija y llena 
de asombro. 

—Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si usted 
fuese el culpable, habría dicho que él había venido a mi casa por impulso 
propio y habría ocultado que usted le había incitado a hacerlo. Sin 
embargo, usted ha dicho que Rasumikhine vino a verme porque usted lo 
envió. 

Raskolnikof se estremeció. El no había hecho afirmación semejante. 

—Sigue usted mintiendo —dijo, esbozando una sonrisa de hastío y con 
voz lenta y débil—. Usted quiere demostrarme que lee en mi pensamiento, 
que puede predecir todas mis respuestas —añadió, dándose cuenta de que 
ya era incapaz de medir sus palabras—. Usted quiere asustarme; usted se 
está burlando de mí, sencillamente. 

Mientras decía esto no apartaba la vista del juez de instrucción. De 
súbito, un terrible furor fulguró en sus ojos. 

—Está diciendo una mentira tras otra -exclamó—. Usted sabe muy bien 
que la mejor táctica que puede seguir un culpable es sujetarse a la verdad 
tanto como sea posible... , declarar todo aquello que no pueda ocultarse. 
¡No le creo a usted! 

—;¡Qué veleta es usted! —dijo Porfirio con una risita mordaz—. No hay 
medio de entenderse con usted. Está dominado por una idea fija. ¿No me 
cree? Pues yo creo que empieza usted a creerme. Con diez centímetros de 
fe me bastará para conseguir que llegue al metro y me crea del todo. Porque 
le tengo verdadero afecto y sólo deseo su bien. 

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar. 

—Sí, le tengo verdadero afecto —prosiguió Porfirio, apretando 
amistosamente el brazo del joven—, y no se lo volveré a repetir. Además, 
tenga en cuenta que su familia ha venido a verle. Piense en ella. Usted 
debería hacer todo lo posible para que su madre y su hermana se sintieran 
dichosas y, por el contrario, sólo les causa inquietudes... 

—Eso no le importa. ¿Cómo se ha enterado usted de estas cosas? ¿Por 
qué me vigila y qué interés tiene en que yo lo sepa? 

—Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si sé todo esto es sólo por usted. 
Usted no se da cuenta de que, cuando está nervioso, lo cuenta todo, lo 
mismo a mí que a los demás. Rasumikhine me ha contado también muchas 
cosas interesantes... Cuando usted me ha interrumpido, iba a decirle que, a 
pesar de su inteligencia, su desconfianza le impide ver las cosas como 


son... Le voy a poner un ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del 
cordón de la campanilla es un detalle de valor extraordinario para un juez 
que está instruyendo un sumario. Y usted se lo refiere a este juez con toda 
franqueza, sin reserva alguna. ¿No deduce usted nada de esto? Si yo le 
creyera culpable, ¿habría procedido como lo he hecho? Por el contrario, 
habría procurado ahuyentar su desconfianza, no dejarle entrever que estaba 
al corriente de este detalle, para arrojarle al rostro, de súbito, la pregunta 
siguiente: «¿Qué hacia usted, entre diez y once, en las habitaciones de las 
víctimas? ¿Y por qué tiró del cordón de la campanilla y habló de las 
manchas de sangre? ¿Y por qué dijo a los porteros que le llevaran a la 
comisaría?» He aquí cómo habría procedido yo si hubiera abrigado la 
menor sospecha contra usted: le habría sometido a un interrogatorio en toda 
regla. Y habría dispuesto que se efectuara un registro en la habitación que 
tiene alquilada, y habría ordenado que le detuvieran... El hecho de que 
haya obrado de otro modo es buena prueba de que no sospecho de usted. 
Pero usted ha perdido el sentido de la realidad, lo repito, y es incapaz de 
ver nada. 

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, que 
Porfirio Petrovitch no pudo menos de notarlo. 

—NO hace usted más que mentir —repitió resueltamente—. Ignoro lo 
que persigue con sus mentiras, pero sigue usted mintiendo. No hablaba así 
hace un momento; por eso no puedo equivocarme... ¡Miente usted! 

—¿Que miento? —replicó Porfirio, acalorándose visiblemente, pero 
conservando su acento irónico y jovial y no dando, al parecer, ninguna 
importancia a la opinión que Raskolnikof tuviera de él—. ¿Cómo puede 
decir eso sabiendo cómo he procedido con usted? ¡Yo, el juez de 
instrucción, le he sugerido todos los argumentos psicológicos que podría 
usted utilizar: la enfermedad, el delirio, el amor propio excitado por el 
sufrimiento, la neurastenia, y esos policías... ! ¡Je, je, je... ! Sin embargo, 
dicho sea de paso, esos medios de defensa no tienen ninguna eficacia. Son 
armas de dos filos y pueden volverse contra usted. Usted dirá: «La 
enfermedad, el desvarío, la alucinación... No me acuerdo de nada.» Y le 
contestarán: «Todo eso está muy bien, amigo mío; pero ¿por qué su 
enfermedad tiene siempre las mismas consecuencias, por qué le produce 
precisamente ese tipo de alucinación?» Esta enfermedad podía tener otras 
manifestaciones, ¿no le parece? ¡Je, je, je! 

Raskolnikof le miró con despectiva arrogancia. 


—En resumidas cuentas —dijo firmemente, levantándose y apartando a 
Porfirio—, yo quiero saber claramente si me puedo considerar o no al 
margen de toda sospecha. Dígamelo, Porfirio Petrovitch; dígamelo ahora 
mismo y sin rodeos. 

—Ahora me sale con una exigencia. ¡Hasta tiene exigencias, Señor! — 
exclamó Porfirio Petrovitch con perfecta calma y cierto tonillo de burla—. 
Pero ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Acaso sospecha alguien de usted? Se 
comporta como un niño caprichoso que quiere tocar el fuego. ¿Y por qué se 
inquieta usted de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le llama? 

—¡Le repito —replicó Raskolnikof, ciego de ira— que no puedo 
soportar... ! 

—¿La incertidumbre? —le interrumpió Porfirio. 

—¡No me saque de quicio! ¡No se lo puedo permitir! ¡De ningún modo 
lo permitiré! ¿Lo ha oído? ¡De ningún modo! 

Y Raskolnikof dio un fuerte puñetazo en la mesa. 

— ¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en serio. Procure reprimirse. 
No estoy bromeando. 

Al decir esto Porfirio, su semblante había perdido su expresión de 
temor y de bondad. Ahora ordenaba francamente, severamente, con las 
cejas fruncidas y un gesto amenazador. Parecía haber terminado con las 
simples alusiones y los misterios y estar dispuesto a quitarse la careta. Pero 
esta actitud fue momentánea. 

Raskolnikof se sintió interesado al principio; después, de súbito, notó 
que la ira le dominaba. Sin embargo, aunque su exasperación había llegado 
al límite, obedeció —cosa extraña— la orden de bajar la voz. 

—No me dejaré torturar -murmuró en el mismo tono de antes. Pero 
advertía, con una mezcla de amargura y rencor, que no podía obrar de otro 
modo, y esta convicción aumentaba su cólera—. Deténgame —añadió—, 
regístreme si quiere; pero aténgase a las reglas y no juegue conmigo. ¡Se lo 
prohíbo! 

—Nada de reglas —respondió Porfirio, que seguía sonriendo 
burlonamente y miraba a Raskolnikof con cierto júbilo—. Le invité a venir 
a verme como amigo. 

—NOo quiero para nada su amistad, la desprecio. ¿Oye usted? Y ahora 
cojo mi gorra y me marcho. Veremos qué dice usted, si tiene intención de 
arrestarme. 

Cogió su gorra y se dirigió a la puerta. 


—¿No quiere ver la sorpresa que le he reservado? —le dijo Porfirio 
Petrovitch, con su irónica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuando ya 
estaba ante la puerta. Parecía cada vez más alegre y burlón, y esto ponía a 
Raskolnikof fuera de sí. 

—¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? —preguntó Rodia, fijando en el juez 
de instrucción una mirada llena de inquietud. 

—Una sorpresa que está detrás de esa puerta... ¡Je, je, je! 

Señalaba la puerta cerrada que comunicaba con sus habitaciones. 

—_ncluso la he encerrado bajo llave para que no se escape. 

—¿Qué demonios se trae usted entre manos? 

Raskolnikof se acercó a la puerta y trató de abrirla, pero no le fue 
posible. 

—Está cerrada con llave y la llave la tengo yo -dijo Porfirio. 

Y, en efecto, le mostró una llave que acababa de sacar del bolsillo. 

—No haces más que mentir -gruñó Raskolnikof sin poder dominarse—. 
¡Mientes, mientes, maldito polichinela! 

Y se arrojó sobre el juez de instrucción, que retrocedió hasta la puerta, 
aunque sin demostrar temor alguno. 

—;¡Comprendo tu táctica! ¡Lo comprendo todo! —siguió vociferando 
Raskolnikof—. Mientes y me insultas para irritarme y que diga lo que no 
debo. 

—¡Pero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion 
Romanovitch! ¿Por qué se excita de ese modo? No grite más o llamo. 

—¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya puedes llamar! Sabes que 
estoy enfermo y has pretendido exasperarme, aturdirme, para que diga lo 
que no debo. Éste ha sido tu plan. No tienes pruebas; lo único que tienes 
son míseras sospechas, conjeturas tan vagas como las de Zamiotof. Tú 
conocías mi carácter y me has sacado de mis casillas para que aparezcan de 
pronto los popes y los testigos. ¿Werdad que es éste tu propósito? ¿Qué 
esperas para hacerlos entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! Diles de una vez que 
pasen. 

—Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene, amigo mío! No se pueden 
seguir las reglas tan ciegamente como usted cree. Usted no entiende de 
estas cosas, querido. Las reglas se seguirán en el momento debido. Ya lo 
verá por sus propios ojos. 

Y Porfirio parecía prestar atención a lo que sucedía detrás de la puerta 
del despacho. 


En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina. 

—Ya vienen —exclamó Raskolnikof—. Has enviado por ellos... Los 
esperabas... Lo tenías todo calculado... Bien, hazlos entrar a todos; haz 
entrar a los testigos y a quien quieras... Estoy preparado. 

Pero en ese momento ocurrió algo tan sorprendente, tan ajeno al curso 
ordinario de las cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch ni Raskolnikof 
lo habrían podido prever jamás. 


Capítulo 6 


H aquí el recuerdo que esta escena dejó en Raskolnikof. En la pieza 


inmediata aumentó el ruido rápidamente y la puerta se entreabrió. 

—¿Qué pasa? —gritó Porfirio Petrovitch, contrariado—. Ya he 
advertido que... 

Nadie contestó, pero fue fácil deducir que tras la puerta había varias 
personas que trataban de impedir el paso a alguien. 

—¿ Quieren decir de una vez qué pasa? —repitió Porfirio, perdiendo la 
paciencia. 

—Es que está aquí el procesado Nicolás —dijo una voz. 

—No lo necesito. Que se lo lleven. 

Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia la puerta. 

—;¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué significa este desorden? 

—Es que Nicolás... —empezó a decir el mismo que había hablado 
antes. 

Pero se interrumpió de súbito. Entonces, y durante unos segundos, se 
oyó el fragor de una verdadera lucha. Después pareció que alguien 
rechazaba violentamente a otro, y, seguidamente, un hombre pálido como 
un muerto irrumpió en el despacho. 

El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fijamente ante sí 
y parecía no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo de resolución. Sin 
embargo, su semblante estaba lívido como el del condenado a muerte al 
que llevan a viva fuerza al patíbulo. Sus labios, sin color, temblaban 
ligeramente. 


Era muy joven y vestía con la modestia de la gente del pueblo. 
Delgado, de talla media, cabello cortado al rape, rostro enjuto y finas 
facciones. El hombre al que acababa de rechazar entró inmediatamente tras 
él y le cogió por un hombro. Era un gendarme. Pero Nicolás consiguió 
desprenderse de él nuevamente. 

Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los más osados pugnaban 
por entrar. Todo esto había ocurrido en menos tiempo del que se tarda en 
describirlo. 

—jFuera de aquí! ¡Espera a que te llamen! ¿Por qué lo han traído? — 
exclamó el juez, sorprendido e irritado. 

De pronto, Nicolás se arrodilló. 

—¿Qué haces? —exclamó Porfirio, asombrado. 

—¡Soy culpable! ¡He cometido un crimen! ¡Soy un asesino! —dijo 
Nicolás con voz jadeante pero enérgica. 

Durante diez segundos reinó en la estancia un silencio absoluto, como 
si todos los presentes hubieran perdido el habla. El gendarme había 
retrocedido: sin atreverse a acercarse a Nicolás, se había retirado hacia la 
puerta y allí permanecía inmóvil. 

—¿Qué dices? —preguntó Porfirio cuando logró salir de su asombro. 

—Y o... soy... un asesino —repitió Nicolás tras una pausa. 

—¿Tú? —exclamó el juez de instrucción, dando muestras de gran 
desconcierto—. ¿¿A quién has matado? 

Tras un momento de silencio, Nicolás respondió: 

—A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las maté... con 
un hacha. No estaba en mi juicio —añadió. 

Y guardó silencio, sin levantarse. 

Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas 
reflexiones. Después, con un violento ademán, ordenó a los curiosos que se 
marcharan. Éstos obedecieron en el acto y la puerta se cerró tras ellos. 
Entonces, Porfirio dirigió una mirada a Raskolnikof, que permanecía de pie 
en un rincón y que observaba a Nicolás petrificado de asombro. El juez de 
instrucción dio un paso hacia él, pero, como cambiando de idea, se detuvo, 
mirándole. Después volvió los ojos hacia Nicolás, luego miró de nuevo a 
Raskolnikof y al fin se acercó al pintor con una especie de arrebato. 

—Ya dirás si estabas o no en tu juicio cuando se lo pregunte — 
exclamó, irritado—. Nadie te ha preguntado nada sobre ese particular. 
Contesta a esto: ¿has cometido un crimen? 


—SÍ, soy un asesino; lo confieso —repuso Nicolás. 

—;Qué arma empleaste? 

—Un hacha que llevaba conmigo. 

—;¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo? 

Nicolás no comprendió la pregunta. 

—Digo que si tuviste cómplices. 

—No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participación en el crimen. 

—No te precipites a hablar de Mitri... Sin embargo, habrás de 
explicarme cómo bajaste la escalera. Los porteros os vieron a los dos 
juntos. 

—Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se 
sospecharía de mí —respondió Nicolás al punto, como quien recita una 
lección bien aprendida. 

—La cosa está clara: repite una serie de palabras que ha estudiado — 
murmuró para sí el juez de instrucción. 

En esto, su vista tropezó con Raskolnikof, de cuya presencia se había 
olvidado, tan profunda era la emoción que su escena con Nicolás le había 
producido. 

Al ver a Raskolnikof volvió a la realidad y se turbó. Se fue hacia él, 
presuroso. 

—Rodion Romanovitch, amigo mío, perdóneme... Ya ve usted que... 
Usted no tiene nada que hacer aquí... Yo soy el primer sorprendido, como 
puede usted ver... Váyase, se lo ruego... 

Y le cogió del brazo, indicándole la puerta. 

—Esto ha sido inesperado para usted, ¿verdad? —dijo Raskolnikof, 
que, dándose cuenta de todo, había cobrado ánimos. 

—Tampoco usted lo esperaba, amigo mío. Su mano tiembla.¡Je, je, je! 

—También usted está temblando, Porfirio Petrovitch. 

—-Desde luego, no ha sido una sorpresa para mí. 

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impaciencia que se 
marchara Raskolnikof. El joven preguntó de pronto: 

—Entonces, ¿no me muestra usted la sorpresa? 

—;¡Le están castañeteando los dientes y miren ustedes cómo habla! ¡Es 
usted un hombre cáustico! ¡Bueno, hasta la vista! 

—Y o creo que sería mejor que nos dijéramos adiós. 

—Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera -gruñó Porfirio con una 
sonrisa sarcástica. 


Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtió que varios empleados le 
miraban fijamente. Al llegar a la antesala vio que, entre otras personas, 
estaban los dos porteros de la casa del crimen, aquellos a los que él había 
pedido días atrás que lo llevaran a la comisaría. De su actitud se deducía 
que esperaban algo. Apenas llegó a la escalera, oyó que le llamaba Porfirio 
Petrovitch. Se volvió y vio que el juez de instrucción corría hacia él, 
jadeante. 

—Sólo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto terminará como 
Dios quiera, pero yo tendré que hacerle todavía, por pura fórmula, algunas 
preguntas. Nos volveremos a ver, ¿no? 

Porfirio se había detenido ante él, sonriente. 

—¿No? —repitió. 

Al parecer, deseaba añadir algo, pero no dijo nada más. 

—Perdóneme por mi conducta de hace un momento -dijo Raskolnikof, 
que había recobrado la presencia de ánimo y experimentaba un deseo 
irresistible de fanfarronear ante el magistrado—. He estado demasiado 
vehemente. 

—No tiene importancia —repuso Porfirio con excelente humor—. 
También yo tengo un carácter bastante áspero; lo reconozco. Ya nos 
volveremos a ver, si Dios quiere. 

—Y terminaremos de conocernos -dijo Raskolnikof. 

—Sí —convino Porfirio, mirándole seriamente, con los ojos entornados 
—. Ahora va usted a una fiesta de cumpleaños,¿no? 

—No; a un entierro. 

—¡Ah, sí! A un entierro... Cuídese, créame; cuídese. 

—Y o no sé qué desearle —dijo Raskolnikof, que ya había empezado a 
bajar la escalera y se había vuelto de pronto—. Quisiera poderle desear 
grandes éxitos, pero ya ve usted que sus funciones resultan a veces bastante 
cómicas. 

—¿Cómicas? —exclamó el juez de instrucción, que ya se disponía a 
volver a su despacho, pero que se había detenido al oír la réplica de 
Raskolnikof. 

—Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás, al que habrá atormentado 
usted con sus métodos psicológicos hasta hacerle confesar. Sin duda, usted 
le repetía a todas horas y en todos los tonos: «Eres un asesino, eres un 
asesino.» Y ahora que ha confesado, empieza usted a torturarlo con esta 
otra canción: «Mientes; no eres un asesino, no has cometido ningún 


crimen; dices una lección aprendida de memoria.» Después de esto, usted 
no puede negar que sus funciones resultan a veces bastante cómicas. 

—;¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he dicho a 
Nicolás que repetía palabras aprendidas de memoria. 

—;¡Claro que me he dado cuenta! 

—;¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Además, posee 
usted una perspicacia especial para captar los detalles cómicos. ¡Je, je! Me 
parece que era Gogol el escritor que se distinguía por esta misma aptitud. 

—Sí, era Gogol. 

—; Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle a ver. 

Raskolnikof volvió inmediatamente a su casa. Estaba tan sorprendido, 
tan desconcertado ante todo lo que acababa de suceder, que, apenas llegó a 
su habitación, se dejó caer en el diván y estuvo un cuarto de hora tratando 
de serenarse y de recobrar la lucidez. No intentó explicarse la conducta de 
Nicolás: estaba demasiado confundido para ello. Comprendía que aquella 
confesión encerraba un misterio que él no conseguiría descifrar, por lo 
menos en aquellos momentos. Sin embargo, esta declaración era una 
realidad cuyas consecuencias veía claramente. No cabía duda de que 
aquella mentira acabaría por descubrirse, y entonces volverían a pensar en 
él. Mas, entre tanto, estaba en libertad y debía tomar sus precauciones ante 
el peligro que juzgaba inminente. 

Pero ¿hasta qué punto estaba en peligro? La situación empezaba a 
aclararse. No pudo evitar un estremecimiento de inquietud al recordar la 
escena que se había desarrollado entre Porfirio y él. Claro que no podía 
prever las intenciones del juez de instrucción ni adivinar sus pensamientos, 
pero lo que había sacado en claro le permitía comprender el peligro que 
había corrido. Poco le había faltado para perderse irremisiblemente. El 
temible magistrado, que conocía la irritabilidad de su carácter enfermizo, se 
había lanzado a fondo, demasiado audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. 
Sin duda, él, Raskolnikof, se había comprometido desde el primer 
momento, pero las imprudencias cometidas no constituían pruebas contra 
él, y toda su conducta tenía un valor muy relativo. 

Pero ¿no se equivocaría en sus juicios? ¿Qué fin perseguía el juez de 
instrucción? ¿Sería verdad que le había preparado una sorpresa? ¿En qué 
consistiría? ¿Cómo habría terminado su entrevista con Porfirio si no se 
hubiese producido la espectacular aparición de Nicolás? 

Porfirio no había disimulado su juego; táctica arriesgada, pero cuyo 


riesgo había decidido correr. Raskolnikof no dejaba de pensar en ello. Si el 
juez hubiera tenido otros triunfos, se los habría enseñado igualmente. ¿Qué 
sería aquella sorpresa que le reservaba? ¿Una simple burla o algo que tenía 
su significado? ¿Constituiría una prueba? ¿Contendría, por lo menos, 
alguna acusación... ? ¿El desconocido del día anterior? ¿Cómo se 
explicaba que hubiera desaparecido de aquel modo? ¿Dónde estaría? Si 
Porfirio tenía alguna prueba, debía de estar relacionada con aquel hombre 
misterioso. 

Raskolnikof estaba sentado en el diván, con los codos apoyados en las 
rodillas y la cara en las manos. Un temblor nervioso seguía agitando todo 
su cuerpo. Al fin se levantó, cogió la gorra, se detuvo un momento para 
reflexionar y se dirigió a la puerta. 

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel día, estaba fuera de 
peligro. De pronto experimentó una sensación de alegría y le acometió el 
deseo de trasladarse lo más rápidamente posible a casa de Catalina 
Ivanovna. Desde luego, era ya demasiado tarde para ir al entierro, pero 
llegaría a tiempo para la comida y vería a Sonia. 

Volvió a detenerse para reflexionar y esbozó una sonrisa dolorosa. 

—Hoy, hoy —murmuró—. Hoy mismo. Es necesario... 

Ya se disponía a abrir la puerta, cuando ésta se abrió sin que él la 
tocase. Se estremeció y retrocedió rápidamente. La puerta se fue abriendo 
poco a poco, sin ruido, y de súbito apareció la figura del personaje del día 
anterior, del hombre que parecía haber surgido de la tierra. 

El desconocido se detuvo en el umbral, miró en silencio a Raskolnikof 
y dio un paso hacia el interior del aposento. 

Vestía exactamente igual que la víspera, pero su semblante y la 
expresión de su mirada habían cambiado. Parecía profundamente apenado. 
Tras unos segundos de silencio, lanzó un suspiro. Sólo le faltaba llevarse la 
mano a la mejilla y volver la cabeza para parecer una pobre mujer 
desolada. 

—;Qué desea usted? —preguntó Raskolnikof, paralizado de espanto. 

El recién llegado no contestó. De pronto hizo una reverencia tan 
profunda, que su mano derecha tocó el suelo. 

—¿Qué hace usted? —exclamó Raskolnikof. 

—Me siento culpable —dijo el desconocido en voz baja. 

—¿De qué? 

—De pensar mal. 


Cruzaron una mirada. 

—Yo no estaba tranquilo... Cuando llegó usted, el otro día, 
seguramente embriagado, y dijo a los porteros que lo llevaran a la 
comisaría, después de haber interrogado a los pintores sobre las manchas 
de sangre, me contrarió que no le hicieran caso por creer que estaba usted 
bebido. Esto me atormentó de tal modo, que no pude dormir. Y como me 
acordaba de su dirección, decidimos venir ayer a preguntar... 

—¿Quién vino? —le interrumpió Raskolnikof, que empezaba a 
comprender. 

—Y o. Por lo tanto, soy yo el que le insultó. 

—Entonces, ¿vive usted en aquella casa? 

—Sí, y estaba en el portal con otras personas. ¿No se acuerda? Hace ya 
mucho tiempo que vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el oficio de 
peletero. Lo que más me inquieta es... 

Raskolnikof se acordó de súbito de toda la escena de la antevíspera. 
Efectivamente, en el portal, además de los porteros, había varias personas, 
hombres y mujeres. Uno de los hombres había dicho que debían llevarle a 
la comisaría. No recordaba cómo era el que había manifestado este parecer 
—ni siquiera ahora podía reconocerle—, pero estaba seguro de haberse 
vuelto hacia él y haber respondido algo... 

Se había aclarado el inquietante misterio del día anterior. Y lo más 
notable era que había estado a punto de perderse por un hecho tan 
insignificante. Aquel hombre únicamente podía haber revelado que él, 
Raskolnikof, había ido allí para alquilar una habitación y hecho ciertas 
preguntas sobre las manchas de sangre. Por consiguiente, esto era todo lo 
que Porfirio Petrovitch podía saber; es decir, que tenía conocimiento de su 
acceso de delirio, pero de nada más, a pesar de su «arma psicológica de dos 
filos». En resumidas cuentas, que no sabía nada positivo. De modo que, si 
no surgían nuevos hechos (y no debían surgir), ¿qué le podían hacer? 
Aunque llegaran a detenerle, ¿cómo podrían confundirle? Otra cosa que 
podía deducirse era que Porfirio acababa de enterarse de su visita a la 
vivienda de las víctimas. Antes de ver al peletero no sabía nada. 

—-¿Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a aquella 
casa? —preguntó, obedeciendo a una idea repentina. 

—- Quién es Porfirio? 

—El juez de instrucción. 

—SÍ, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo. 


—¿(Hoy? 

—He llegado un momento antes que usted y lo he oído todo: sé cómo le 
han torturado. 

—; Dónde estaba usted? 

—En la vivienda del juez, detrás de la puerta interior del despacho. Allí 
he estado durante toda la escena. 

—Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ¿Por qué estaba 
usted escondido allí? 

—Pues verá —dijo el peletero—. En vista de que los porteros no 
querían ir a dar parte a la policía, con el pretexto de que era tarde y les 
pondrían de vuelta y media por haber ido a molestarlos a hora tan 
intempestiva, me indigné de tal modo, que no pude dormir, y ayer empecé 
a informarme acerca de usted. Hoy, ya debidamente informado, he ido a 
ver al juez de instrucción. La primera vez que he preguntado por él, estaba 
ausente. He vuelto una hora después y no me ha recibido. Al fin, a la 
tercera vez, me han hecho pasar a su despacho. Se lo he contado todo 
exactamente como ocurrió. Mientras me escuchaba, Porfirio Petrovitch iba 
y venía apresuradamente por el despacho, golpeándose el pecho con el 
puño. «¡Qué cosas he de hacer por vuestra culpa, cretinos! —exclamó—. Si 
hubiera sabido esto antes, lo habría hecho detener.» En seguida salió 
precipitadamente del despacho, llamó a alguien y se puso a hablar con él en 
un rincón. Después volvió a mi lado y de nuevo empezó a hacerme 
preguntas y a insultarme. Mientras él me dirigía reproche tras reproche, yo 
se lo he contado todo. Le he dicho que usted se había callado cuando yo le 
acusé de asesino y que no me reconoció. Él ha vuelto a sus idas y venidas 
precipitadas y a darse golpes en el pecho, y cuando le han anunciado a 
usted, ha venido hacia mí y me ha dicho: «Pasa detrás de esa puerta y, 
oigas lo que oigas, no te muevas de ahí.» Me ha traído una silla, me ha 
encerrado y me ha advertido: «Tal vez te llame.» Pero cuando ha llegado 
Nicolás y le ha despedido a usted, en seguida me ha dicho a mí que me 
marchase, advirtiéndome que tal vez me llamaría para interrogarme de 
nuevo. 

—¿Ha interrogado a Nicolás delante de ti? 

—Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y sólo entonces 
ha empezado a interrogar a Nicolás. 

El visitante se inclinó otra vez hasta tocar el suelo. 

—Perdone mi denuncia y mi malicia. 


—Que Dios lo perdone —dijo Raskolnikof. 

El visitante se volvió a inclinar; aunque ya no tan profundamente, y se 
fue a paso lento. 

«Ya no hay más que pruebas de doble sentido», se dijo Raskolnikof, y 
salió de su habitación reconfortado. 

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa mientras 
bajaba la escalera. Se detestaba a sí mismo y se sentía humillado por su 
pusilanimidad. 


Parte 5 


Capítulo 1 


A día siguiente de la noche fatal en que había roto con Dunia y 


Pulqueria Alejandrovna, Piotr Petrovitch se despertó de buena mañana. Sus 
pensamientos se habían aclarado, y hubo de reconocer, muy a pesar suyo, 
que lo ocurrido la víspera, hecho que le había parecido fantástico y casi 
imposible entonces, era completamente real e irremediable. La negra 
serpiente del amor propio herido no había cesado de roerle el corazón en 
toda la noche. Lo primero que hizo al saltar de la cama fue ir a mirarse al 
espejo: temía haber sufrido un derrame de bilis. 

Afortunadamente, no se había producido tal derrame. Al ver su rostro 
blanco, de persona distinguida, y un tanto carnoso, se consoló 
momentáneamente y tuvo el convencimiento de que no le sería difícil 
reemplazar a Dunia incluso con ventaja; pero pronto volvió a ver las cosas 
tal como eran, y entonces lanzó un fuerte salivazo, lo que arrancó una 
sonrisa de burla a su joven amigo y compañero de habitación Andrés 
Simonovitch Lebeziatnikof. Piotr Petrovitch, que había advertido esta 
sonrisa, la anotó en el debe, ya bastante cargado desde hacía algún tiempo, 
de Andrés Simonovitch. 

Su cólera aumentó, y se dijo que no debió haber confiado a su 
compañero de hospedaje el resultado de su entrevista de la noche anterior. 
Era la segunda torpeza que su irritación y la necesidad de expansionarse le 
habían llevado a cometer. Para colmo de desdichas, el infortunio le 
persiguió durante toda la mañana. En el Senado tuvo un fracaso al debatirse 
su asunto. Un último incidente colmó su mal humor. El propietario del 


departamento que había alquilado con miras a su próximo matrimonio, 
departamento que había hecho reparar a costa suya, se negó en redondo a 
rescindir el contrato. Este hombre era extranjero, un obrero alemán 
enriquecido, y reclamaba el pago de los alquileres estipulados en el 
contrato de arrendamiento, a pesar de que Piotr Petrovitch le devolvía la 
vivienda tan remozada que parecía nueva. Además, el mueblista pretendía 
quedarse hasta el último rublo de la cantidad anticipada por unos muebles 
que Piotr Petrovitch no había recibido todavía. 

«¡No voy a casarme sólo por tener los muebles!», exclamó para sí 
mientras rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo, una última 
esperanza, una loca ilusión, pasó por su pensamiento. «¿Es verdaderamente 
irremediable el mal? ¿No podría intentarse algo todavía?» El seductor 
recuerdo de Dunetchka le atravesó el corazón como una aguja, y si en aquel 
momento hubiera bastado un simple deseo para matar a Raskolnikof, no 
cabe duda de que Piotr Petrovitch lo habría expresado. 

«Otro error mío ha sido no darles dinero —siguió pensando mientras 
regresaba, cabizbajo, al rincón de Lebeziatnikof—. ¿Por qué demonio 
habré sido tan judío? Mis cálculos han fallado por completo. Yo creía que, 
dejándolas momentáneamente en la miseria, las preparaba para que luego 
vieran en mí a la providencia en persona. Y se me han escapado de las 
manos... Si les hubiera dado... , ¿qué diré yo?, unos mil quinientos rublos 
para el ajuar, para comprar esas telas y esos menudos objetos, esas 
bagatelas, en fin, que se venden en el bazar inglés, me habría conducido 
con más habilidad y el negocio me habría ido mejor. Ellas no me habrían 
soltado tan fácilmente. Por su manera de ser, después de la ruptura se 
habrían creído obligadas a devolverme el dinero recibido, y esto no les 
habría sido ni grato ni fácil. Además, habría entrado en juego su 
conciencia. Se habrían dicho que cómo podían romper con un hombre que 
se había mostrado tan generoso y delicado con ellas. En fin, que he 
cometido una verdadera pifia.» 

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamó imbécil a 
sí mismo. 

Después de llegar a esta conclusión, volvió a su alojamiento más 
irritado y furioso que cuando había salido. Sin embargo, al punto despertó 
su curiosidad el bullicio que llegaba de las habitaciones de Catalina 
Ivanovna, donde se estaba preparando la comida de funerales. El día 
anterior había oído decir algo de esta ceremonia. Incluso se acordó de que 


le habían invitado, aunque sus muchas preocupaciones le habían impedido 
prestar atención. 

Se apresuró a informarse de todo, preguntando a la señora Lipevechsel, 
que, por hallarse ausente Catalina Ivanovna (estaba en el cementerio), se 
cuidaba de todo y correteaba en torno a la mesa, ya preparada para la 
colación. Así se enteró Piotr Petrovitch de que la comida de funerales sería 
un acto solemne. Casi todos los inquilinos, incluso algunos que ni siquiera 
habían conocido al difunto, estaban invitados. Andrés Simonovitch 
Lebeziatnikof se sentaría a la mesa, no obstante su reciente disgusto con 
Catalina Ivanovna. A él, Piotr Petrovitch, se le esperaba como al huésped 
distinguido de la casa. Amalia Ivanovna había recibido una invitación en 
toda regla a pesar de sus diferencias con Catalina Ivanovna. Por eso ahora 
se preocupaba de la comida con visible satisfacción. Se había arreglado 
como para una gran solemnidad: aunque iba de luto, lucía orgullosamente 
un flamante vestido de seda. 

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch una idea 
que ocupaba su magín mientras regresaba a su habitación, mejor dicho, a la 
de Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. 

Andrés Simonovitch había pasado toda la mañana en su aposento, no sé 
por qué motivo. Entre éste y Piotr Petrovitch se habían establecido unas 
relaciones sumamente extrañas, pero fáciles de explicar. Piotr Petrovitch le 
odiaba, le despreciaba profundamente, casi desde el mismo día en que se 
había instalado en su habitación; pero, al mismo tiempo, le temía. No era 
únicamente la tacañería lo que le había llevado a hospedarse en aquella 
casa a su llegada a Petersburgo. Este motivo era el principal, pero no el 
único. Estando aún en su localidad provinciana, había oído hablar de 
Andrés Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se consideraba como uno de 
los jóvenes progresistas más avanzados de la capital, e incluso como un 
miembro destacado de ciertos círculos, verdaderamente curiosos, que 
gozaban de extraordinaria reputación. Esto había impresionado a Piotr 
Petrovitch. Aquellos círculos todopoderosos que nada ignoraban, que 
despreciaban y desenmascaraban a todo el mundo, le infundían un vago 
terror. Claro que, al estar alejado de estos círculos, no podía formarse una 
idea exacta acerca de ellos. Había oído decir, como todo el mundo, que en 
Petersburgo había progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezadores de 
entuertos, pero, como la mayoría de la gente, exageraba el sentido de estas 
palabras del modo más absurdo. Lo que más le inquietaba desde hacía ya 


tiempo, lo que le llenaba de una intranquilidad exagerada y continua, eran 
las indagaciones que realizaban tales partidos. Sólo por esta razón había 
estado mucho tiempo sin decidirse a elegir Petersburgo como centro de sus 
actividades. 

Estas sociedades le inspiraban un terror que podía calificarse de infantil. 
Varios años atrás, cuando comenzaba su carrera en su provincia, había 
visto a los revolucionarios desenmascarar a dos altos funcionarios con cuya 
protección contaba. Uno de estos casos terminó del modo más escandaloso 
en contra del denunciado; el otro había tenido también un final sumamente 
enojoso. De aquí que Piotr Petrovitch, apenas llegado a Petersburgo, 
procurase enterarse de las actividades de tales asociaciones: así, en caso de 
necesidad, podría presentarse como simpatizante y asegurarse la 
aprobación de las nuevas generaciones. Para esto había contado con Andrés 
Simonovitch, y que se había adaptado rápidamente al lenguaje de los 
reformadores lo demostraba su visita a Raskolnikof. 

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no era sino 
un pobre hombre, una verdadera mediocridad. No obstante, ello no alteró 
sus convicciones ni bastó para tranquilizarle. Aunque todos los progresistas 
hubieran sido igualmente estúpidos, su inquietud no se habría calmado. 

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los que 
Andrés Simonovitch le llenaba la cabeza) no le impresionaban demasiado. 
Sólo deseaba poder seguir el plan que se había trazado, y, en consecuencia, 
únicamente le interesaba saber cómo se producían los escándalos citados 
anteriormente y si los hombres que los provocaban eran verdaderamente 
todopoderosos. En otras palabras, ¿tendría motivos para inquietarse si se le 
denunciaba cuando emprendiera algún negocio? ¿Por qué actividades se le 
podía denunciar? ¿Quiénes eran los que atraían la atención de semejantes 
inspectores? Y, sobre todo, ¿podría llegar a un acuerdo con tales 
investigadores, comprometiéndolos, al mismo tiempo, en sus asuntos, si 
eran en verdad tan temibles? ¿Sería prudente intentarlo? ¿No se les podría 
incluso utilizar para llevar a cabo los propios proyectos? Piotr Petrovitch se 
habría podido hacer otras muchas preguntas como éstas... 

Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofuloso, que 
pertenecía al cuerpo de funcionarios y trabajaba en una oficina pública. Su 
cabello era de un rubio casi blanco y lucía unas pobladas patillas de las que 
se sentía sumamente orgulloso. Casi siempre tenía los ojos enfermos. En el 
fondo, era una buena persona, pero su lenguaje, de una presunción que 


rayaba en la pedantería, contrastaba grotescamente con su esmirriada 
figura. Se le consideraba como uno de los inquilinos más distinguidos de 
Amalia Ivanovna, ya que no se embriagaba y pagaba puntualmente el 
alquiler. 

Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bastante necio. 
Su afiliación al partido progresista obedeció a un impulso irreflexivo. Era 
uno de esos innumerables pobres hombres, de esos testarudos ignorantes 
que se apasionan por cualquier tendencia de moda, para envilecerla y 
desacreditarla en seguida. Estos individuos ponen en ridículo todas las 
causas, aunque a veces se entregan a ellas con la mayor sinceridad. 

Digamos además que Lebeziatnikof, a pesar de su buen carácter, 
empezaba también a no poder soportar a su huésped y antiguo tutor Piotr 
Petrovitch: la antipatía había surgido espontánea y recíprocamente por 
ambas partes. Por poco perspicaz que fuera, Andrés Simonovitch se había 
dado cuenta de que Piotr Petrovitch no era sincero con él y le despreciaba 
secretamente; en una palabra, que tenía ante sí a un hombre distinto del que 
Lujine aparentaba ser. Había intentado exponerle el sistema de Fourier y la 
teoría de Darwin, pero Piotr Petrovitch le escuchaba con un gesto 
sarcástico desde hacía algún tiempo, y últimamente incluso le respondía 
con expresiones insultantes. En resumen, que Lujine se había dado cuenta 
de que Andrés Simonovitch era, además de un imbécil, un charlatán que no 
tenía la menor influencia en el partido. Sólo sabía las cosas por conductos 
sumamente indirectos, e incluso en su misión especial, la de la propaganda, 
no estaba muy seguro, pues solía armarse verdaderos enredos en sus 
explicaciones. Por consiguiente, no era de temer como investigador al 
servicio del partido. 

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de 
Lebeziatnikof, sobre todo en los primeros días, aceptaba de buen grado los 
cumplimientos, verdaderamente extraños, de su patrón, o, por lo menos, no 
protestaba cuando Andrés Simonovitch le consideraba dispuesto a 
favorecer el establecimiento de una nueva commune en la calle de los 
Bourgeois, o a consentir que Dunetchka tuviera un amante al mes de 
casarse con ella, o a comprometerse a no bautizar a sus hijos. Le halagaban 
de tal modo las alabanzas, fuera cual fuere su condición, que no rechazaba 
estos cumplimientos. 

Aquella mañana había negociado varios títulos y, sentado a la mesa, 
contaba los fajos de billetes que acababa de recibir. Andrés Simonovitch, 


que casi siempre andaba escaso de dinero, se paseaba por la habitación, 
fingiendo mirar aquellos papeles con una indiferencia rayana en el desdén. 
Desde luego, Piotr Petrovitch no admitía en modo alguno la sinceridad de 
esta indiferencia, y Lebeziatnikof, además de comprender esta actitud de 
Lujine se decía, no sin amargura, que aun se complacía en mostrarle su 
dinero para mortificarle, hacerle sentir su insignificancia y recordarle la 
distancia que los bienes de fortuna establecían entre ambos. 

Andrés Simonovitch advirtió que aquella mañana su huésped apenas le 
prestaba atención, a pesar de que él había empezado a hablarle de su tema 
favorito: el establecimiento de una nueva commune. 

Las objeciones y las lacónicas réplicas que lanzaba de vez en cuando 
Lujine sin interrumpir sus cuentas parecían impregnadas de una consciente 
ironía que se confundía con la falta de educación. Pero Andrés 
Simonovitch atribuía estas muestras de mal humor al disgusto que le había 
causado su ruptura con Dunetchka, tema que ardía en deseos de abordar. 
Consideraba que podía exponer sobre esta cuestión puntos de vista 
progresistas que consolarían a su respetable amigo y prepararían el terreno 
para su posterior filiación al partido. 

—¿Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda vecina 
nuestra? —preguntó Piotr Petrovitch, interrumpiendo a Lebeziatnikof en el 
punto más interesante de sus explicaciones. 

—Pero ¿no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi opinión 
sobre tales ceremonias... ? Además, la viuda le ha invitado a usted. Incluso 
habló usted con ella ayer. 

—Es increíble que esa imbécil se haya gastado en una comida de 
funerales todo el dinero que le dio ese otro idiota: Raskolnikof. Me he 
quedado estupefacto al ver hace un rato, al pasar, esos preparativos, esas 
bebidas... Ha invitado a varias personas. El diablo sabrá por qué lo hace. 

Piotr Petrovitch parecía haber abordado este asunto con una intención 
secreta. De pronto levantó la cabeza y exclamó: 

—¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado también a mí? ¿Cuándo? No 
recuerdo... No pienso ir... ¿Qué papel haría yo en esa casa? Yo sólo crucé 
unas palabras con esa mujer para decirle que, como viuda pobre de un 
funcionario, podría obtener en concepto de socorro una cantidad 
equivalente a un año de sueldo del difunto. ¿Me habrá invitado por eso? 
¡Je, je! 

—Y o tampoco pienso ir -dijo Lebeziatnikof. 


—Sería el colmo que fuera usted. Después de haber dado una paliza a 
esa señora, comprendo que no se atreva a ir a su casa.¡Je, je, je! 

—¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo ha dicho? —exclamó 
Lebeziatnikof, turbado y enrojeciendo. 

—Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa así, usted golpeó a Catalina 
Ivanovna... ¡Así son sus convicciones! Usted dejó a un lado su feminismo 
por un momento. ¡Je, je, je! 

Piotr Petrovitch, que parecía muy satisfecho después de lo que acababa 
de decir, volvió a sus cuentas. 

—Eso son estúpidas calumnias —replicó Andrés Simonovitch, que 
temía que este incidente se divulgara—. Las cosas no ocurrieron así. ¡No, 
ni mucho menos! lo que le han contado es una verdadera calumnia. Yo no 
hice más que defenderme. Ella se arrojó sobre mí con las uñas preparadas. 
Casi me arranca una patilla... Yo considero que los hombres tenemos 
derecho a defendernos. Por otra parte, yo no toleraré jamás que se ejerza 
sobre mí la menor violencia... Esto es un principio... Lo contrario sería 
favorecer el despotismo. ¿Qué quería usted que hiciera: que me dejase 
golpear pasivamente? Yo me limité a rechazarla. 

Lujine dejó escapar su risita sarcástica. 

—;¡Je, je, je! 

—Usted quiere molestarme porque está de mal humor. Y dice usted 
cosas que no tienen nada que ver con la cuestión del feminismo. Usted no 
me ha comprendido. Yo me dije que si se considera a la mujer igual al 
hombre incluso en lo que concierne a la fuerza física (opinión que empieza 
a extenderse), la igualdad debía existir también en el campo de la 
contienda. Como es natural, después comprendí que no había lugar a 
plantear esta cuestión, ya que la sociedad futura estaría organizada de modo 
que las diferencias entre los seres humanos no existirían... Por lo tanto, es 
absurdo buscar la igualdad en lo que concierne a las riñas y a los golpes. 
Claro que no estoy ciego y veo que las querellas existen todavía... , pero, 
andando el tiempo no existirán, y si ahora existen... ¡Demonio! Uno pierde 
el hilo de sus ideas cuando habla con usted... Si no asisto a la comida de 
funerales no es por el incidente que estamos comentando, sino por 
principio, por no aprobar con mi presencia esa costumbre estúpida de 
celebrar la muerte con una comida... Cierto que habría podido acudir por 
diversión, para reírme... Y habría ido si hubiesen asistido popes; pero, por 
desgracia, no asisten. 


—Es decir, que usted aceptaría la hospitalidad que le ofrece una 
persona y se sentaría a su mesa para burlarse de ella y escupirle, por decirlo 
así, si no he entendido mal. 

—Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo procedo con 
vistas a una finalidad útil. Así puedo prestar una ayuda indirecta a la 
propaganda de las nuevas ideas y a la civilización, lo que representa un 
deber para todos. Y este deber tal vez se cumple mejor prescindiendo de los 
convencionalismos sociales. Puedo sembrar la idea, la buena semilla. De 
esta semilla germinarán hechos. ¿En qué ofendo a las personas con las que 
procedo así? Empezarán por sentirse heridas, pero después verán que les he 
prestado un servicio. He aquí un ejemplo: se ha reprochado a Terebieva, 
que ahora forma parte de la commune y que ha dejado a su familia para... 
entregarse libremente, que haya escrito una carta a sus padres diciéndoles 
claramente que no quería vivir ligada a los prejuicios y que iba a contraer 
una unión libre. Se dice que ha sido demasiado dura, que debía haber 
tenido piedad y haberse conducido con más diplomacia. Pues bien, a mí me 
parece que este modo de pensar es absurdo, que en este caso las fórmulas 
están de más y se impone una protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha 
vivido siete años con su marido y lo ha abandonado con sus dos hijos, 
enviándole una carta en la que le ha dicho francamente: «Me he dado 
cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No te perdonaré jamás que me 
hayas engañado, ocultándome que hay otra organización social: la 
commune. Me ha informado de ello últimamente un hombre magnánimo, al 
que me he entregado y al que voy a seguir para fundar con él una 
commune. Te hablo así porque me parecería vergonzoso engañarte. Tú 
puedes hacer lo que quieras. No esperes que vuelva a tu lado: ya no es 
posible. Te deseo que seas muy feliz.» Así se han de escribir estas cartas. 

—Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de la que usted me dijo que 
andaba por la tercera unión libre? 

—Bien mirado, sólo era la segunda. Pero aunque fuese la cuarta o la 
decimoquinta, esto tiene muy poca importancia. Ahora más que nunca 
siento haber perdido a mi padre y a mi madre. ¡Cuántas veces he soñado en 
mi protesta contra ellos! Ya me las habría arreglado para provocar la 
ocasión de decirles estas cosas. Estoy seguro de que les habría convencido. 
Los habría anonadado. Créame que siento no tener a nadie a quien... 

—Anonadar. ¡Je, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ¿conoce usted a la 
hija del difunto, esa muchachita delgaducha? ¿Verdad que es cierto lo que 


se dice de ella? 

—¡He aquí un asunto interesante! A mi entender, es decir, según mis 
convicciones personales, la situación de esa joven es la más normal de la 
mujer. ¿Por qué no? Es decir, distinguons. En la sociedad actual, ese 
género de vida no es normal, desde luego, pues se adopta por motivos 
forzosos, pero lo será en la sociedad futura, donde se podrá elegir 
libremente. Por otra parte, ella tenía perfecto derecho a entregarse. Estaba 
en la miseria. ¿Por qué no había de disponer de lo que constituía su capital, 
por decirlo así? Naturalmente, en la sociedad futura, el capital no tendría 
razón de ser, pero el papel de la mujer galante tomará otra significación y 
será regulado de un modo racional. En lo que concierne a Sonia 
Simonovna, yo considero sus actos en el momento actual como una viva 
protesta, una protesta simbólica contra el estado de la sociedad presente. 
Por eso siento por ella especial estimación, tanto, que sólo de verla 
experimento una gran alegría. 

—Pues a mí me han dicho que usted la echó de la casa. 

Lebeziatnikof montó en cólera. 

—¡Nueva calumnia! —bramó—. Las cosas no ocurrieron así, ni mucho 
menos. ¡No, no, de ningún modo! Catalina Ivanovna lo ha contado todo 
como le ha parecido, porque no ha comprendido nada. Yo no he buscado 
nunca los favores de Sonia Simonovna. Yo procuré únicamente ilustrarla 
del modo más desinteresado, esforzándome en despertar en ella el espíritu 
de protesta... Esto era todo lo que yo deseaba. Ella misma se dio cuenta de 
que no podía permanecer aquí. 

—Supongo que la habrá invitado usted a formar parte de la commune. 

—Permítame que le diga que usted todo lo toma a broma y que ello me 
parece lamentable. Usted no comprende nada. La commune no admite 
ciertas situaciones personales; precisamente se ha fundado para suprimirlas. 
El papel de esa joven perderá su antigua significación dentro de la 
commune: lo que ahora nos parece una torpeza, entonces nos parecerá un 
acto inteligente, y lo que ahora se considera una corrupción, entonces será 
algo completamente natural. Todo depende del medio, del ambiente. El 
medio lo es todo, y el hombre nada. En cuanto a Sonia Simonovna, mis 
relaciones con ella no pueden ser mejores, lo que demuestra que esa joven 
no me ha considerado jamás como enemigo. Verdad es que yo me esfuerzo 
por atraerla a nuestra agrupación, pero con intenciones completamente 
distintas a las que usted supone... ¿De qué se ríe? Nosotros tenemos el 


propósito de establecer nuestra propia commune sobre bases más sólidas 
que las precedentes; nosotros vamos más lejos que nuestros predecesores. 
Rechazamos muchas cosas. Si Dobroliubof saliera de la tumba, discutiría 
con él. En cuanto a Bielinsky, remacharé el clavo que él ha clavado. Entre 
tanto, sigo educando a Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso. 

—Y usted se aprovecha de él, ¿no? ¡Je, je! 

—De ningún modo; todo lo contrario. 

—Dice que todo lo contrario. ¡Je, je! lo que es a usted, palabras no le 
faltan. 

—Pero ¿por qué no me cree? ¿Por qué razón he de engañarle, dígame? 
Le aseguro que... , y yo soy el primer sorprendido... , ella se muestra 
conmigo extremadamente, casi morbosamente púdica. 

—Y usted, naturalmente, sigue ilustrándola. ¡Je, je, je! Usted procura 
hacerle comprender que todos esos pudores son absurdos.¡Je, je, je! 

—¡De ningún modo, de ningún modo; se lo aseguro... ! ¡Oh, qué 
sentido tan grosero y, perdóneme, tan estúpido da a la palabra «cultura»! 
Usted no comprende nada. ¡Qué poco avanzado está usted todavía, Dios 
mío! Nosotros deseamos la libertad de la mujer, y usted, usted sólo piensa 
en esas cosas... Dejando a un lado las cuestiones de la castidad y el pudor 
femeninos, que a mi entender son absurdos e inútiles, admito la reserva de 
esa joven para conmigo. Ella expresa de este modo su libertad de acción, 
que es el único derecho que puede ejercer. Desde luego, si ella viniera a 
decirme: «Te quiero», yo me sentiría muy feliz, pues esa muchacha me 
gusta mucho, pero en las circunstancias actuales nadie se muestra con ella 
más respetuoso que yo. Me limito a esperar y confiar. 

—Sería más práctico que le hiciera usted un regalito. Estoy seguro de 
que no ha pensado en ello. 

—Usted no comprende nada, se lo repito. La situación de esa muchacha 
le autoriza a pensar así, desde luego; pero no se trata de eso, no, de ningún 
modo. Usted la desprecia sin más ni más. Aferrándose a un hecho que le 
parece, erróneamente, despreciable, se niega a considerar humanamente a 
un ser humano. Usted no sabe cómo es esa joven. Lo que me contraría es 
que en estos últimos tiempos ha dejado de leer. Ya no me pide libros, como 
hacía antes. También me disgusta que, a pesar de toda su energía y de todo 
el espíritu de protesta que ha demostrado, dé todavía pruebas de cierta falta 
de resolución, de independencia, por decirlo así; de negación, si quiere 
usted, que le impide romper con ciertos prejuicios... , con ciertas 


estupideces. Sin embargo, esa muchacha comprende perfectamente muchas 
cosas. Por ejemplo se ha dado exacta cuenta de lo que supone la costumbre 
de besar la mano, mediante la cual el hombre ofende a la mujer, puesto que 
le demuestra que no la considera igual a él. He debatido esta cuestión con 
mis compañeros y he expuesto a la chica los resultados del debate. 
También me escuchó atentamente cuando le hablé de las asociaciones 
obreras de Francia. Ahora le estoy explicando el problema de la entrada 
libre en las casas particulares en nuestra sociedad futura. 

—; Qué es eso? 

—En estos últimos tiempos se ha debatido la cuestión siguiente: un 
miembro de la commune, ¿tiene derecho a entrar libremente en casa de otro 
miembro de la commune, a cualquier hora y sea este miembro varón o 
mujer... ? La respuesta a esta pregunta ha sido afirmativa. 

—; Aun en el caso de que ese hombre o esa mujer estén ocupados en 
una necesidad urgente? ¡Je, je, je! 

Andrés Simonovitch se enfureció. 

—;¡No tiene usted otra cosa en la cabeza! ¡Sólo piensa en esas malditas 
necesidades! ¡Qué arrepentido estoy de haberle expuesto mi sistema y 
haberle hablado de esas necesidades prematuramente! ¡El diablo me lleve! 
¡Ésa es la piedra de toque de todos los hombres que piensan como usted! 
Se burlan de una cosa antes de conocerla. ¡Y todavía pretenden tener razón! 
Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué. Yo siempre he sido de la 
opinión de que estas cuestiones no pueden exponerse a los novicios más 
que al final, cuando ya conocen bien el sistema, en una palabra, cuando ya 
han sido convenientemente dirigidos y educados. Pero, en fin, dígame, se lo 
ruego, qué es lo que ve usted de vergonzoso y vil en... las letrinas, 
llamémoslas así. Yo soy el primero que está dispuesto a limpiar todas las 
letrinas que usted quiera, y no veo en ello ningún sacrificio. Por el 
contrario, es un trabajo noble, ya que beneficia a la sociedad, y desde luego 
superior al de un Rafael o un Pushkin, puesto que es más útil. 

—Y más noble, mucho más noble. ¡Je, je, je! 

—; Qué quiere usted decir con eso de «más noble»? Yo no comprendo 
esas expresiones cuando se aplican a la actividad humana. Nobleza... , 
magnanimidad... Estos conceptos no son sino absurdas estupideces, viejas 
frases dictadas por los prejuicios y que yo rechazo. Todo lo que es útil a la 
humanidad es noble. Para mí sólo tiene valor una palabra: utilidad. Ríase 
usted cuanto quiera, pero es así. 


Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Había terminado de contar el 
dinero y se lo había guardado, dejando sólo algunos billetes en la mesa. El 
tema de las letrinas, pese a su vulgaridad, había motivado más de una 
discusión entre Piotr Petrovitch y su joven amigo. 

Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfadaba de 
verdad. Lujine no veía en ello sino un pasatiempo, y entonces sentía el 
deseo especial de ver a Lebeziatnikof encolerizado. 

—Usted está tan nervioso y cizañero por su fracaso de ayer —se atrevió 
a decir Andrés Simonovitch, que, pese a toda su independencia y a sus 
gritos de protesta, no osaba enfrentarse abiertamente con Piotr Petrovitch, 
pues sentía hacia él, llevado sin duda de una antigua costumbre, cierto 
respeto. 

—PDígame una cosa —replicó Lujine en un tono de grosero desdén—-: 
¿podría usted... ? Mejor dicho, ¿tiene usted la suficiente confianza en esa 
joven para hacerla venir un momento? Me parece que ya han regresado 
todos del cementerio. Los he oído subir. Necesito ver un momento a esa 
muchacha. 

—¿Para qué? —preguntó Andrés Simonovitch, asombrado. 

—Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aquí y quisiera hacerle 
saber que... Pero, en fin; usted puede estar presente en la conversación. 
Esto será lo mejor, pues, de otro modo, sabe Dios lo que usted pensaría. 

—Yo no pensaría absolutamente nada. No he dado a mi pregunta la 
menor importancia. Si usted tiene que tratar algún asunto con esa joven, 
nada más fácil que hacerla venir. Voy por ella, y puede estar usted seguro 
de que no les molestaré. 

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llegaba con 
Sonetchka. La joven estaba, como era propio de ella, en extremo turbada y 
sorprendida. En estos casos, se sentía siempre intimidada: las caras nuevas 
le producían verdadero terror. Era una impresión de la infancia, que había 
ido acrecentándose con el tiempo. 

Piotr Petrovitch le dispensó un cortés recibimiento, no exento de cierta 
jovial familiaridad, que parecía muy propia de un hombre serio y respetable 
como él que se dirigía a una persona tan joven y, en ciertos aspectos tan 
interesante. Se apresuró a instalarla cómodamente ante la mesa y frente a 
él. Cuando se sentó, Sonia paseó una mirada en torno de ella: sus ojos se 
posaron en Lebeziatnikof, después en el dinero que había sobre la mesa y 
finalmente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudieron apartarse. Se diría 


que había quedado fascinada. Lebeziatnikof se dirigió a la puerta. 

Piotr Petrovitch se levantó, dijo a Sonia por señas que no se moviese y 
detuvo a Andrés Simonovitch en el momento en que éste iba a salir. 

—¿Está abajo Raskolnikof? —le preguntó en voz baja—. ¿Ha llegado 
ya? 

—¿Raskolnikof? Sí, está abajo. ¿Por qué? Sí, lo he visto entrar. ¿Por 
qué lo pregunta? 

—Le ruego que permanezca aquí y que no me deje solo con esta... 
señorita. El asunto que tenemos que tratar es insignificante, pero sabe Dios 
las conclusiones que podría extraer de nuestra entrevista esa gente... No 
quiero que Raskolnikof vaya contando por ahí... ¿Comprende lo que 
quiero decir? 

—Comprendo, comprendo— dijo Lebeziatnikof con súbita lucidez—. 
Está usted en su derecho. Sus temores respecto a mí son francamente 
exagerados, pero... Tiene usted perfecto derecho a obrar así. En fin, me 
quedaré. Me iré al lado de la ventana y no los molestaré lo más mínimo. A 
mi juicio, usted tiene derecho a... 

Piotr Petrovitch volvió al sofá y se sentó frente a Sonia. La miró 
atentamente, y su semblante cobró una expresión en extremo grave, incluso 
severa. «No vaya usted a imaginarse tampoco cosas que no son», parecía 
decir con su mirada. Sonia acabó de perder la serenidad. 

—Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su honorable 
madre... No me equivoco, ¿verdad? Catalina Ivanovna es su señora madre, 
¿no es cierto? 

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilísimo. Evidentemente abrigaba las 
más amistosas relaciones respecto a Sonia. 

—Sí —repuso ésta, presurosa y asustada—, es mi segunda madre. 

—Pues bien, dígale que me excuse. Circunstancias ajenas a mi voluntad 
me impiden asistir al festín. Me refiero a esa comida de funerales a que ha 
tenido la gentileza de invitarme. 

—Se lo voy a decir ahora mismo. 

Y Sonetchka se puso en pie en el acto. 

—Tengo que decirle algo más —le advirtió Piotr Petrovitch, sonriendo 
ante la ingenuidad de la muchacha y su ignorancia de las costumbres 
sociales—. Sólo quien no me conozca puede suponerme capaz de molestar 
a otra persona, de hacerle venir a verme, por un motivo tan fútil como el 
que le acabo de exponer y que únicamente tiene interés para mí. No, mis 


intenciones son otras. 

Sonia se apresuró a volver a sentarse. Sus ojos tropezaron de nuevo con 
los billetes multicolores, pero ella los apartó en seguida y volvió a fijarlos 
en Lujine. Mirar el dinero ajeno le parecía una inconveniencia, sobre todo 
en la situación en que se hallaba... Se dedicó a observar los lentes de 
montura de oro que Piotr Petrovitch tenía en su mano izquierda, y después 
fijó su mirada en la soberbia sortija adornada con una piedra amarilla que el 
caballero ostentaba en el dedo central de la misma mano. Finalmente, no 
sabiendo adónde mirar, fijó la vista en la cara de Piotr Petrovitch. El cual, 
tras un majestuoso silencio, continuó: 

—Ayer tuve ocasión de cambiar dos palabras con la infortunada 
Catalina Ivanovna, y esto me bastó para darme cuenta de que se halla en un 
estado... anormal, por decirlo así. 

—Cierto: es un estado anormal —se apresuró a repetir Sonia. 

—0, para decirlo más claramente, más exactamente, en un estado 
morboso. 

—Sí, sí, más claramente... , morboso. 

—Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y... y de 
compasión, por decirlo así, yo desearía serle útil, en vista de la posición 
extremadamente difícil en que forzosamente se ha de encontrar. Porque 
tengo entendido que es usted el único sostén de esa desventurada familia. 

Sonia se levantó súbitamente. 

—Permítame preguntarle —dijo— si usted le habló ayer de una 
pensión. Ella me dijo que usted se encargaría de conseguir que se la dieran. 
¿Es eso verdad? 

—:¡No, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto sentido. 
Yo sólo le hablé de un socorro temporal que se le entregaría por su 
condición de viuda de un funcionario muerto en servicio, y le advertí que 
tal socorro sólo podría recibirlo si contaba con influencias. Por otra parte, 
me parece que su difunto padre no solamente no había servido tiempo 
suficiente para tener derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba servicio 
en el momento de su muerte. En resumen, que uno siempre puede esperar, 
pero que en este caso la esperanza tendría poco fundamento pues no existe 
el derecho de percibir socorro alguno... ¡Y ella soñaba ya con una pensión! 
¡Je, je, je! ¡Qué imaginación posee esa señora! 

—Sí, esperaba una pensión... , pues es muy buena y su bondad la lleva 
a creerlo todo... , y es... , sí, tiene usted razón... Con su permiso. 


Sonia se dispuso a marcharse. 

—Un momento. No he terminado todavía. 

—;¡Ah! Bien —balbuceó la joven. 

—Siéntese, haga el favor. 

Sonia, desconcertada, se sentó una vez más. 

—Viendo la triste situación de esa mujer, que ha de atender a niños de 
corta edad, yo desearía, como ya le he dicho, serle útil en la medida de mis 
medios... Compréndame, en la medida de mis medios y nada más. Por 
ejemplo, se podría organizar una suscripción, o una rifa, o algo análogo, 
como suelen hacer en estos casos los parientes o las personas extrañas que 
desean acudir en ayuda de algún desgraciado. Esto es lo que quería decir. 
La cosa me parece posible. 

—Sí, está muy bien... Dios se lo... —balbuceó Sonia sin apartar los 
ojos de Piotr Petrovitch. 

—La cosa es posible, sí, pero... dejémoslo para más tarde, aunque 
hayamos de empezar hoy mismo. Nos volveremos a ver al atardecer, y 
entonces podremos establecer las bases del negocio, por decirlo así. Venga 
a eso de las siete. Confío en que Andrés Simonovitch querrá 
acompañarnos... Pero hay un punto que desearía tratar con usted 
previamente con toda seriedad. Por eso principalmente me he permitido 
llamarla, Sonia Simonovna. Yo creo que el dinero no debe ponerse en 
manos de Catalina Ivanovna. La comida de hoy es buena prueba de ello. 
No teniendo, como quien dice, un pedazo de pan para mañana, ni zapatos 
que ponerse, ni nada, en fin, hoy ha comprado ron de Jamaica, e incluso 
creo que café y vino de Madeira, lo he visto al pasar. Mañana toda la 
familia volverá a estar a sus expensas y usted tendrá que procurarles hasta 
el último bocado de pan. Esto es absurdo. Por eso yo opino que la 
suscripción debe organizarse a espaldas de esa desgraciada viuda, para que 
sólo usted maneje el dinero. ¿Qué le parece? 

—Pues... no sé... Ella es así sólo hoy... , una vez en la vida... Tenía 
en mucho poder honrar la memoria... Pero es muy inteligente. Además, 
usted puede hacer lo que le parezca, y yo le quedaré muy... muy... , y 
todos ellos también... Y Dios le... le... , y los huerfanitos... 

Sonia no pudo terminar: se lo impidió el llanto. 

—Entonces no se hable más del asunto. Y ahora tenga la bondad de 
aceptar para las primeras necesidades de su madre esta cantidad, que 
representa mi aportación personal. Es mi mayor deseo que mi nombre no se 


pronuncie para nada en relación con este asunto. Aquí tiene. Como mis 
gastos son muchos, aun sintiéndolo de veras, no puedo hacer más. 

Y Piotr Petrovitch entregó a Sonia un billete de diez rublos después de 
haberlo desplegado cuidadosamente. Sonia lo tomó, enrojeció, se levantó 
de un salto, pronunció algunas palabras ininteligibles y se apresuró a 
retirarse. Piotr Petrovitch la acompañó con toda cortesía hasta la puerta. 
Ella salió de la habitación a toda prisa, profundamente turbada, y corrió a 
casa de Catalina Ivanovna, presa de extraordinaria emoción. 

Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no poner al 
diálogo la menor dificultad, había permanecido junto a la ventana, o había 
paseado en silencio por la habitación; pero cuando Sonia se hubo retirado, 
se acercó a Piotr Petrovitch y le tendió la mano con gesto solemne. 

—Lo he visto todo y todo lo he oído -dijo, recalcando esta última 
palabra—. Lo que usted acaba de hacer es noble, es decir, humano. Ya he 
visto que usted no quiere que le den las gracias. Y aunque mis principios 
particulares me prohíben, lo confieso, practicar la caridad privada, pues no 
sólo es insuficiente para extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo 
fomenta, no puedo menos de confesarle que su gesto me ha producido 
verdadera satisfacción. Sí, sí; su gesto me ha impresionado. 

—¡Bah! No tiene importancia —murmuró Piotr Petrovitch un poco 
emocionado y mirando a Lebeziatnikof atentamente. 

—Sí, sí que tiene importancia. Un hombre que como usted se siente 
ofendido, herido, por lo que ocurrió ayer, y que, no obstante, es capaz de 
interesarse por la desgracia ajena: un hombre así, aunque sus actos 
constituyan un error social, es digno de estimación. No esperaba esto de 
usted, Piotr Petrovitch, sobre todo teniendo en cuenta sus ideas, que son 
para usted una verdadera traba, ¡y cuán importante! ¡Ah, cómo le ha 
impresionado el incidente de ayer! —exclamó el bueno de Andrés 
Simonovitch, sintiendo que volvía a despertarse en él su antigua simpatía 
por Piotr Petrovitch—. Pero dígame: ¿por qué da usted tanta importancia al 
matrimonio legal, mi muy querido y noble Piotr Petrovitch? ¿Por qué 
conceder un puesto tan alto a esa legalidad? Pégueme si quiere, pero le 
confieso que me siento feliz, sí, feliz, de ver que ese compromiso se ha 
roto; de saber que es usted libre y de pensar que usted no está 
completamente perdido para la humanidad... Sí, me siento feliz: ya ve 
usted que le soy franco. 

—Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero llevar 


cuernos —repuso Lujine, que parecía preocupado por decir algo— y 
porque tampoco quiero educar hijos de los que no seria yo el padre, como 
ocurre con frecuencia en las uniones libres que usted predica. 

—¿Los hijos? ¿Ha dicho usted los hijos? —exclamó Andrés 
Simonovitch, estremeciéndose como un caballo de guerra que oye el son 
del clarín—. Desde luego, es una cuestión social de la más alta 
importancia, estamos de acuerdo, pero que se resolverá mediante normas 
muy distintas de las que rigen ahora. Algunos llegan incluso a no 
considerarlos como tales, del mismo modo que no admiten nada de lo que 
concierne a la familia... Pero ya hablaremos de eso más adelante. Ahora 
analicemos tan sólo la cuestión de los cuernos. Le confieso que es mi tema 
favorito. Esta expresión baja y grosera difundida por Pushkin no figurará en 
los diccionarios del futuro. Pues, en resumidas cuentas, ¿qué es eso de los 
cuernos? ¡Oh, qué aberración! ¡Cuernos... ! ¿Por qué? Eso es absurdo, no 
lo dude. La unión libre los hará desaparecer. Los cuernos no son sino la 
consecuencia lógica del matrimonio legal, su correctivo, por decirlo así... , 
un acto de protesta... Mirados desde este punto de vista, no tienen nada de 
humillantes. Si alguna vez... , aunque esto sea una suposición absurda... , 
si alguna vez yo contrajera matrimonio legal y llevara esos malditos 
cuernos, me sentiría muy feliz y diría a mi mujer: «Hasta este momento, 
amiga mía, me he limitado a quererte; pero ahora te respeto por el hecho de 
haber sabido protestar... » ¿Se ríe... ? Eso prueba que no ha tenido usted 
valor para romper con los prejuicios... ¡El diablo me lleve... ! Comprendo 
perfectamente el enojo que supone verse engañado cuando se está casado 
legalmente; pero esto no es sino una mísera consecuencia de una situación 
humillante y degradante para los dos cónyuges. Porque cuando a uno le 
ponen los cuernos con toda franqueza, como sucede en las uniones libres, 
se puede decir que no existen, ya que pierden toda su significación, e 
incluso el nombre de cuernos. Es más, en este caso, la mujer da a su 
compañero una prueba de estimación, ya que le considera incapaz de 
oponerse a su felicidad y lo bastante culto para no intentar vengarse del 
nuevo esposo... ¡El diablo me lleve... ! Yo me digo a veces que si me 
casase, si me uniese a una mujer, legal o libremente, que eso poco importa, 
y pasara el tiempo sin que mi mujer tuviera un amante, se lo llevaría yo 
mismo y le diría: «Amiga mía, te amo de veras, pero lo que más me 
importa es merecer tu estimación.» ¿Qué le parece? ¿Tengo razón o no la 
tengo? 


Piotr Petrovitch sonrió burlonamente pero con gesto distraído. Su 
pensamiento estaba en otra parte, cosa que Lebeziatnikof no tardó en notar, 
además de leer la preocupación en su semblante. 

Lujine parecía afectado y se frotaba las manos con aire pensativo. 
Andrés Simonovitch recordaría estos detalles algún tiempo después. 


Capítulo 2 


o es fácil explicar cómo había nacido en el trastornado cerebro de 


Catalina Ivanovna la idea insensata de aquella comida. En ella había 
invertido la mitad del dinero que le había entregado Raskolnikof para el 
entierro de Marmeladof. Tal vez se creía obligada a honrar 
convenientemente la memoria del difunto, a fin de demostrar a todos los 
inquilinos, y sobre todo a Amalia Ivanovna, que él valía tanto como ellos, 
si no más, y que ninguno tenía derecho a adoptar un aire de superioridad al 
compararse con él. Acaso aquel proceder obedecía a ese orgullo que en 
determinadas circunstancias, y especialmente en las ceremonias públicas 
ineludibles para todas las clases sociales, impulsa a los pobres a realizar un 
supremo esfuerzo y sacrificar sus últimos recursos solamente para hacer las 
cosas tan bien como los demás y no dar pábulo a comadreos. 

También podía ser que Catalina Ivanovna, en aquellos momentos en 
que su soledad y su infortunio eran mayores, experimentara el deseo de 
demostrar a aquella «pobre gente» que ella, como hija de un coronel y 
persona educada en una noble y aristocrática mansión, no sólo sabía vivir y 
recibir, sino que no había nacido para barrer ni para lavar por las noches la 
ropa de sus hijos. Estos arrebatos de orgullo y vanidad se apoderan a veces 
de las más míseras criaturas y cobran la forma de una necesidad furiosa e 
Irresistible. Por otra parte, Catalina Ivanovna no era de esas personas que se 
aturden ante la desgracia. Los reveses de fortuna podían abrumarla, pero no 
abatir su moral ni anular su voluntad. 

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin razón, que 


no estaba del todo cuerda. Esto no era cosa probada, pero últimamente, en 
el curso de todo un año, su pobre cabeza había tenido que soportar pruebas 
especialmente rudas. En fin, también hay que tener en cuenta que, según los 
médicos, la tisis, en los períodos avanzados de su evolución, perturba las 
facultades mentales. 

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veía en la mesa vino 
de Madeira: Lujine había exagerado. Había, verdad es, otros vinos, vodka, 
ron, oporto, todo de la peor calidad, pero en cantidad suficiente. El menú, 
preparado en la cocina de Amalia Ivanovna, se componía, además del kutia 
ritual, de tres o cuatro platos, entre los que no faltaban los populares crépes. 

Además, se habían preparado dos samovares para los invitados que 
quisieran tomar té o ponche después de la comida. 

Catalina Ivanovna se había encargado personalmente de las compras 
ayudada por un inquilino de la casa, un polaco famélico que habitaba, sólo 
Dios sabía por qué, en el departamento de la señora Lipevechsel y que 
desde el primer momento se había puesto a disposición de la viuda. Desde 
el día anterior había demostrado un celo extraordinario. A cada momento y 
por la cuestión más insignificante iba a ponerse a las órdenes de Catalina 
Ivanovna, y la perseguía hasta los Gostiny Dvor, llamándola pani 
comandanta. De aquí que, después de haber declarado que no habría sabido 
qué hacer sin este hombre, Catalina Ivanovna acabara por no poder 
soportarlo. Esto le ocurría con frecuencia: se entusiasmaba ante el primero 
que se presentaba a ella, lo adornaba con todas las cualidades imaginables, 
le atribuía mil méritos inexistentes, pero en los que ella creía de todo 
corazón, para sentirse de pronto desencantada y rechazar con palabras 
insultantes al mismo ante el cual se había inclinado horas antes con la más 
viva admiración. Era de natural alegre y bondadoso, pero sus desventuras y 
la mala suerte que la perseguía le hacían desear tan furiosamente la paz y el 
bienestar, que el menor tropiezo la ponía fuera de sí, y entonces, a las 
esperanzas más brillantes y fantásticas sucedían las maldiciones, y 
desgarraba y destruía todo cuanto caía en sus manos, y terminaba por dar 
cabezadas en las paredes. 

Amalia Feodorovna adquirió una súbita y extraordinaria importancia a 
los ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que ocupaba en su estimación se 
amplió considerablemente, tal vez por el solo motivo de haberse entregado 
en alma y vida a la organización de la comida de funerales. Se había 
encargado de poner la mesa, proporcionando la mantelería, la vajilla y todo 


lo demás, amén de preparar los platos en su propia cocina. 

Catalina Ivanovna le había delegado sus poderes cuando tuvo que ir al 
cementerio, y Amalia Feodorovna se había mostrado digna de esta 
confianza. La mesa estaba sin duda bastante bien puesta. Cierto que los 
platos, los vasos, los cuchillos, los tenedores no hacían juego, porque 
procedían de aquí y de allá; pero a la hora señalada todo estaba a punto, y 
Amalia Feodorovna, consciente de haber desempeñado sus funciones a la 
perfección, se pavoneaba con un vestido negro y un gorro adornado con 
flamantes cintas de luto. Y así ataviada recibía a los invitados con una 
mezcla de satisfacción y orgullo. 

Este orgullo, aunque legítimo, contrarió a Catalina Ivanovna, que 
pensó: «¡Cualquiera diría que nosotros no habríamos podido poner la mesa 
sin su ayuda!» El gorro adornado con cintas nuevas le chocó también. 
«Esta estúpida alemana estará diciéndose que, por caridad, ha venido en 
socorro nuestro, pobres inquilinos. ¡Por caridad! ¡Habráse visto!» En casa 
del padre de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi gobernador, se 
reunían a veces cuarenta personas en la mesa, y aquella Amalia 
Feodorovna, mejor dicho, Ludwigovna, no habría podido figurar entre ellas 
de ningún modo. 

Catalina Ivanovna decidió no manifestar sus sentimientos en seguida, 
pero se prometió parar los pies aquel mismo día a aquella impertinente que 
sabe Dios lo que se habría creído. Por el momento se limitó a mostrarse fría 
con ella. 

Otra circunstancia contribuyó a irritar a Catalina Ivanovna. Excepto el 
polaco, ningún inquilino había ido al cementerio. Pero en el momento de 
sentarse a la mesa acudió la gente más mísera e insignificante de la casa. 
Algunos incluso se presentaron vestidos de cualquier modo. En cambio, las 
personas un poco distinguidas parecían haberse puesto de acuerdo para no 
presentarse, empezando por Lujine, el más respetable de todos. 

El mismo día anterior, por la noche, Catalina Ivanovna había explicado 
a todo el mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a Poletchka, a Sonia y al 
polaco, que Piotr Petrovitch era un hombre noble y magnánimo, y además 
rico y superiormente relacionado, que había sido amigo de su primer 
esposo y había frecuentado la casa de su padre. Y afirmó que le había 
prometido dar los pasos necesarios para que le asignaran una importante 
pensión. A propósito de esto hay que decir que cuando Catalina Ivanovna 
se hacía lenguas de la fortuna o las relaciones de alguien y se envanecía de 


ello, no lo hacía por interés personal, sino simplemente para realzar el 
prestigio de la persona que era objeto de sus alabanzas. 

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba aquel 
tunante de Lebeziatnikof. ¿Qué idea se habría forjado de sí mismo aquel 
hombre? Ella le había invitado solamente porque compartía la habitación 
de Piotr Petrovitch y habría sido un desaire no hacerlo. Tampoco habían 
acudido una gran señora y su hija, no ya demasiado joven, que vivían desde 
hacía sólo dos semanas en casa de la señora Lipevechsel, pero que habían 
tenido tiempo para quejarse más de una vez de los ruidos y los gritos 
procedentes de la habitación de los Marmeladof, sobre todo cuando el 
difunto llegaba bebido. Como es de suponer, Catalina Ivanovna había sido 
informada inmediatamente de ello por Amalia Ivanovna en persona, que, 
en el calor de sus disputas, había llegado a amenazarla con echarla a la 
calle con toda su familia por turbar —así lo decía a voz en grito— el reposo 
de unos inquilinos tan honorables que los Marmeladof no eran dignos ni 
siquiera de atarles los cordones de los zapatos. 

Catalina Ivanovna había tenido especial interés en invitar a aquellas dos 
damas «a las que ni siquiera merecía atar los cordones de los zapatos», 
sobre todo porque le habían vuelto la cabeza desdeñosamente cada vez que 
se habían encontrado con ella. Catalina Ivanovna se decía que su invitación 
era un modo de demostrarles que era superior a ellas en sentimientos y que 
sabía perdonar las malas acciones. Por otra parte, las invitadas tendrían 
ocasión de convencerse de que ella no había nacido para vivir como vivía. 
Catalina Ivanovna tenía la intención de explicarles todo esto en la mesa, 
hablándoles también de las funciones de gobernador desempeñadas en 
otros tiempos por su padre. Y entonces, de paso, les diría que no había 
motivo para que le volviesen la cabeza cuando se cruzaban con ella y que 
tal proceder era sencillamente ridículo. 

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no era más que 
un capitán retirado), pero se supo que estaba enfermo y obligado a guardar 
cama desde el día anterior. 

En fin, que sólo asistieron, además del polaco, un miserable 
empleadillo, de aspecto horrible, vestido con ropas grasientas, que despedía 
un olor nauseabundo y, por añadidura, era mudo como un poste; un 
viejecillo sordo y casi ciego que había sido empleado de correos y cuya 
pensión en casa de Amalia Ivanovna corría a cargo, desde tiempo 
inmemorial y sin que nadie supiera por qué, de un desconocido; un teniente 


retirado, o, mejor dicho, empleado de intendencia... 

Este último entró del modo más incorrecto, lanzando grandes 
carcajadas. ¡Y sin chaleco! 

Apareció otro invitado, que fue a sentarse a la mesa directamente, sin ni 
siquiera saludar a Catalina Ivanovna. Y, finalmente, se presentó un 
individuo en bata. Esto era demasiado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con 
ayuda del polaco. Éste había traído a dos compatriotas que nadie de la casa 
conocía, porque jamás habían vivido en ella. 

Todo esto irritó profundamente a Catalina Ivanovna, que juzgó que no 
valía la pena haber hecho tantos preparativos. Por temor a que faltara 
espacio, había dispuesto los cubiertos de los niños no en la mesa común, 
que ocupaba casi toda la habitación, sino en un rincón sobre un baúl. Los 
dos más pequeños estaban sentados en una banqueta, y Poletchka, como 
niña mayor, había de cuidar de ellos, hacerles comer, sonarlos, etc. 

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanovna se creyó obligada a recibir 
a sus invitados con la mayor dignidad e incluso con cierta altanería. Les 
dirigió, especialmente a algunos, una mirada severa y los invitó 
desdeñosamente a sentarse a la mesa. Achacando, sin que supiera por qué, 
a Amalia Ivanovna la culpa de la ausencia de los demás invitados, empezó 
de pronto a tratarla con tanta descortesía, que la patrona no tardó en 
advertirlo y se sintió profundamente ofendida. 

La comida comenzó bajo los peores auspicios. Al fin todo el mundo se 
sentó a la mesa. Raskolnikof había aparecido en el momento en que 
regresaban los que habían ido al cementerio. Catalina Ivanovna se mostró 
encantada de verle, en primer lugar porque, entre todos los presentes, él era 
la única persona culta (lo presentó a sus invitados diciendo que dos años 
después sería profesor de la universidad de Petersburgo), y en segundo 
lugar, porque se había excusado inmediatamente y en los términos más 
respetuosos de no haber podido asistir al entierro, pese a sus grandes deseos 
de no faltar. 

Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo sentó a su izquierda, ya que 
Amalia Ivanovna se había sentado a su derecha, e inmediatamente empezó 
a hablar con él en voz baja, a pesar del bullicio que había en la habitación y 
de sus preocupaciones de dueña de casa que quería ver bien servido a todo 
el mundo, y, además, pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catalina 
Ivanovna confió a Raskolnikof su justa indignación ante el fracaso de la 
comida, indignación cortada a cada momento por las más incontenibles y 


mordaces burlas contra los invitados y especialmente contra la patrona. 

—La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y sólo de ella. 
Ya sabe usted de quién hablo. 

Catalina Ivanovna le indicó a la patrona con un movimiento de cabeza 
y continuó: 

—Mírela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero no puede 
oír lo que decimos: por eso abre tanto los ojos. ¡La muy lechuza! ¡Ja, ja, ja! 
—Un golpe de tos y continuó—: ¿Qué perseguirá con la exhibición de ese 
gorro? —Tosió de nuevo—. ¿Ha observado usted que pretende hacer creer 
a todo el mundo que me protege y me hace un honor asistiendo a esta 
comida? Yo le rogué que invitara a personas respetables, tan respetables 
como lo soy yo misma, y que diera preferencia a los que conocían al 
difunto. Y ya ve usted a quién ha invitado: a una serie de patanes y puercos. 
Mire ese de la cara sucia. Es una porquería viviente... Y a esos polacos 
nadie los ha visto nunca aquí. Yo no tengo la menor idea de quiénes son ni 
de dónde han salido... ¿Para qué demonio habrán venido? Mire qué 
quietecitos están... ¡Eh, pane! —gritó de pronto a uno de ellos—. ¿Ha 
comido usted crépes? ¡Coma más! ¡Y beba cerveza! ¿Quiere vodka... ? 
Fíjese: se levanta y saluda. Mire, mire... Deben de estar hambrientos los 
pobres diablos. ¡Que coman! Por lo menos, no arman bulla... Pero temo 
por los cubiertos de la patrona, que son de plata... Oiga, Amalia Ivanovna - 
dijo en voz bastante alta, dirigiéndose a la señora Lipevechsel—, sepa usted 
que si se diera el caso de que desaparecieran sus cubiertos, yo me lavaría 
las manos. Se lo advierto. 

Y se echó a reír a carcajadas, mirando a Raskolnikof e indicando a la 
patrona con movimientos de cabeza. Parecía muy satisfecha de su 
ocurrencia. 

—No se ha enterado, todavía no se ha enterado. Ahí está con la boca 
abierta. Mírela: parece una lechuza, una verdadera lechuza adornada con 
cintas nuevas... ¡Ja, ja, ja! 

Esta risa terminó en un nuevo y terrible acceso de tos que duró varios 
minutos. Su pañuelo se manchó de sangre y el sudor cubrió su frente. 
Mostró en silencio la sangre a Raskolnikof, y cuando hubo recobrado el 
aliento, empezó a hablar nuevamente con gran animación, mientras rojas 
manchas aparecían en sus pómulos. 

—Óigame, yo le confié la misión delicadísima, sí, verdaderamente 
delicada, de invitar a esa señora y a su hija... Ya sabe usted a quién me 


refiero... Había que proceder con sumo tacto. Pues bien, ella cumplió el 
encargo de tal modo, que esa estúpida extranjera, esa orgullosa criatura, esa 
mísera provinciana, que, en su calidad de viuda de un mayor, ha venido a 
solicitar una pensión y se pasa el día dando la lata por los despachos 
oficiales, con un dedo de pintura en cada mejilla, ¡a los cincuenta y cinco 
años... !; esa cursi, no sólo no se ha dignado aceptar mi invitación, sino 
que ni siquiera ha juzgado necesario excusarse, como exige la más 
elemental educación. Tampoco comprendo por qué ha faltado Piotr 
Petrovitch... Pero ¿qué le habrá pasado a Sonia? ¿Dónde estará... ? ¡Ah, ya 
viene... ! ¿Qué te ha ocurrido, Sonia? ¿Dónde te has metido? Debiste 
arreglar las cosas de modo que pudieras acudir puntualmente a los 
funerales de tu padre... Rodion Romanovitch, hágale sitio a su lado... 
Siéntate, Sonia, y coge lo que quieras. Te recomiendo esta carne en 
gelatina. En seguida traerán los crépes... ¿Ya están servidos los niños? ¿No 
te hace falta nada, Poletchka... ? Pórtate bien, Lena; y tú, Kolia, no muevas 
las piernas de ese modo. Compórtate como un niño de buena familia... 
¿Qué hay, Sonetchka? 

Sonia se apresuró a transmitirle las excusas de Piotr Petrovitch, 
levantando la voz cuanto pudo, a fin de que todos la oyeran, y exagerando 
las expresiones de respeto de Lujine. Añadió que Piotr Petrovitch le había 
dado el encargo de decirle que vendría a verla tan pronto como le fuera 
posible para hablar de negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos que 
había de dar, etc. 

Sonia sabía que estas palabras tranquilizarían a Catalina Ivanovna y, 
sobre todo, que serían un bálsamo para su amor propio. Se había sentado al 
lado de Raskolnikof y le había dirigido una mirada rápida y curiosa; pero 
durante el resto de la comida evitó mirarle y hablarle. 

Al mismo tiempo que distraída, parecía estar atenta a descubrir el 
menor deseo en el semblante de su madrastra. Ninguna de las dos iba de 
luto, por no tener vestido negro. Sonia llevaba un trajecito pardo, y Catalina 
Ivanovna un vestido de indiana oscuro, a rayas, que era el único que tenía. 

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impresión. 
Después de haber escuchado las palabras de Sonia con grave semblante, 
Catalina Ivanovna se informó con la misma dignidad de la salud de Piotr 
Petrovitch. En seguida dijo a Raskolnikof, casi en voz alta, que habría sido 
verdaderamente chocante ver un hombre tan serio y respetable como Lujine 
en aquella extraña sociedad, y que se comprendía que no hubiera acudido, a 


pesar de los lazos de amistad que le unían a su familia. 

—He aquí por qué le agradezco especialmente, Rodion Romanovitch, 
que no haya despreciado mi hospitalidad, aunque usted está en condiciones 
parecidas —añadió en voz lo bastante alta para que todos la oyeran—. 
Estoy segura de que sólo la gran amistad que le unía a mi pobre esposo ha 
podido inducirle a mantener su palabra. 

Acto seguido recorrió las caras de todos los invitados con una mirada 
ceñuda, y de pronto, de un extremo a otro de la mesa, preguntó al viejo 
sordo si no quería más asado y si había bebido oporto. El viejecito no 
contestó y tardó un buen rato en comprender lo que le preguntaban, aunque 
sus vecinos habían empezado a zarandearlo para reírse a su costa. Él no 
hacía más que mirar confuso en todas direcciones, lo que llevaba al colmo 
la alegría general. 

—¡Qué estúpido! —exclamó Catalina Ivanovna, dirigiéndose a 
Raskolnikof—. ¡Fíjese! ¿Por qué le habrán traído? En cuanto a Piotr 
Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en verdad puede decirse — 
ahora se dirigía a Amalia Ivanovna y con un gesto tan severo que la patrona 
se sintió intimidada— que no se parece en nada a sus quisquillosas 
provincianas. Mi padre no las habría querido ni para cocineras, y si mi 
difunto esposo les hubiera hecho el honor de recibirlas, habría sido tan sólo 
por su excesiva bondad. 

—;¡ Y cómo le gustaba beber! —exclamó de pronto el antiguo empleado 
de intendencia mientras vaciaba su décima copa de vodka—. ¡Tenía 
verdadera debilidad por la bebida! 

Catalina Ivanovna se revolvió al oír estas palabras. 

—Mi difunto marido tenía ciertamente ese defecto, nadie lo ignora, 
pero era un hombre de gran corazón que amaba y respetaba a su familia. Su 
desgracia fue que, llevado de su bondad excesiva, alternaba con todo el 
mundo, y sólo Dios sabe los desarrapados con que se reuniría para beber. 
Los individuos con que trataba valían menos que su dedo meñique. 
Figúrese usted, Rodion Romanovitch, que encontraron en su bolsillo un 
gallito de mazapán. Ni siquiera cuando estaba embriagado olvidaba a sus 
hijos. 

-¿Un gaaallito? —exclamó el ex empleado de intendencia—. ¿Ha dicho 
usted un ga... gallito? 

Catalina Ivanovna no se dignó contestar. Estaba pensativa. De pronto 
lanzó un suspiro. 


Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof: 

—Usted creerá, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era 
demasiado severa con él. Pues no. Él me respetaba, me respetaba 
profundamente. Tenía un hermoso corazón y yo le compadecía a veces. 
Cuando, sentado en su rincón, levantaba los ojos hacia mí, yo me conmovía 
de tal modo, que sentía la tentación de mostrarme cariñosa con él. Pero me 
retenía la idea de que inmediatamente empezaría a beber de nuevo. Tenía 
que ser rigurosa, pues éste era el único modo de frenarlo. 

—Sí —dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vodka—, 
había que tirarle de los pelos. Y muchas veces. 

—Hay imbéciles —replicó vivamente Catalina Ivanovna —a los que no 
sólo habría que tirar del pelo, sino también que echarlos a la calle a 
escobazos... , y no me refiero al difunto precisamente. 

Sus mejillas enrojecían cada vez más, la ahogaba la rabia y parecía a 
punto de estallar. Algunos invitados reían disimuladamente: al parecer, les 
divertía la escena. No faltaban los que incitaban al de intendencia, 
hablándole en voz baja: eran los eternos cizañeros. 

—Per... mí... tame preguntarle a... quién se re... fiere usted —dijo el 
ex empleado—. Pero no... , no vale la pena... La cosa no tiene 
importancia... Una viuda... Una pobre viuda... La per... perdono... No se 
hable más del asunto. 

Y se bebió otra copa de vodka. 

Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una expresión de 
disgusto. Sólo comía por no desairar a Catalina Ivanovna, limitándose a 
mordisquear los manjares con que ella le llenaba continuamente el plato. 
Toda su atención estaba concentrada en Sonia. Ésta temblaba, dominada 
por una inquietud creciente, pues presentía que la comida terminaría mal, y 
seguía con la vista, aterrada, los progresos de la exasperación de Catalina 
Ivanovna. Sabía muy bien que ella misma, Sonia, había sido la causa 
principal del insultante desaire con que las dos damas habían respondido a 
la invitación de su madrastra. Se había enterado por Amalia Ivanovna de 
que la madre incluso se había sentido ofendida y había preguntado a la 
patrona: «¿Cree usted que yo puedo sentar a mi hija junto a esa... 
señorita?» La joven sospechaba que su madrastra estaba enterada de ello, 
en cuyo caso este insulto la mortificaría más que una afrenta dirigida contra 
ella misma, contra sus hijos y contra la memoria de su padre. En fin, que 
Catalina Ivanovna, ante el terrible ultraje, no descansaría hasta haber dicho 


a aquellas provincianas que las dos eran unas... , etc., etc. 

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba en el otro 
extremo de la mesa envió a Sonia un plato donde se veían dos corazones 
traspasados por una flecha, modelados con pan de centeno. Catalina 
Ivanovna, en un súbito arranque de cólera, manifestó a voz en grito que el 
autor de semejante broma era seguramente un asno borracho. 

Amalia Ivanovna, presa también de los peores presentimientos acerca 
del desenlace de la comida y, por otra parte, herida profundamente por la 
aspereza con que la trataba Catalina Ivanovna, se propuso dar un giro a la 
atención general y, al mismo tiempo, hacerse valer a los ojos de todos los 
presentes. Para ello empezó a contar de pronto que un amigo suyo, que era 
farmacéutico y se llamaba Karl, había tomado una noche un simón cuyo 
cochero había intentado asesinarle. 

—Y Karl le suplicó que no le matara, y se echó a llorar con las manos 
enlazadas. Tan aterrado estaba, que él también sintió su corazón traspasado. 

Aunque esta historia le hizo sonreír, Catalina Ivanovna dijo que Amalia 
Ivanovna no debía contar anécdotas en ruso. La alemana se sintió 
profundamente ofendida y respondió que su Vater aus Berlin fue un 
hombre muy importante que paseaba todo el día las manos por los bolsillos. 

La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanzó tal carcajada, 
que Amalia Ivanovna acabó por perder la paciencia y hubo de hacer un 
gran esfuerzo para no saltar. 

—¿Ha oído usted a esa vieja lechuza? —siguió diciendo en voz baja 
Catalina Ivanovna a Raskolnikof—. Ha querido decir que su padre se 
paseaba con las manos en los bolsillos, y todo el mundo habrá creído que se 
estaba registrando los bolsillos a todas horas. įJi, ji! ¿Ha observado usted, 
Rodion Romanovitch, que, por regla general, los extranjeros establecidos 
en Petersburgo, especialmente los alemanes, que llegan de Dios sabe 
dónde, son bastante menos inteligentes que nosotros? Dígame usted si no 
es una necedad contar una historia como esa del farmacéutico cuyo corazón 
estaba traspasado de espanto. El muy mentecato, en vez de echarse sobre el 
cochero y atarlo, enlaza las manos y llora y suplica... ¡Ah, qué mujer tan 
estúpida! Cree que esta historia es conmovedora y no se da cuenta de su 
necedad. A mi juicio, ese alcohólico que fue empleado de intendencia es 
más inteligente que ella. Cuando menos, se ve en seguida que está 
dominado por la bebida y que hasta el último destello de su lucidez ha 
naufragado en alcohol... En cambio, todos esos que están tan serios y 


callados... Pero fíjese cómo abre los ojos esa mujer. Está enojada... ¡Ja, ja, 
ja! Está que trina... 

Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, habló de otras mil cosas 
insignificantes, y de improviso anunció que tan pronto como obtuviera la 
pensión se retiraría a T***, su ciudad natal, para abrir un centro de 
enseñanza que se dedicaría a la educación de muchachas nobles. Aún no 
había hablado de este proyecto a Raskolnikof, y se lo expuso con todo 
detalle. Como por arte de magia, exhibió aquel diploma de que Marmeladof 
había hablado a Raskolnikof cuando le contó en una taberna que Catalina 
Ivanovna, al salir del pensionado, había bailado en presencia del 
gobernador y de otras personalidades la danza del chal. Podría creerse que 
Catalina Ivanovna utilizaba este diploma para demostrar su derecho a abrir 
un pensionado, pero su verdadero fin había sido otro: había pensado 
utilizarlo para confundir a aquellas provincianas endomingadas en el caso 
de que hubieran asistido a la comida de funerales, demostrándoles así que 
ella pertenecía a una de las familias más nobles, que era hija de un coronel 
y, en fin, que valía mil veces más que todas las advenedizas que en los 
últimos tiempos se habían multiplicado de un modo exorbitante. 

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban de mano en 
mano, sin que Catalina Ivanovna se opusiera a ello, ya que aquel papel la 
presentaba en toutes lettres como hija de un consejero de la corte, de un 
caballero, lo que la autorizaba a considerarse hija de un coronel. Después, 
la viuda, inflamada de entusiasmo, empezó a hablar de la existencia 
tranquila y feliz que pensaba llevar en T***. Incluso se refirió a los 
profesores que llamaría para instruir a sus alumnas, citando al señor 
Mangot, viejo y respetable francés que le había enseñado a ella este idioma. 
Entonces estaba pasando los últimos años de su vida en T*** y no vacilaría 
en ingresar como profesor de su pensionado por un módico sueldo. 
Finalmente, anunció que Sonia la acompañaría y la ayudaría a dirigir el 
centro de enseñanza, lo cual produjo una risa ahogada en un extremo de la 
mesa. 

Catalina Ivanovna fingió no haberla oído, pero, levantando de pronto la 
voz, empezó a enumerar las cualidades incontables que permitirían a Sonia 
Simonovna secundarla en su empresa. Ensalzó su dulzura, su paciencia, su 
abnegación, su nobleza de alma, su vasta cultura; dicho lo cual, le dio un 
golpecito cariñoso en la mejilla y se levantó para besarla, cosa que hizo dos 
veces. Sonia enrojeció y Catalina Ivanovna, hecha un mar de lágrimas, dijo 


de pronto que era una tonta que se dejaba impresionar demasiado por los 
acontecimientos y que, ya que la comida había terminado, iba a servir el té. 

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber podido 
pronunciar una sola palabra en la conversación precedente, y también al ver 
que nadie le prestaba atención, decidió arriesgarse nuevamente y, aunque 
dominada por cierta inquietud, hizo a Catalina Ivanovna la sabia 
observación de que debería prestar atención especialísima a la ropa interior 
de las alumnas (die Wasche) y de contratar una mujer para que se cuidara 
exclusivamente de ello (die Dame), y, en fin, que sería una medida 
prudente vigilar a las muchachas, de modo que no pudieran leer novelas 
por las noches. Catalina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos 
estimulantes de la animada ceremonia, le respondió ásperamente que sus 
observaciones eran desatinadas y que no entendía nada, que el cuidado de 
la Wasche incumbía al ama de llaves y no a la directora de un pensionado 
de muchachas nobles. En cuanto a la observación relacionada con la lectura 
de novelas, le parecía simplemente una inconveniencia. Todo esto equivalía 
a decirle que se callase. 

De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y replicó agriamente que ella 
siempre había dado muestras de las mejores intenciones y que hacía ya 
bastante tiempo que no recibía Geld por el alquiler de la habitación de 
Catalina Ivanovna. Ésta le replicó que mentía al hablar de buenas 
intenciones, pues el mismo día anterior, cuando el difunto estaba todavía en 
el aposento, se había presentado para reclamarle con malos modos el dinero 
del alquiler. Entonces la patrona dijo que había invitado a las dos damas y 
que éstas no habían aceptado porque era nobles y no podían ir a casa de una 
mujer que no era noble. A lo cual repuso Catalina Ivanovna que, como ella 
no era nada, no estaba capacitada para juzgar a la verdadera nobleza. 
Amalia Ivanovna no pudo soportar esta insolencia y declaró que su Vater 
aus Berlin era un hombre muy importante que siempre iba con las manos 
en los bolsillos y haciendo «¡puaf, puaf!» Y para dar una idea más exacta 
de cómo era el tal Vater, la señora Lipevechsel se levantó, introdujo las dos 
manos en sus bolsillos, hinchó los carrillos y empezó a imitar el «¡puaf, 
puaf!» paterno, en medio de las risas de todos los inquilinos, cuya intención 
era alentarla, con la esperanza de asistir a una batalla entre las dos mujeres. 

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declaró a voz en 
grito que seguramente Amalia Ivanovna no había tenido nunca Vater, que 
era una vulgar finesa de Petersburgo, una borracha que había sido cocinera 


o algo peor. 

La señora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y replicó a 
grandes voces que era Catalina Ivanovna la que no había tenido Vater, pero 
que ella tenía un Vater aus Berlin que llevaba largos redingotes y siempre 
iba haciendo «;¡puaf, puaf!» 

Catalina Ivanovna respondió desdeñosamente que todo el mundo 
conocía su propio origen y que en su diploma se decía con caracteres de 
imprenta que era hija de un coronel, mientras que el padre de Amalia 
Ivanovna, en el caso de que existiera, debía de ser un lechero finés; pero 
que era más que probable que ella no tuviera padre, ya que nadie sabía aún 
cuál era su patronímico, es decir, si se llamaba Amalia Ivanovna o Amalia 
Ludwigovna. 

Al oír estas palabras, la patrona, fuera de sí, empezó a golpear con el 
puño la mesa mientras decía a grandes gritos que ella era Ivanovna y no 
Ludwigovna, que su Vater se llamaba Johann y era bailío, cosa que no 
había sido jamás el Vater de Catalina Ivanovna. 

Ésta se levantó en el acto y, con una voz cuya calma contrastaba con la 
palidez de su semblante y la agitación de su pecho, dijo a Amalia Ivanovna 
que si osaba volver a comparar, aunque sólo fuera una vez, a su miserable 
Vater con su padre, le arrancaría el gorro y se lo pisotearía. 

Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a ir y venir precipitadamente por 
la habitación, gritando con todas sus fuerzas que ella era la dueña de la casa 
y que Catalina Ivanovna debía marcharse inmediatamente. 

Acto seguido se arrojó sobre la mesa y empezó a recoger sus cubiertos 
de plata. 

A esto siguió una confusión y un alboroto indescriptibles. Los niños se 
echaron a llorar. Sonia se abalanzó sobre su madrastra para intentar 
retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna aludió a la tarjeta amarilla, la 
viuda rechazó a la muchacha y se fue derecha a la patrona con la intención 
de poner en práctica su amenaza. 

En este momento se abrió la puerta y apareció en el umbral Piotr 
Petrovitch Lujine, que paseó una mirada atenta y severa por toda la 
concurrencia. 


Capítulo 3 


P. Petrovitch —exclamó Catalina Ivanovna—, protéjame. Haga 


comprender a esta mujer estúpida que no tiene derecho a insultar a una 
noble dama abatida por el infortunio, y que hay tribunales para estos 
casos... Me quejaré ante el gobernador general en persona y ella tendrá que 
responder de sus injurias... En memoria de la hospitalidad que recibió 
usted de mi padre, defienda a estos pobres huérfanos. 

—Permítame, señora, permítame —respondió Piotr Petrovitch, tratando 
de apartarla—. Yo no he tenido jamás el honor, y usted lo sabe muy bien, 
de tratar a su padre. Perdone, señora —alguien se echó a reír 
estrepitosamente—, pero no tengo la menor intención de mezclarme en sus 
continuas disputas con Amalia Ivanovna... Vengo aquí para un asunto 
personal. Deseo hablar inmediatamente con su hijastra Sonia Simonovna. 
Se llama así, ¿no es cierto? Permítame... 

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, se dirigió 
al extremo opuesto de la habitación, donde estaba Sonia. 

Catalina Ivanovna quedó clavada en el sitio, como fulminada. No 
comprendía por qué Piotr Petrovitch negaba que había sido huésped de su 
padre. Esta hospitalidad creada por su fantasía había llegado a ser para ella 
un artículo de fe. Por otra parte, le sorprendía el tono seco, altivo y casi 
desdeñoso con que le había hablado Lujine. 

Ante la aparición de Piotr Petrovitch se había ido restableciendo el 
silencio poco a poco. Aun dejando aparte que la gravedad y la corrección 
de aquel hombre de negocios contrastaba con el aspecto desaliñado de los 


inquilinos de la señora Lipevechsel, todos ellos comprendían que sólo un 
motivo de excepcional importancia podía justificar la presencia de Lujine 
en aquel lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe teatral. 

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se apartó para dejar el paso 
libre a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtió su presencia. 

Transcurrido un instante, apareció Lebeziatnikof, pero no entró en la 
habitación, sino que se quedó en el umbral. En su semblante se mezclaban 
la curiosidad y la sorpresa, y prestó atención a lo que allí se decía, 
demostrando un vivo interés, pero con el gesto del que nada comprende. 

—Perdónenme que les interrumpa —dijo Piotr Petrovitch sin dirigirse a 
nadie particularmente—, pero me he visto obligado a venir por un asunto 
de gran importancia. Además, celebro poder hablar ante testigos. Amalia 
Ivanovna, le ruego que, en su calidad de propietaria de la casa, preste 
atención al diálogo que voy a mantener con Sonia Simonovna. 

Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda sorpresa 
y estaba atemorizada, continuó: 

—Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he advertido 
la desaparición de un billete de Banco de cien rublos que estaba sobre una 
mesa en la habitación de mi amigo Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Si 
usted sabe dónde está ese billete y me lo dice, le doy palabra de honor, en 
presencia de todos estos testigos, de que el asunto no pasará adelante. En el 
caso contrario, me veré obligado a tomar medidas más serias, y entonces no 
tendrá derecho a quejarse sino de usted misma. 

Un gran silencio siguió a estas palabras. Incluso los niños dejaron de 
llorar. 

Sonia, pálida como una muerta, miraba a Lujine sin poder pronunciar 
palabra. Daba la impresión de no haber comprendido. Transcurrieron unos 
segundos. 

—Bueno, decídase —le dijo Piotr Petrovitch, mirándola fijamente. 

—Yo no sé... , yo no sé nada -repuso Sonia con voz débil. 

—;De modo que no sabe usted nada? 

Dicho esto, Lujine dejó pasar varios segundos más. Luego continuó, en 
tono severo: 

—Piénselo bien, señorita. Le doy tiempo para que reflexione. 
Comprenda que si no estuviera completamente seguro de lo que digo, me 
guardaría mucho de acusarla tan formalmente como lo estoy haciendo. 
Tengo demasiada experiencia para exponerme a un proceso por 


difamación... Esta mañana he negociado varios títulos por un valor 
nominal de unos tres mil rublos. La suma exacta consta en mi cuaderno de 
notas. Al regresar a mi casa he contado el dinero: Andrés Simonovitch es 
testigo. Después de haber contado dos mil trescientos rublos, los he puesto 
en una cartera que me he guardado en el bolsillo. Sobre la mesa han 
quedado alrededor de quinientos rublos, entre los que había tres billetes de 
cien. Entonces ha llegado usted, llamada por mí, y durante todo el tiempo 
que ha durado su visita ha dado usted muestras de una agitación 
extraordinaria, hasta el extremo de que se ha levantado tres veces, en su 
prisa por marcharse, aunque nuestra conversación no había terminado. 
Andrés Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo de decir es exacto. 
Creo que no lo negará usted, señorita. La he mandado llamar por medio de 
Andrés Simonovitch con el exclusivo objeto de hablar con usted sobre la 
triste situación en que ha quedado su segunda madre, Catalina Ivanovna 
(cuya invitación me ha sido imposible atender), y tratar de la posibilidad de 
ayudarla mediante una rifa, una suscripción o algún otro procedimiento 
semejante... Le doy todos estos detalles, en primer lugar, para recordarle 
cómo han ocurrido las cosas, y en segundo, para que vea usted que lo 
recuerdo todo perfectamente... Luego he cogido de la mesa un billete de 
diez rublos y se lo he entregado, haciendo constar que era mi aportación 
personal y el primer socorro para su madrastra... Todo esto ha ocurrido en 
presencia de Andrés Simonovitch. Seguidamente la he acompañado hasta 
la puerta y he podido ver que estaba tan trastornada como cuando ha 
llegado. Cuando usted ha salido, yo he estado conversando durante unos 
diez minutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, él se ha retirado y yo 
me he acercado a la mesa para recoger el resto de mi dinero, contarlo y 
guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he visto que faltaba uno de los 
tres billetes. Comprenda usted, señorita. No puedo sospechar de Andrés 
Simonovitch. La simple idea de esta sospecha me parece un disparate. 
Tampoco es posible que me haya equivocado en mis cuentas, porque las he 
verificado momentos antes de llegar usted y he comprobado su exactitud. 
Comprenda que la agitación que usted ha demostrado, su prisa en 
marcharse, el hecho de que haya tenido usted en todo momento las manos 
sobre la mesa, y también, en fin, su situación social y los hábitos propios de 
ella, son motivos suficientes para que me vea obligado, muy a pesar mío y 
no sin cierto horror, a concebir contra usted sospechas, crueles sin duda 
pero legítimas. Quiero añadir y repetir que, por muy convencido que esté 


de su culpa, sé que corro cierto riesgo al acusarla. Sin embargo, no vacilo 
en hacerlo, y le diré por qué. Lo hago exclusivamente por su ingratitud. La 
llamo para hablar de una posible ayuda a su infortunada segunda madre, le 
entrego mi óbolo de diez rublos, y he aquí el pago que usted me da. No, 
esto no está nada bien. Necesita usted una lección. Reflexione. Le hablo 
como le hablaría su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted tener en este 
momento otro amigo mejor, pues, si no lo fuese, procedería con todo rigor 
e inflexibilidad. Bueno, ¿qué dice usted? 

—Yo no le he quitado nada -murmuró Sonia, aterrada—. Usted me ha 
dado diez rublos. Mírelos. Se los devuelvo. 

Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un nudo que había en él, sacó el 
billete de diez rublos que Lujine le había dado y se lo ofreció. 

—¿Así —dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar el 
billete—, persiste usted en negar que me ha robado cien rublos? 

Sonia miró en todas direcciones y sólo vio semblantes terribles, 
burlones, severos o cargados de odio. Dirigió una mirada a Raskolnikof, 
que estaba en pie junto a la pared. El joven tenía los brazos cruzados y 
fijaba en ella sus ardientes ojos. 

—;¡Dios mío! —gimió Sonia. 

—Amalia Ivanovna —dijo Lujine en un tono dulce, casi acariciador—, 
habrá que llamar a la policía, y le ruego que haga subir al portero para que 
esté aquí mientras llegan los agentes. 

—Gott der barmherzige! —dijo la señora Lipevechsel—. Ya sabía yo 
que era una ladrona. 

—¿Conque lo sabía usted? Entonces no cabe duda de que existen 
motivos para que usted haya pensado en ello. Honorable Amalia Ivanovna, 
le ruego que no olvide las palabras que acaba de pronunciar, por cierto ante 
testigos. 

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La concurrencia 
se agitaba. 

—¿Pero qué dice usted? —exclamó de pronto Catalina Ivanovna, 
saliendo de su estupor y arrojándose sobre Lujine—. ¿Se atreve a acusarla 
de robo? ¡A ella, a Sonia! ¡Cobarde, canalla! 

Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus descarnados brazos. 

—;¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez rublos de este hombre? ¡Qué 
infeliz eres! ¡Dámelos, dámelos en seguida... ! ¡Ahí los tiene! 

Catalina Ivanovna se había apoderado del billete, lo estrujó y se lo tiró 


a Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a dar contra un ojo de Piotr 
Petrovitch y después cayó al suelo. Amalia Ivanovna se apresuró a 
recogerlo. Lujine se indignó. 

—;¡Cojan a esta loca! 

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al lado de 
Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos provincianas. 

—¿Loca? ¿Loca yo? —gritó Catalina Ivanovna—. ¡Tú sí que eres un 
imbécil, un vil agente de negocios, un infame... ! ¡Sonia quitarle dinero! 
¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría que quitártelo, idiota! 

Lanzó una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino y 
señalando a Lujine, exclamaba: 

—; Ha visto usted un imbécil semejante? 

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo. 

—¡Y tú también, salchichera, miserable prusiana! ¡Tú también crees 
que es una ladrona... ! ¿Cómo es posible? ¡Ella —dijo a Lujine— ha 
venido de tu habitación aquí, y de aquí no ha salido, granuja, más que 
granuja! ¡Todo el mundo ha visto que se ha sentado a la mesa y no se ha 
movido! ¡Se ha sentado al lado de Rodion Romanovitch... ! ¡Regístrenla! 
¡Como no ha ido a ninguna parte, si ha cogido el billete ha de llevarlo 
encima... ! Busca, busca... Pero si no encuentras nada, amigo mío, tendrás 
que responder de tus injurias... ¡Iré a quejarme al emperador en persona, al 
zar misericordioso! Me arrojaré a sus pies, ¡y hoy mismo! Como soy 
huérfana, me dejarán entrar. ¿Crees que no me recibirá? Estás muy 
equivocado. Llegaré hasta él... Confiabas en la bondad y en la timidez de 
Sonia, ¿verdad? Seguro que contabas con eso. Pero yo no soy tímida y nos 
las vas a pagar. ¡Busca, regístrala! ¡Hala! ¿Qué esperas? 

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudía a Lujine y lo arrastraba hacia 
Sonia. 

—Lo haré, correré con esa responsabilidad... Pero cálmese, señora. Ya 
veo que usted no teme a nada ni a nadie. Esto... , esto se debía hacer en la 
comisaría... Aunque —prosiguió Lujine, balbuceando -hay aquí bastantes 
testigos... Estoy dispuesto a registrarla... Sin embargo, es una cuestión 
delicada, a causa de la diferencia de sexos... Si Amalia Ivanovna quisiera 
ayudarnos... Desde luego, no es así como se hacen estas cosas, pero hay 
casos en que... 

—¡Hágala registrar por quien quiera! —vociferó Catalina Ivanovna—. 
Enséñale los bolsillos... ¡Mira, mira, monstruo! En éste no hay nada más 


que un pañuelo, como puedes ver. Ahora el otro. ¡Mira, mira! ¿Lo ves 
bien? 

Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de Sonia, los 
volvió del revés uno tras otro. Pero apenas deshizo los pliegues que se 
habían formado en el forro del segundo, el de la derecha, saltó un papelito 
que, describiendo en el aire una parábola, cayó a los pies de Lujine. Todos 
lo vieron y algunos lanzaron una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó, 
cogió el papel con los dedos y lo desplegó: era un billete de cien rublos 
plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin de que todo el 
mundo lo viera. 

—¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! ¡La policía! —exclamó la 
señora Lipevechsel—. ¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de aquí! 

De todas partes salían exclamaciones. Raskolnikof no cesaba de mirar 
en silencio a Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de vez en cuando para 
fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmóvil, como hipnotizada. Ni siquiera 
podía sentir asombro. De pronto le subió una oleada de sangre a la cara, se 
la cubrió con las manos y lanzó un grito. 

—¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el dinero! ¡Yo no sé nada! — 
exclamó en un alarido desgarrador y, corriendo hacia Catalina Ivanovna. 

Ésta le abrió el asilo inviolable de sus brazos y la estrechó 
convulsivamente contra su corazón. 

—;¡Sonia, Sonia! ¡Yo no lo creo; ya ves que yo no lo creo! —exclamó 
Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia. 

Y mecía en sus brazos a Sonia como si fuera una niña, y la estrechaba 
una y otra vez contra su pecho, o le cogía las manos y se las cubría de 
besos apasionados. 

—¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Necios, todos sois unos necios! 
—gritó, dirigiéndose a los presentes—. ¡No sabéis lo hermoso que es su 
corazón! ¿Robar ella... , ella? ¡Pero si sería capaz de vender hasta su 
último trozo de ropa y quedarse descalza para socorrer a quien lo 
necesitase! ¡Así es ella! ¡Se hizo extender la tarjeta amarilla para que mis 
hijos y yo no muriésemos de hambre! ¡Se vendió por nosotros! ¡Ah, mi 
querido difunto, mi pobre difunto! ¿Ves esto, pobre esposo mío? ¡Qué 
comida de funerales, Señor! ¿Por qué no la defiendes, Dios mío? ¿Y qué 
hace usted ahí, Rodion Romanovitch, sin decir nada? ¿Por qué no la 
defiende usted? ¿Es que también usted la cree culpable? ¡Todos vosotros 
juntos valéis menos que su dedo meñique! ¡Señor, Señor! ¿Por qué no la 


defiendes? 

La desesperación de la infortunada Catalina Ivanovna produjo profunda 
y general emoción. Aquel rostro descarnado de tísica, contraído por el 
sufrimiento; aquellos labios resecos, donde la sangre se había coagulado; 
aquella voz ronca; aquellos sollozos, tan violentos como los de un niño, y, 
en fin, aquella demanda de auxilio, confiada, ingenua y desesperada a la 
vez, todo esto expresaba un dolor tan punzante, que era imposible 
permanecer indiferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch dio muestras 
de compadecerse. 

—Cálmese, señora, cálmese —dijo gravemente—. Este asunto no le 
concierne en lo más mínimo. Nadie piensa acusarla de premeditación ni de 
complicidad, y menos habiendo sido usted misma la que ha descubierto el 
robo al registrarle los bolsillos. Esto basta para demostrar su inocencia... 
Me siento inclinado a ser indulgente ante un acto en que la miseria puede 
haber sido el móvil que ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¿por qué no 
quiere usted confesar, señorita? ¿Teme usted al deshonor? ¿Ha sido la 
primera vez? ¿Acaso ha perdido usted la cabeza? Todo esto es 
comprensible, muy comprensible... Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha 
expuesto... Señores —continuó, dirigiéndose a la concurrencia—, 
dejándome llevar de un sentimiento de compasión y de simpatía, por 
decirlo así, estoy dispuesto todavía a perdonarlo todo, a pesar de los 
insultos que se me han dirigido. 

Se volvió de nuevo hacia Sonia y añadió: 

—Pero que esta humillación que hoy ha sufrido usted, señorita, le sirva 
de lección para el futuro. Daré el asunto por terminado y las cosas no 
pasarán de aquí. 

Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskolnikof, y las miradas de ambos se 
encontraron. Los ojos del joven llameaban. 

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oído, seguía abrazando y 
besando a Sonia con frenesí. También los niños habían rodeado a la joven y 
la estrechaban con sus débiles bracitos. 

Poletchka, sin comprender lo que sucedía,  sollozaba 
desgarradoramente, apoyando en el hombro de Sonia su linda carita, 
bañada en lágrimas. 

—'¡Qué ruindad! —dijo de pronto una voz desde la puerta. 

Piotr Petrovitch se volvió inmediatamente. 

—:¡Qué ruindad! —repitió Lebeziatnikof sin apartar de él la vista. 


Lujine se estremeció (todos recordarían este detalle más adelante), y 
Andrés Simonovitch entró en la habitación. 

—¿Cómo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? —dijo 
acercándose a Lujine. 

Piotr Petrovitch balbuceó: 

—¿Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me habla. 

—Pues esto significa que usted es un calumniador. ¿Me entiende usted 
ahora? 

Lebeziatnikof había pronunciado estas palabras con enérgica resolución 
y mirando duramente a Lujine con sus miopes ojillos. Estaba furioso. 
Raskolnikof no apartaba la vista de la cara de Andrés Simonovitch y le 
escuchaba con avidez, sin perder ni una sola de sus palabras. 

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareció desconcertado, sobre todo en 
los primeros momentos. 

—Pero ¿qué le pasa? —balbuceó—. ¿Está usted en su juicio? 

—Sí, estoy en mi juicio, y usted... , usted es un miserable... ¡Qué 
villanía! lo he oído todo, y si no he hablado hasta ahora ha sido para ver si 
comprendía por qué ha obrado usted así, pues le confieso que hay cosas que 
no tienen explicación para mí... ¿Por qué lo ha hecho usted? No lo 
comprendo. 

—Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar de hablar en jeroglífico? ¿Es 
que ha bebido más de la cuenta? 

—Usted, hombre vil, sí que es posible que se emborrache. Pero yo no 
bebo jamás ni una gota de vodka, porque mis principios me lo vedan... 
Sepan ustedes que ha sido él, él mismo, el que ha transmitido con sus 
propias manos el billete de cien rublos a Sonia Simonovna. Yo lo he visto, 
yo he sido testigo de este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo juramento. 
¡El mismo, él mismo! —repitió Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos. 

—¿Está usted loco? —exclamó Lujine—. La misma interesada, aquí 
presente, acaba de afirmar ante testigos que sólo ha recibido de mi un 
billete de diez rublos. ¿Cómo puede usted decir que le he dado el otro 
billete? 

—;¡Lo he visto, lo he visto! —repitió Lebeziatnikof—. Y, aunque ello 
sea contrario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento 
ante la justicia. Yo he visto cómo le introducía usted disimuladamente ese 
dinero en el bolsillo. En mi candidez, he creído que lo hacía usted por 
caridad. En el momento en que usted le decía adiós en la puerta, mientras le 


tendía la mano derecha, ha deslizado con la izquierda en su bolsillo un 
papel. ¡Lo he visto, lo he visto! 

Lujine palideció. 

—jEso es pura invención! —exclamó, en un arranque de insolencia—. 
Usted estaba entonces junto a la ventana. ¿Cómo es posible que desde tan 
lejos viera el papel? Su miopía le ha hecho ver visiones. Ha sido una 
alucinación y nada más. 

—No0, no he sufrido ninguna alucinación. A pesar de la distancia, me he 
dado perfecta cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no he podido ver 
qué clase de papel era: en esto tiene usted razón. Sin embargo, cierto 
detalle me ha hecho comprender que el papelito era un billete de cien 
rublos, pues he visto claramente que, al mismo tiempo que entregaba a 
Sonia Simonovna el billete de diez rublos, cogía usted de la mesa otro de 
cien... Esto lo he visto perfectamente, porque entonces me hallaba muy 
cerca de usted, y recuerdo bien este detalle porque me ha sugerido cierta 
idea. Usted ha doblado el billete de cien rublos y lo ha mantenido en el 
hueco de la mano. Después he dejado de pensar en ello, pero cuando usted 
se ha levantado ha hecho pasar el billete de la mano derecha a la izquierda, 
con lo que ha estado a punto de caérsele. Entonces me he vuelto a fijar en 
él, pues de nuevo he tenido la idea de que usted quería socorrer a Sonia 
Simonovna sin que yo me enterase. Ya puede usted suponer la gran 
atención con que desde ese instante he seguido hasta sus menores 
movimientos. Así he podido ver cómo le ha deslizado usted el billete en el 
bolsillo. ¡Lo he visto, lo he visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo 
juramento! 

Lebeziatnikof estaba rojo de indignación. Las exclamaciones más 
diversas surgieron de todos los rincones de la estancia. La mayoría de ellas 
eran de asombro, pero algunas fueron proferidas en un tono de amenaza. 
Los concurrentes se acercaron a Piotr Petrovitch y formaron un estrecho 
círculo en torno de él. Catalina Ivanovna se arrojó sobre Lebeziatnikof. 

—¡ Andrés Simonovitch, qué mal le conocía a usted! ¡Defiéndala! Es 
huérfana. Dios nos lo ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido amigo. 

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojó a los 
pies del joven. 

—¡Está loco! —exclamó Lujine, ciego de rabia—. Todo son 
invenciones suyas... ¡Que si se había olvidado y luego se ha vuelto a 
acordar... ! ¿Qué significa esto? Según usted, yo he puesto 


intencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de esta señorita. Pero 
¿por qué? ¿Con qué objeto? 

—Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la verdad. 
Tan cierto estoy de no equivocarme, miserable criminal, que en el 
momento en que le estrechaba la mano felicitándole, recuerdo que me 
preguntaba con qué fin habría regalado usted ese billete a hurtadillas, o, 
dicho de otro modo, por qué se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me he 
dicho que tal vez quería usted ocultarme su buena acción al saber que soy 
enemigo por principio de la caridad privada, a la que considero como un 
paliativo inútil. He deducido, pues, que no quería usted que se supiera que 
entregaba a Sonia Simonovna una cantidad tan importante, y, además, que 
deseaba dar una sorpresa a la beneficiada... Todos sabemos que hay 
personas que se complacen en ocultar las buenas acciones... También me 
he dicho que tal vez quería usted poner a prueba a la muchacha, ver si 
volvía para darle las gracias cuando encontrara el dinero en su bolsillo. O, 
por el contrario, que deseaba usted eludir su gratitud, según el principio de 
que la mano derecha debe ignorar... , y Otras mil suposiciones parecidas. 
Sólo Dios sabe las conjeturas que han pasado por mi cabeza... Decidí 
reflexionar más tarde a mis anchas sobre el asunto, pues no quería cometer 
la indelicadeza de dejarle entrever que conocía su secreto. De pronto me ha 
asaltado un temor: al no conocer su acto de generosidad, Sonia Simonovna 
podía perder el dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la determinación 
de venir a decirle que usted había depositado un billete de cien rublos en su 
bolsillo. Pero, al pasar, me he detenido en la habitación de las señoras 
Kobiliatnikof a fin de entregarles la «Ojeada general sobre el método 
positivo» y recomendarles especialmente el artículo de Piderit, y también el 
de Wagner. Finalmente, he llegado aquí y he podido presenciar el 
escándalo. Y dígame: ¿se me habría ocurrido pensar en todo esto, me 
habría hecho todas estas reflexiones si no le hubiera visto introducir el 
billete de cien rublos en el bolsillo de Sonia Simonovna? 

Andrés Simonovitch terminó este largo discurso, coronado con una 
conclusión tan lógica, en un estado de extrema fatiga. El sudor corría por su 
frente. Por desgracia para él, le costaba gran trabajo expresarse en ruso, 
aunque no conocía otro idioma. Su esfuerzo oratorio le había agotado. 
Incluso parecía haber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal había 
producido un efecto extraordinario. Lo había pronunciado con tanto calor y 
convicción, que todos los oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch advirtió que 


las cosas no le iban bien. 

—¿Qué me importan a mí las estúpidas preguntas que hayan podido 
atormentarle? —exclamó—. Eso no constituye ninguna prueba. Todo lo 
que usted ha pensado puede ser obra de su imaginación. Y yo, señor, puedo 
decirle que miente usted. Usted miente y me calumnia llevado de un deseo 
de venganza personal. Usted no me perdona que haya rechazado el impío 
radicalismo de sus teorías sociales. 

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocó una oleada de 
murmullos en contra de él. 

—;¡Eso es una mala excusa! —exclamó Lebeziatnikof—. Te digo en la 
cara que mientes. Llama a la policía y declararé bajo juramento. Un solo 
punto ha quedado en la oscuridad para mí: el motivo que te ha impulsado a 
cometer una acción tan villana. ¡Miserable! ¡Cobarde! 

—Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también prestaré 
juramento —dijo Raskolnikof con voz firme y destacándose del grupo. 

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta desde el 
primer momento de que conocía la clave del enigma y de que el asunto se 
acercaba a su fin. 

—Ahora todo lo veo claro —dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof—. 
Desde el principio del incidente me he olido que había en todo esto alguna 
innoble intriga. Esta sospecha se fundaba en ciertas circunstancias que sólo 
yo conozco y que ahora mismo voy a revelar a ustedes. En ellas está la 
clave del asunto. Gracias a su detallada exposición, Andrés Simonovitch, se 
ha hecho la luz en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste atención. 
Este señor —señalaba a Lujine pidió en fecha reciente la mano de una 
joven, hermana mía, cuyo nombre es Avdotia Romanovna Raskolnikof; 
pero cuando llegó a Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra primera 
entrevista, discutimos, y de tal modo, que acabé por echarle de mi casa, 
escena que tuvo dos testigos, los cuales pueden confirmar mis palabras. 
Este hombre es todo maldad. Yo no sabía que se hospedaba en su casa, 
Andrés Simonovitch. Así se comprende que pudiera ver anteayer, es decir, 
el mismo día de nuestra disputa, que yo, como amigo del difunto, entregaba 
dinero a la viuda para que pudiera atender a los gastos del entierro. El señor 
Lujine escribió en seguida una carta a mi madre, en que le decía que yo 
había entregado dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna. 
Además, hablaba de esta joven en términos en extremo insultantes, dejando 
entrever que yo mantenía relaciones íntimas con ella. Su finalidad, como 


ustedes pueden comprender, era indisponerme con mi madre y con mi 
hermana, haciéndoles creer que yo despilfarraba ignominiosamente el 
dinero que ellas se sacrificaban en enviarme. Ayer por la noche, en 
presencia de mi madre, de mi hermana y de él mismo, expuse la verdad de 
los hechos, que este hombre había falseado. Dije que había entregado el 
dinero a Catalina Ivanovna, a la que entonces no conocía aún, y añadí que 
Piotr Petrovitch Lujine, con todos sus méritos, valía menos que el dedo 
meñique de Sonia Simonovna, de la que hablaba tan mal. Él me preguntó 
entonces si yo sería capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi 
hermana, y yo le respondí que ya lo había hecho aquel mismo día. Furioso 
al ver que mi madre y mi hermana no reñían conmigo fundándose en sus 
calumnias, llegó al extremo de insultarlas groseramente. Se produjo la 
ruptura definitiva y lo pusimos en la puerta. Todo esto ocurrió anoche. 
Ahora les ruego a ustedes que me presten la mayor atención. Si el señor 
Lujine hubiera conseguido presentar como culpable a Sonia Simonovna, 
habría demostrado a mi familia que sus sospechas eran fundadas y que 
tenía razón para sentirse ofendido por el hecho de que permitiera a esta 
joven alternar con mi hermana, y, en fin, que, atacándome a mí, defendía el 
honor de su prometida. En una palabra, esto suponía para él un nuevo 
medio de indisponerme con mi familia, mientras él reconquistaba su 
estimación. Al mismo tiempo, se vengaba de mí, pues tenía motivos para 
pensar que la tranquilidad de espíritu y el honor de Sonia Simonovna me 
afectaban íntimamente. Así pensaba él, y esto es lo que yo he deducido. Tal 
es la explicación de su conducta: no es posible hallar otra. 

Así, poco más o menos, terminó Raskolnikof su discurso, que fue 
interrumpido frecuentemente por las exclamaciones de la atenta 
concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, sereno y seguro. Su tajante 
voz, la convicción con que hablaba y la severidad de su rostro 
impresionaron profundamente al auditorio. 

—Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es eso —se apresuró a decir 
Lebeziatnikof, entusiasmado—. Prueba de ello es que, cuando Sonia 
Simonovna ha entrado en la habitación, él me ha preguntado si estaba usted 
aquí, si yo le había visto entre los invitados de Catalina Ivanovna. Esta 
pregunta me la ha hecho en voz baja y después de llevarme junto a la 
ventana. O sea que deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Sí, sí; no 
cabe duda de que es eso. 

Lujine guardaba silencio y sonreía desdeñosamente. Pero estaba pálido 


como un muerto. Evidentemente, buscaba el modo de salir del atolladero. 
De buena gana se habría marchado, pero esto no era posible por el 
momento. Marcharse así habría representado admitir las acusaciones que 
pesaban sobre él y reconocer que había calumniado a Sonia Simonovna. 

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente excitados por las 
excesivas libaciones. El de intendencia, aunque era incapaz de forjarse una 
idea clara de lo sucedido, era el que más gritaba, y proponía las medidas 
más desagradables para Lujine. 

La habitación estaba llena de personas embriagadas, pero también 
habían acudido huéspedes de otros aposentos, atraídos por el escándalo. 
Los tres polacos estaban indignadísimos y no cesaban de proferir en su 
lengua insultos contra Piotr Petrovitch, al que llamaban, entre otras cosas, 
pane ladak. 

Sonia escuchaba con gran atención, pero no parecía acabar de 
comprender lo que pasaba: su estado era semejante al de una persona que 
acaba de salir de un desvanecimiento. No apartaba los ojos de Raskolnikof, 
comprendiendo que sólo él podía protegerla. La respiración de Catalina 
Ivanovna era silbante y penosa. Estaba completamente agotada. Pero era 
Amalia Ivanovna la que tenía un aspecto más grotesco, con su boca abierta 
y su cara de pasmo. Era evidente que no comprendía lo que estaba 
ocurriendo. Lo único que sabía era que Piotr Petrovitch se hallaba en una 
situación comprometida. 

Raskolnikof intentó volver a hablar, pero en seguida renunció a ello al 
ver que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y, formando en torno de 
él un círculo compacto, le dirigían toda clase de insultos y amenazas. Pero 
Lujine no se amilanó. Comprendiendo que había perdido definitivamente la 
partida, recurrió a la insolencia. 

—Permítanme, señores, permítanme. No se pongan así. Déjenme pasar 
—dijo mientras se abría paso—. No se molesten ustedes en intentar 
amedrentarme con sus amenazas. Tengan la seguridad de que no 
adelantarán nada, pues no soy de los que se asustan fácilmente. Por el 
contrario, les advierto que tendrán que responder de la cooperación que han 
prestado a un acto delictivo. La culpabilidad de la ladrona está más que 
probada, y presentaré la oportuna denuncia. Los jueces no están ciegos... ni 
bebidos. Por eso rechazarán el testimonio de dos impíos, de dos 
revolucionarios que me calumnian por una cuestión de venganza personal, 
como ellos mismos han tenido la candidez de reconocer. Permítanme, 


señores. 

—No podría soportar ni un minuto más su presencia en mi habitación 
—le dijo Andrés Simonovitch—. Haga el favor de marcharse. No quiero 
ningún trato con usted. ¡Cuando pienso que he estado dos semanas 
gastando saliva para exponerle... ! 

—Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho que me 
marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora me limitaré a decirle que es 
usted un tonto de remate y que le deseo se cure de la cabeza y de los ojos. 
Permítanme, señores... 

Y consiguió terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no quiso 
dejarle salir de aquel modo. Considerando que los insultos eran un castigo 
insuficiente para él, cogió un vaso de la mesa y se lo arrojó con todas sus 
fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue a estrellarse contra Amalia 
Ivanovna, que empezó a proferir grandes alaridos, mientras el de 
intendencia, que había perdido el equilibrio al tomar impulso para el 
lanzamiento, caía pesadamente sobre la mesa. 

Piotr Petrovitch logró llegar a su aposento, y, una hora después, había 
salido de la casa. 

Antes de esta aventura, Sonia, tímida por naturaleza, se sentía más 
vulnerable que las demás mujeres, ya que cualquiera tenía derecho a 
ultrajarla. Sin embargo, había creído hasta entonces que podría 
contrarrestar la malevolencia a fuerza de discreción, dulzura y humildad. 
Pero esta ilusión se había desvanecido y su decepción fue muy amarga. Era 
capaz de soportarlo todo con paciencia y sin lamentarse, y el golpe que 
acababa de recibir no estaba por encima de sus fuerzas, pero en el primer 
momento le pareció demasiado duro. A pesar del triunfo de su inocencia en 
el asunto del billete, transcurridos los primeros instantes de terror, y al 
poder darse cuenta de las cosas, sintió que su corazón se oprimía 
dolorosamente ante la idea de su abandono y de su aislamiento en la vida. 
Sufrió una crisis nerviosa y, sin poder contenerse, salió de la habitación y 
corrió a su casa. Esta huida casi coincidió con la salida de Lujine. 

Amalia Ivanovna, cuando recibió el proyectil destinado a Piotr 
Petrovitch en medio de las carcajadas de los invitados, montó en cólera y 
su indignación se dirigió contra Catalina Ivanovna, sobre la que se arrojó 
vociferando como si la hiciera responsable de todo lo ocurrido. 

—;¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera! 

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía todos los objetos de la inquilina 


que encontraba al alcance de la mano y los arrojaba al suelo. La pobre 
viuda, que se había tenido que echar en la cama, exhausta y rendida por el 
sufrimiento, saltó del lecho y se arrojó sobre la patrona. Pero las fuerzas 
eran tan desiguales, que Amalia Ivanovna la rechazó tan fácilmente como 
si luchara con una pluma. 

—;¡Es el colmo! ¡No contenta con calumniar a Sonia, ahora la toma 
conmigo! ¡Me echa a la calle el mismo día de los funerales de mi marido! 
¡Después de haber recibido mi hospitalidad, me pone en medio del arroyo 
con mis pobres huérfanos! ¿Adónde iré? 

Y la pobre mujer sollozaba, en el límite de sus fuerzas. De pronto sus 
ojos llamearon y gritó desesperadamente: 

— ¡Señor! ¿Es posible que no exista la justicia aquí abajo? ¿A quién 
defenderás si no nos defiendes a nosotros... ? En fin, ya veremos. En la 
tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una denuncia. Prepárate, 
desalmada... Poletchka, no dejes a los niños. Volveré en seguida. Si es 
preciso, esperadme en la calle. ¡Ahora veremos si hay justicia en este 
mundo! 

Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza en aquel trozo de paño verde 
de que había hablado Marmeladof, atravesó la multitud de inquilinos 
embriagados que se hacinaban en la estancia y, gimiendo y bañada en 
lágrimas, salió a la calle. Estaba resuelta a que le hicieran justicia en el acto 
y costara lo que costase. Poletchka, aterrada, se refugió con los niños en un 
rincón, junto al baúl. Rodeó con sus brazos a sus hermanitos y así esperó la 
vuelta de su madre. Amalia Ivanovna iba y venía por la habitación como 
una furia, rugiendo de rabia, lamentándose y arrojando al suelo todo lo que 
caía en sus manos. 

Entre los inquilinos reinaba gran confusión: unos comentaban a grandes 
voces lo ocurrido, otros discutían y se insultaban y algunos seguían 
entonando canciones. 

«Ha llegado el momento de marcharse —pensó Raskolnikof—. Vamos 
a ver qué dice ahora Sonia Simonovna.» 

Y se dirigió a casa de Sonia. 


Capítulo 4 


A... llevaba su propia carga de miserias y horrores en el corazón, 


Raskolnikof había defendido valientemente y con destreza la causa de 
Sonia ante Lujine. Dejando aparte el interés que sentía por la muchacha y 
que le impulsaba a defenderla, había sufrido tanto aquella mañana, que 
había acogido con verdadera alegría la ocasión de ahuyentar aquellos 
pensamientos que habían llegado a serle insoportables. 

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le 
preocupaba y le colmaba de una ansiedad creciente. Tenía que confesarle 
que había matado a Lisbeth. Presintiendo la tortura que esta declaración 
supondría para él, trataba de apartarla de su pensamiento. Cuando se había 
dicho, al salir de casa de Catalina Ivanovna: «Vamos a ver qué dice ahora 
Sonia Simonovna», se hallaba todavía bajo los efectos del ardoroso y 
retador entusiasmo que le había producido su victoria sobre Lujine. Pero — 
cosa singular— cuando llegó al departamento de Kapernaumof, esta 
entereza de ánimo le abandonó de súbito y se sintió débil y atemorizado. 
Vacilando, se detuvo ante la puerta y se preguntó: 

«¿Es necesario que revele que maté a Lisbeth?» 

Lo extraño era que, al mismo tiempo que se hacía esta pregunta, estaba 
convencido de que le era imposible no sólo eludir semejante confesión, 
sino retrasarla un solo instante. No podía explicarse la razón de ello, pero 
sentía que era así y sufría horriblemente al darse cuenta de que no tenía 
fuerzas para luchar contra esta necesidad. 

Para evitar que su tormento se prolongara se apresuró a abrir la puerta. 


Pero no franqueó el umbral sin antes observar a Sonia. Estaba sentada ante 
su mesita, con los codos apoyados en ella y la cara en las manos. Cuando 
vio a Raskolnikof, se levantó en el acto y fue hacia él como si lo estuviese 
esperando. 

—¿Qué habría sido de mí sin usted? —le dijo con vehemencia, al 
encontrarse con él en medio de la habitación. 

Al parecer, sólo pensaba en el servicio que le había prestado, y ansiaba 
agradecérselo. Luego adoptó una actitud de espera. Raskolnikof se acercó a 
la mesa y se sentó en la silla que ella acababa de dejar. Sonia permaneció 
en pie a dos pasos de él, exactamente como el día anterior. 

—Bueno, Sonia —dijo Raskolnikof, y notó de pronto que la voz le 
temblaba—; ya se habrá dado usted cuenta de que la acusación se basaba 
en su situación y en los hábitos ligados a ella. 

El rostro de Sonia tuvo una expresión de sufrimiento. 

—Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he 
sufrido bastante. 

Y se apresuró a sonreír, por temor a que este reproche hubiera herido a 
Raskolnikof. 

—He salido corriendo como una loca. ¿Qué ha pasado después? He 
estado a punto de volver, pero luego he pensado que usted vendría y... 

Raskolnikof le explicó que Amalia Ivanovna había despedido a su 
familia y que Catalina Ivanovna se había marchado en busca de justicia no 
sabía adónde. 

—;¡Dios mío! —exclamó Sonia—. ¡Vamos, vamos en seguida! 

Y cogió apresuradamente el pañuelo de la cabeza. 

— ¡Siempre lo mismo! —exclamó Raskolnikof, indignado—. No piensa 
usted más que en ellos. Quédese un momento conmigo. 

—Pero Catalina Ivanovna... 

—Catalina Ivanovna no la olvidará: puede estar segura —dijo 
Raskolnikof, molesto—. Como ha salido, vendrá aquí, y si no la encuentra, 
se arrepentirá usted de haberse marchado. 

Sonia se sentó, presa de una perplejidad llena de inquietud. Raskolnikof 
guardó silencio, con la mirada fija en el suelo. Parecía reflexionar. 

—Tal vez Lujine no tenía hoy intención de hacerla detener, porque no 
le interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni Lebeziatnikof ni yo hubiéramos 
estado allí, usted estaría ahora en la cárcel, ¿no es así? 

—Sí —respondió Sonia con voz débil y sin poder prestar demasiada 


atención a lo que Raskolnikof le decía, tal era la ansiedad que la dominaba. 

—Pues bien, habría sido muy fácil que yo no estuviera allí, y en cuanto 
a Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que fuese. 

Sonia no contestó. 

—Y si la hubieran metido en la cárcel, ¿qué habría pasado? ¿Se acuerda 
de lo que le dije ayer? 

Ella seguía guardando silencio. El esperó unos segundos. Después 
siguió diciendo, con una risa un tanto forzada: 

—Creía que me iba usted a repetir que no le hablara de estas cosas... 
¿Qué? —preguntó tras una breve pausa—. ¿Insiste usted en no abrir la 
boca? Sin embargo, necesitamos un tema de conversación. Por ejemplo, me 
gustaría saber cómo resolvería cierta cuestión... , como diría Lebeziatnikof 
—añadió, notando que empezaba a perder la sangre fría—. No, no hablo en 
broma. Supongamos, Sonia, que usted conoce por anticipado todos los 
proyectos de Lujine y sabe que estos proyectos sumirían definitivamente en 
el infortunio a Catalina Ivanovna, a sus hijos y, por añadidura, a usted... , y 
digo «por añadidura» porque a usted sólo se la puede considerar como cosa 
aparte. Y supongamos también que, a consecuencia de esto, Poletchka haya 
de verse obligada a llevar una vida como la que usted lleva. Pues bien, si en 
estas circunstancias estuviera en su mano hacer que Lujine pereciera, con 
lo que salvaría a Catalina Ivanovna y a su familia, o dejar que Lujine 
viviera y llevase a cabo sus infames propósitos, ¿qué partido tomaría usted? 
Ésta es la pregunta que quiero que me conteste. 

Sonia le miró con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en un 
tono vacilante, parecían ocultar una segunda intención. 

—Ya sabía yo que iba a hacerme una pregunta extraña —dijo la joven 
dirigiéndole una mirada penetrante. 

—Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión tomaría usted? 

—¿A qué viene hacer esas preguntas absurdas? —repuso Sonia con un 
gesto de desagrado. 

—Dígame: ¿dejaría usted que Lujine viviera y pudiese cometer sus 
desafueros? ¿Es que ni siquiera tiene valor para tomar una decisión en 
teoría? 

—Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¿Por qué 
me interroga sobre hechos que no existen? ¿A qué vienen esas preguntas 
inútiles? ¿Acaso es posible que la existencia de un hombre dependa de mi 
voluntad? ¿Cómo puedo erigirme en árbitro de los destinos humanos, de la 


vida y de la muerte? 

—Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos más — 
dijo Raskolnikof en tono sombrío. 

Sonia respondió con acento angustiado: 

—Dígame francamente qué es lo que desea de mí... Sólo oigo de usted 
alusiones. ¿Es que ha venido usted con el propósito de torturarme? 

Sin poder contenerse, se echó a llorar. Él la miró tristemente, con una 
expresión de angustia. Hubo un largo silencio. 

Al fin, RaskolInikof dijo en voz baja: 

—Tienes razón, Sonia. 

Se había producido en él un cambio repentino. Su ficticio aplomo y el 
tono insolente que afectaba momentos antes habían desaparecido. Hasta su 
voz parecía haberse debilitado. 

—Te dije ayer que no vendría hoy a pedirte perdón, y he aquí que he 
comenzado esta conversación poco menos que excusándome. Al hablarte 
de Lujine y de la Providencia pensaba en mí mismo, Sonia, y me excusaba. 

Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca de impotencia. 
Luego bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las manos. 

De súbito, una extraña y sorprendente sensación de odio hacia Sonia le 
traspasó el corazón. Asombrado, incluso aterrado de este descubrimiento 
inaudito, levantó la cabeza y observó atentamente a la joven. Vio que fijaba 
en él una mirada inquieta y llena de una solicitud dolorosa, y al advertir que 
aquellos ojos expresaban amor, su odio se desvaneció como un fantasma. 
Se había equivocado acerca de la naturaleza del sentimiento que 
experimentaba: lo que sentía era, simplemente, que el momento fatal había 
llegado. 

Bajó de nuevo la cabeza y otra vez ocultó el rostro entre las manos. De 
pronto palideció, se levantó, miró a Sonia y sin pronunciar palabra, fue 
maquinalmente a sentarse en el lecho. Su impresión en aquel momento era 
exactamente la misma que había experimentado el día en que, de pie a 
espaldas de la vieja, había sacado el hacha del nudo corredizo, mientras se 
decía que no había que perder ni un segundo. 

—-¿Qué le ocurre? —preguntó Sonia, llena de turbación. 

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Había pensado dar «la 
explicación» en circunstancias completamente distintas y no comprendía lo 
que estaba ocurriendo en su interior. 

Sonia se acercó paso a paso, se sentó a su lado, en el lecho, y, sin 


apartar de él los ojos, esperó. Su corazón latía con violencia. La situación 
se hacía insoportable. Él volvió hacia la joven su rostro, cubierto de una 
palidez mortal. Sus contraídos labios eran incapaces de pronunciar una sola 
palabra. Entonces el pánico se apoderó de Sonia. 

—¿Qué le pasa? —volvió a preguntarle, apartándose un poco de él. 

—Nada, Sonia. No te asustes... Es una tontería... Sí, basta pensar en 
ello un instante para ver que es una tontería —murmuró como delirando—. 
No sé por qué he venido a atormentarte —añadió, mirándola—. En verdad, 
no lo sé. ¿Por qué? ¿Por qué? No ceso de hacerme esta pregunta, Sonia. 

Tal vez se la había hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel 
momento su debilidad era tan extrema que apenas se daba cuenta de que 
existía. Un continuo temblor agitaba todo su cuerpo. 

—¡Cómo se atormenta usted! —se lamentó Sonia, mirándole. 

—No es nada, no es nada... He aquí lo que te quería decir... 

Una sombra de sonrisa jugueteó unos segundos en sus labios. 

—-¿Te acuerdas de lo que quería decirte ayer? 

Sonia esperó, visiblemente inquieta. 

—Cuando me fui, te dije que tal vez te decía adiós para siempre, pero 
que si volvía hoy te diría quién mató a Lisbeth. 

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezó a temblar. 

—Pues bien, he venido a decírtelo. 

—Así, ¿hablaba usted en serio? —balbuceó Sonia haciendo un gran 
esfuerzo—. Pero ¿cómo lo sabe usted? —preguntó vivamente, como si 
acabara de volver en sí. 

Apenas podía respirar. La palidez de su rostro aumentaba por 
momentos. 

—El caso es que lo sé. 

Sonia permaneció callada un momento. 

—-¿Lo han encontrado? —preguntó al fin, tímidamente. 

—No, no lo han encontrado. 

—Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? —preguntó la joven tras un 
nuevo silencio y con voz casi imperceptible. 

Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, con una expresión singular. 

—¿Lo adivinas? 

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia sintió que 
todo su cuerpo se estremecía. 

—Pero usted me... —balbuceó ella con una sonrisa infantil—. ¿Por qué 


quiere asustarme? 

—Para saber lo que sé —dijo Raskolnikof, cuya mirada seguía fija en la 
de ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla—, es necesario que esté 
«ligado» a «él»... Él no tenía intención de matar a Lisbeth... La asesinó sin 
premeditación... Sólo quería matar a la vieja... y encontrarla sola... Fue a 
la casa... De pronto llegó Lisbeth... , y la mató a ella también. 

Un lúgubre silencio siguió a estas palabras. Los dos jóvenes se miraban 
fijamente. 

— Así, ¿no lo adivinas? —preguntó de pronto. 

Tenía la impresión de que se arrojaba desde lo alto de una torre. 

—No —murmuró Sonia con voz apenas audible. 

—Piensa. 

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensación ya conocida 
por él le heló el corazón. Miraba a Sonia y creía estar viendo a Lisbeth. 
Conservaba un recuerdo imborrable de la expresión que había aparecido en 
el rostro de la pobre mujer cuando él iba hacia ella con el hacha en alto y 
ella retrocedía hacia la pared, como un niño cuando se asusta y, a punto de 
echarse a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que provoca su 
espanto. Así estaba Sonia en aquel momento. Su mirada expresaba el 
mismo terror impotente. De súbito extendió el brazo izquierdo, apoyó la 
mano en el pecho de Raskolnikof, lo rechazó ligeramente, se puso en pie 
con un movimiento repentino y empezó a apartarse de él poco a poco, sin 
dejar de mirarle. Su espanto se comunicó al joven, que miraba a Sonia con 
el mismo gesto despavorido, mientras en sus labios se esbozaba la misma 
triste sonrisa infantil. 

—¿Has comprendido ya? —murmuró. 

—:¡Dios mío! —gimió, horrorizada. 

Luego, exhausta, se dejó caer en su lecho y hundió el rostro en la 
almohada. 

Pero un momento después se levantó vivamente, se acercó a 
Raskolnikof, le cogió las manos, las atenazó con sus menudos y delgados 
dedos y fijó en él una larga y penetrante mirada. 

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresión que le 
demostrase que se había equivocado. Pero no, no cabía la menor duda: la 
simple suposición se convirtió en certeza. 

Más adelante, cuando recordaba este momento, todo le parecía extraño, 
irreal. ¿De dónde le había venido aquella certeza repentina de no 


equivocarse? Porque en modo alguno podía decir que había presentido 
aquella confesión. Sin embargo, apenas le hizo él la confesión, a ella le 
pareció haberla adivinado. 

—Basta, Sonia, basta. No me atormentes. 

Había hecho esta súplica amargamente. No era así como él había 
previsto confesar su crimen: la realidad era muy distinta de lo que se había 
imaginado. 

Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. De pie en medio de la 
habitación, se retorcía las manos. Luego volvió rápidamente sobre sus 
pasos y de nuevo se sentó al lado de Raskolnikof, tan cerca que sus cuerpos 
se rozaban. De pronto se estremeció como si la hubiera asaltado un 
pensamiento espantoso, lanzó un grito y, sin que ni ella misma supiera por 
qué, cayó de rodillas delante de RaskoInikof. 

—¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha hecho usted? —exclamó, 
desesperada. 

De pronto se levantó y rodeó fuertemente con los brazos el cuello del 
joven. 

Raskolnikof se desprendió del abrazo y la contempló con una triste 
sonrisa. 

—No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de lo que te 
acabo de confesar. No sabes lo que haces. 

Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida: 

—;¡No hay en el mundo ningún hombre tan desgraciado como tú! 

Y prorrumpió en sollozos. 

Un sentimiento ya olvidado se apoderó del alma de Raskolnikof. No se 
pudo contener. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron pendientes de 
sus pestañas. 

—¿No me abandonarás, Sonia? —preguntó, desesperado. 

—No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. ¡Señor, 
Señor! ¡Qué desgraciada soy... ! ¿Por qué no te habré conocido antes? ¿Por 
qué no has venido antes? ¡Dios mío! 

—Pero he venido. 

—;¡ Ahora... ! ¿Qué podemos hacer ahora? ¡Juntos, siempre juntos! — 
exclamó Sonia volviendo a abrazarle—. ¡Te seguiré al presidio! 

Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignación. Sus labios 
volvieron a sonreír como tantas veces habían sonreído, con una expresión 
de odio y altivez. 


—No tengo ningún deseo de ir a presidio, Sonia. 

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada hacia el 
desgraciado, la espantosa idea del asesinato reapareció en la mente de la 
joven. El tono en que Raskolnikof había pronunciado sus últimas palabras 
le recordaron de pronto que estaba ante un asesino. Se quedó mirándole 
sobrecogida. No sabía aún cómo ni por qué aquel joven se había convertido 
en un criminal. Estas preguntas surgieron de pronto en su imaginación, y 
las dudas le asaltaron de nuevo. ¿Él un asesino? ¡Imposible! 

—Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? —exclamó profundamente 
sorprendida y como si le costara gran trabajo volver a la realidad—. Pero 
¿cómo es posible que un hombre como usted cometiera... ? Además, ¿por 
qué? 

—Para robar, Sonia —respondió Raskolnikof con cierto malestar. 

Sonia se quedó estupefacta. De pronto, un grito escapó de sus labios. 

—;¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a tu madre! ¿Verdad? 

—No, Sonia, no —balbuceó el joven, bajando y volviendo la cabeza—. 
No estaba hambriento hasta ese extremo... Ciertamente, quería ayudar a mi 
madre, pero no fue eso todo... No me atormentes, Sonia. 

Sonia se oprimía una mano con la otra. 

—Pero ¿es posible que todo esto sea real? ¡Y qué realidad, Dios mío! 
¿Quién podría creerlo? ¿Cómo se explica que usted se quede sin nada por 
socorrer a otros habiendo matado por robar... ? 

De pronto le asaltó una duda. 

—¿Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna... , ese dinero, 
Señor, era... ? 

—No, Sonia —le interrumpió Raskolnikof—, ese dinero no procedía de 
allí. Tranquilízate. Me lo había enviado mi madre por medio de un agente 
de negocios y lo recibí durante mi enfermedad, el día mismo en que lo di... 
Rasumikhine es testigo, pues firmó el recibo en mi nombre... Ese dinero 
era mío y muy mío. 

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo grandes 
esfuerzos por comprender. 

—En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenía dinero —dijo en 
voz baja, vacilando—. Desaté de su cuello una bolsita de pelo de camello, 
que estaba llena, pero no miré lo que contenía... Sin duda no tuve 
tiempo... Los objetos: gemelos, cadenas, etc., los escondí, así como la 
bolsa, debajo de una piedra en un gran patio que da a la avenida V***, 


Todo está allí todavía. 

Sonia le escuchaba ávidamente. 

—Pero ¿por qué, si mató usted para robar, según dice... , por qué no 
cogió nada? —dijo la joven vivamente, aferrándose a una última esperanza. 

—NOo lo sé. Todavía no he decidido si cogeré ese dinero o no —dijo 
Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Después, como si volviera a la 
realidad, sonrió y siguió diciendo—: ¡Qué estúpido soy! ¡Contar estas 
cosas! 

Entonces un pensamiento atravesó como un rayo la mente de Sonia. 
«¿Estará loco?» Pero desechó esta idea en seguida. «No, no lo está.» 
Realmente, no comprendía nada. 

Él exclamó, como en un destello de lucidez: 

—Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte. 

Y continuó, subrayando las palabras y mirándola fijamente, con una 
expresión extraña pero sincera: 

—S1 el hambre fuese lo único que me hubiera impulsado a cometer el 
crimen, me sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelantarías —exclamó en 
seguida, en un arranque de desesperación—, qué adelantarías si yo te 
confesara que he obrado mal? ¿Para qué te serviría este inútil triunfo sobre 
mí? ¡Ah, Sonia! ¿Para esto he venido a tu casa? 

Sonia quiso decir algo, pero no pudo. 

—Si te pedí ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie más que 
a ti. 

—¿Seguirte... ? ¿Para qué? —preguntó la muchacha tímidamente. 

—No para robar ni matar, tranquilízate —respondió él con una sonrisa 
cáustica—. Somos distintos, Sonia. Sin embargo... Oye, Sonia, hace un 
momento que me he dado cuenta de lo que yo pretendía al pedirte que me 
siguieras. Ayer te hice la petición instintivamente, sin comprender la causa. 
Sólo una cosa deseo de ti, y por eso he venido a verte... ¡No me 
abandones! ¿Verdad que no me abandonarás? 

Ella le cogió la mano, se la oprimió... 

Un segundo después, Raskolnikof la miró con un dolor infinito y lanzó 
un grito de desesperación. 

—¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por qué te habré hecho esta 
confesión... ? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas que te 
lo cuente todo... Pero ¿qué puedo decirte? No comprenderías nada de lo 
que te dijera y sólo conseguiría que sufrieras por mí todavía más... Lloras, 


vuelves a abrazarme. Pero dime: ¿por qué? ¿Porque no he tenido valor para 
llevar yo solo mi cruz y he venido a descargarme en ti, pidiéndote que 
sufras conmigo, ya que esto me servirá de consuelo? ¿Cómo puedes amar a 
un hombre tan cobarde? 

—¿ Acaso no sufres tú también? —exclamó Sonia. 

Otra vez se apoderó del joven un sentimiento de ternura. 

—Sonía, yo soy un hombre de mal corazón. Tenlo en cuenta, pues esto 
explica muchas cosas. Precisamente porque soy malo he venido en tu 
busca. Otros no lo habrían hecho, pero yo... yo soy un miserable y un 
cobarde. En fin, no es esto lo que ahora importa. Tengo que hablarte de 
ciertas cosas y no me siento con fuerzas para empezar. 

Se detuvo y quedó pensativo. 

—Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferentes... 
¿Por qué habré venido? Nunca me lo perdonaré. 

—No, no; has hecho bien en venir —exclamó Sonia—. Es mejor que 
yo lo sepa todo, mucho mejor. 

Raskolnikof la miró amargamente. 

—Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa! —exclamó, decidido a hablar 
—. He aquí cómo ocurrieron las cosas. Yo quería ser un Napoleón: por eso 
maté. ¿Comprendes? 

—No —murmuró Sonia, ingenua y tímidamente—. Pero no importa: 
habla, habla. —Y añadió, suplicante—: Haré un esfuerzo y comprenderé, 
lo comprenderé todo. 

—¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? Bien, ya veremos. 

Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas. 

—He aquí el asunto. Un día me planteé la cuestión siguiente: «¿Qué 
habría ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en mi lugar y no hubiera 
tenido, para tomar impulso en el principio de su carrera, ni Tolón, ni 
Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que, en vez de todas 
estas brillantes hazañas, sólo hubiera dispuesto de una detestable y vieja 
usurera, a la que tendría que matar para robarle el dinero... , en provecho 
de su carrera, entiéndase? ¿Se habría decidido a matarla no teniendo otra 
alternativa? ¿No se habría detenido al considerar lo poco que este acto tenía 
de heroico y lo mucho que ofrecía de criminal... ?» Te confieso que estuve 
mucho tiempo torturándome el cerebro con estas preguntas, y me sentí 
avergonzado cuando comprendí repentinamente que no sólo no se habría 
detenido, sino que ni siquiera le habría pasado por el pensamiento la idea 


de que esta acción pudiera ser poco heroica. Ni siquiera habría 
comprendido que se pudiera vacilar. Por poco que hubiera sido su 
convencimiento de que ésta era para él la única salida, habría matado sin el 
menor escrúpulo. ¿Por qué había de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su 
ejemplo... He aquí exactamente lo que sucedió. Te parece esto irrisorio, 
¿verdad? Sí, te lo parece. Y lo más irrisorio es que las cosas ocurrieron 
exactamente así. 

Pero Sonia no sentía el menor deseo de reír. 

—Preferiría que me hablara con toda claridad y sin poner ejemplos — 
dijo con voz más tímida aún y apenas perceptible. 

Raskolnikof se volvió hacia ella, la miró tristemente y la cogió de la 
mano. 

—Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es absurdo, 
pura charlatanería... La verdad es que, como sabes, mi madre está falta de 
recursos y que mi hermana, que por fortuna es una mujer instruida, se ha 
visto obligada a ir de un sitio a otro como institutriz. Todas sus esperanzas 
estaban concentradas en mí. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, hube 
de abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera podido seguir 
estudiando, en el mejor de los casos habría podido obtener dentro de diez o 
doce años un puesto como profesor de instituto o una plaza de funcionario 
con un sueldo anual de mil rublos —parecía estar recitando una lección 
aprendida de memoria—, pero entonces las inquietudes y las privaciones 
habrían acabado ya con la salud de mi madre. Para mi hermana, las cosas 
habrían podido ir todavía peor... ¿Y para qué verse privado de todo, dejar a 
la propia madre en la necesidad, presenciar el deshonor de una hermana? 
¿Para qué todo esto? ¿Para enterrar a los míos y fundar una nueva familia 
destinada igualmente a perecer de hambre... ? En fin, todo esto me decidió 
a apoderarme del dinero de la vieja para poder seguir adelante, para 
terminar mis estudios sin estar a expensas de mi madre. En una palabra, 
decidí emplear un método radical para empezar una nueva vida y ser 
independiente... Esto es todo. Naturalmente, hice mal en matar a la vieja... 
, ¡pero basta ya! 

Al llegar al fin de su discurso bajó la cabeza: estaba agotado. 

—;¡No, no! —exclamó Sonia, angustiada—. ¡No es eso! ¡No es posible! 
Tiene que haber algo más. 

—Creas lo que creas, te he dicho la verdad. 

—;¡Pero qué verdad, Dios mío! 


—Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte más que a un vil y 
malvado gusano. 

—Ese gusano era una criatura humana. 

—Cierto, ya sé que no era gusano —dijo Raskolnikof, mirando a Sonia 
con una expresión extraña—. Además, lo que acabo de decir no es de 
sentido común. Tienes razón: son motivos muy diferentes los que me 
impulsaron a hacer lo que hice... Hace mucho tiempo que no había dirigido 
la palabra a nadie, Sonia, y por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor 
de cabeza. 

Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba a desvariar nuevamente, y 
una sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo su animación ficticia se 
percibía una extenuación espantosa. Sonia comprendió hasta qué extremo 
sufría Raskolnikof. También ella sentía que una especie de vértigo la iba 
dominando... ¡Qué modo tan extraño de hablar! Sus palabras eran claras y 
precisas, pero... , pero ¿era aquello posible? ¡Señor, Señor... ! Y se 
retorcía las manos, desesperada. 

—No, Sonia, no es eso —dijo, levantando de súbito la cabeza, como si 
sus ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le impresionaba y le 
reanimaba—. No, no es eso. Lo que sucede... , sí, esto es... , lo que sucede 
es que soy orgulloso, envidioso, perverso, vil, rencoroso y... , para decirlo 
todo ya que he comenzado... , propenso a la locura. Acabo de decirte que 
tuve que dejar la universidad. Pues bien, a decir verdad, podía haber 
seguido en ella. Mi madre me habría enviado el dinero de las matrículas y 
yo habría podido ganar lo necesario para comer y vestirme. Sí, lo habría 
podido ganar. Habría dado lecciones. Me las ofrecían a cincuenta kopeks. 
Así lo hace Rasumikhine. Pero yo estaba exasperado y no acepté. Sí, 
exasperado: ésta es la palabra. Me encerré en mi agujero como la araña en 
su rincón. Ya conoces mi tabuco, porque estuviste en él. Ya sabes, Sonia, 
que el alma y el pensamiento se ahogan en las habitaciones bajas y 
estrechas. ¡Cómo detestaba aquel cuartucho! Sin embargo, no quería salir 
de él. Pasaba días enteros sin moverme, sin querer trabajar. Ni siquiera me 
preocupaba la comida. Estaba siempre acostado. Cuando Nastasia me traía 
algo, comía. De lo contrario, no me alimentaba. No pedía nada. Por las 
noches no tenía luz, y prefería permanecer en la oscuridad a ganar lo 
necesario para comprarme una bujía. 

»En vez de trabajar, vendí mis libros. Todavía hay un dedo de polvo en 
mi mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería pensar tendido en mi 


diván. Pensar siempre... Mis pensamientos eran muchos y muy extraños... 
Entonces empecé a imaginar... No, no fue así. Tampoco ahora cuento las 
cosas como fueron... Entonces yo me preguntaba continuamente: "Ya que 
ves la estupidez de los demás, ¿por qué no buscas el modo de mostrarte 
más inteligente que ellos?" Más adelante, Sonia, comprendí que esperar a 
que todo el mundo fuera inteligente suponía una gran pérdida de tiempo. Y 
después me convencí de que este momento no llegaría nunca, que los 
hombres no podían cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de 
otro modo. Intentarlo habría sido perder el tiempo. Sí, todo esto es verdad. 
Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada más. Y ahora sé que quien es 
dueño de su voluntad y posee una inteligencia poderosa consigue 
fácilmente imponerse a los demás hombres; que el más osado es el que más 
razón tiene a los ojos ajenos; que quien desafía a los hombres y los 
desprecia conquista su respeto y llega a ser su legislador. Esto es lo que 
siempre se ha visto y lo que siempre se verá. Hay que estar ciego para no 
advertirlo. 

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas palabras, no se 
preocupaba por saber si ella le comprendía. La fiebre volvía a dominarle y 
era presa de una sombría exaltación (en verdad, hacía mucho tiempo que no 
había conversado con ningún ser humano). Sonia comprendió que aquella 
trágica doctrina constituía su ley y su fe. 

—Entonces me convencí, Sonia —continuó el joven con ardor—, de 
que sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo. Está al alcance 
de todos y basta atreverse a tomarlo. Entonces tuve una idea que nadie, 
¡nadie!, había tenido jamás. Vi con claridad meridiana que era extraño que 
nadie hasta entonces, viendo los mil absurdos de la vida, se hubiera 
atrevido a sacudir el edificio en sus cimientos para destruirlo todo, para 
enviarlo todo al diablo... Entonces yo me atreví y maté... Yo sólo quería 
llevar a cabo un acto de audacia, Sonia. No quería otra cosa: eso fue 
exclusivamente lo que me impulsó. 

—;¡Calle, calle! —exclamó Sonia fuera de sí—. Usted se ha apartado de 
Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al demonio. 

— Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas estas ideas acudían a mí en la 
oscuridad de mi habitación era que el diablo me tentaba? 

—;¡Calle, ateo! No se burle... ¡Señor, Señor! No comprende nada... 

—Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio me 
arrastró. Óyeme, óyeme —repitió con sombría obstinación—. Sé todo, 


absolutamente todo lo que tú puedas decirme. He pensado en todo eso y me 
lo he repetido mil veces cuando estaba echado en las tinieblas... ¡Qué 
luchas interiores he librado! Si supieras hasta qué punto me enojaban estas 
inútiles discusiones conmigo mismo. Mi deseo era olvidarlo todo y 
empezar una nueva vida. Pero especialmente anhelaba poner fin a mis 
soliloquios... No creas que fui a poner en práctica mis planes 
inconscientemente. No, lo hice todo tras maduras reflexiones, y eso fue lo 
que me perdió. Créeme que yo no sabía que el hecho de interrogarme a mí 
mismo acerca de mi derecho al poder demostraba que tal derecho no 
existía, puesto que lo ponía en duda. Y que preguntarme si el hombre era 
un gusano demostraba que no lo era para mí. Estas cosas sólo son 
aceptadas por el hombre que no se plantea tales preguntas y sigue su 
camino derechamente y sin vacilar. El solo hecho de que me preguntara: 
«¿Habría matado Napoleón a la vieja?» demostraba que yo no era un 
Napoleón... Sobrellevé hasta el final el sufrimiento ocasionado por estos 
desatinos y después traté de expulsarlos. Yo maté no por cuestiones de 
conciencia, sino por un impulso que sólo a mí me atañía. No quiero 
engañarme a mí mismo sobre este punto. Yo no maté por acudir en socorro 
de mi madre ni con la intención de dedicar al bien de la humanidad el poder 
y el dinero que obtuviera; no, no, yo sólo maté por mi interés personal, por 
mí mismo, y en aquel momento me importaba muy poco saber si sería un 
bienhechor de la humanidad o un vampiro de la sociedad, una especie de 
araña que caza seres vivientes con su tela. Todo me era indiferente. Desde 
luego, no fue la idea del dinero la que me impulsó a matar. Más que el 
dinero necesitaba otra cosa... Ahora lo sé... Compréndeme... Si tuviera 
que volver a hacerlo, tal vez no lo haría... Era otra la cuestión que me 
preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo necesitaba saber, y cuanto antes, si 
era un gusano como los demás o un hombre, si era capaz de franquear 
todos los obstáculos, si osaba inclinarme para asir el poder, si era una 
criatura temerosa o si procedía como el que ejerce un derecho. 

—; Derecho a matar? —exclamó la joven, atónita. 

—;¡Calla, Sonia! —exclamó Rodia, irritado. A sus labios acudió una 
objeción, pero se limitó a decir—: No me interrumpas. Yo sólo quería 
decirte que el diablo me impulsó a hacer aquello y luego me hizo 
comprender que no tenía derecho a hacerlo, puesto que era un gusano como 
los demás. El diablo se burló de mí. Si estoy en tu casa es porque soy un 
gusano; de lo contrario, no te habría hecho esta visita... Has de saber que 


cuando fui a casa de la vieja, yo solamente deseaba hacer un experimento. 

—Usted mató. 

—Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo hice. El que comete un 
crimen procede de modo muy distinto... Algún día lo contaré todo 
detalladamente... ¿Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mí 
mismo, no a ella, y me perdí para siempre... Fue el diablo el que mató a la 
vieja y no yo. 

Y de pronto exclamó con voz desgarradora: 

—¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame! 

Raskolnikof apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre 
sus manos, rígidas como tenazas. 

—;¡Qué modo de sufrir! —gimió Sonia. 

—Bueno, ¿qué debo hacer? Habla —dijo el joven, levantando la cabeza 
y mostrando su rostro horriblemente descompuesto. 

—-¿Qué debes hacer? —exclamó la muchacha. 

Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bañados en lágrimas, 
centellaron de pronto. 

— ¡Levántate! 

Le había puesto la mano en el hombro. Él se levantó y la miró, 
estupefacto. 

—Ve inmediatamente a la próxima esquina, arrodíllate y besa la tierra 
que has mancillado. Después inclínate a derecha e izquierda, ante cada 
persona que pase, y di en voz alta: «¡He matado!» Entonces Dios te 
devolverá la vida. 

Temblando de pies a cabeza, le asió las manos convulsivamente y le 
miró con ojos de loca. 

—;į Irás, irás? —le preguntó. 

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltación le sorprendió. 

—¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? —preguntó con acento sombrío 
—. ¿Pretendes que vaya a presentarme a la justicia? 

—-Debes aceptar el sufrimiento, la expiación, que es el único medio de 
borrar tu crimen. 

—NO0, no iré a presentarme a la justicia, Sonia. 

—¿Y tu vida qué? —exclamó la joven—. ¿Cómo vivirás? ¿Podrás vivir 
desde ahora? ¿Te atreverás a dirigir la palabra a tu madre... ? ¿Qué será de 
ellas... ? Pero ¿qué digo? Ya has abandonado a tu madre y a tu hermana. 
Bien sabes que las has abandonado... ¡Señor... ! Él ya ha comprendido lo 


que esto significa... ¿Se puede vivir lejos de todos los seres humanos? 
¿Qué va a ser de ti? 

—No seas niña, Sonia —respondió dulcemente Raskolnikof—. ¿Quién 
es esa gente para juzgar mi crimen? ¿Qué podría decirles? Su autoridad es 
pura ilusión. Dan muerte a miles de hombres y ven en ello un mérito. Son 
unos bribones y unos cobardes, Sonia... No iré. ¿Qué quieres que les diga? 
¿Que he escondido el dinero debajo de una piedra por no atreverme a 
quedármelo? —Y añadió, sonriendo amargamente—: Se burlarían de mí. 
Dirían que soy un imbécil al no haber sabido aprovecharme. Un imbécil y 
un cobarde. No comprenderían nada, Sonia, absolutamente nada. Son 
incapaces de comprender. ¿Para qué ir? No, no iré. No seas niña, Sonia. 

—Tu vida será un martirio —dijo la joven, tendiendo hacia él los 
brazos en una súplica desesperada. 

—Tal vez me haya calumniado a mí mismo —dijo, absorto y con 
acento sombrío—. Acaso soy un hombre todavía, no un gusano, y me he 
precipitado al condenarme. Voy a intentar seguir luchando. 

Y sonrió con arrogancia. 

—;¡Pero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la vida... ! 

—Ya me acostumbraré —dijo Raskolnikof, todavía triste y pensativo. 

Pero un momento después exclamó: 

—¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas más 
importantes. He venido a decirte que me siguen la pista de cerca. 

—¡Oh! —exclamó Sonia, aterrada. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? Quieres que vaya a presidio, y 
ahora te asustas. ¿De qué? Pero escucha: no me dejaré atrapar fácilmente. 
Les daré trabajo. No tienen pruebas. Ayer estuve verdaderamente en 
peligro y me creí perdido, pero hoy el asunto parece haberse arreglado. 
Todas las pruebas que tienen son armas de dos filos, de modo que los 
cargos que me hagan puedo presentarlos de forma que me favorezcan, 
¿comprendes? Ahora ya tengo experiencia. Sin embargo, no podré evitar 
que me detengan. De no ser por una circunstancia imprevista, ya estaría 
encerrado. Pero aunque me encarcelen, habrán de dejarme en libertad, pues 
ni tienen pruebas ni las tendrán, te doy mi palabra, y por simples sospechas 
no se puede condenar a un hombre... Anda, siéntate... Sólo te he dicho 
esto para que estés prevenida... En cuanto a mi madre y a mi hermana, ya 
arreglaré las cosas de modo que no se inquieten ni sospechen la verdad... 
Por otra parte, creo que mi hermana está ahora al abrigo de la necesidad y, 


por lo tanto, también mi madre... Esto es todo. Cuento con tu prudencia. 
¿Vendrás a verme cuando esté detenido? 

— Sí, sí! 

Allí estaban los dos, tristes y abatidos, como náufragos arrojados por el 
temporal a una costa desolada. Raskolnikof miraba a Sonia y comprendía 
lo mucho que lo amaba. Pero —cosa extraña— esta gran ternura produjo de 
pronto al joven una impresión penosa y amarga. Una sensación extraña y 
horrible. Había ido a aquella casa diciéndose que Sonia era su único refugio 
y su única esperanza. Había ido con el propósito de depositar en ella una 
parte de su terrible carga, y ahora que Sonia le había entregado su corazón 
se sentía infinitamente más desgraciado que antes. 

—Sonia —le dijo—, será mejor que no vengas a verme cuando esté 
encarcelado. 

Ella no contestó. Lloraba. Transcurrieron varios minutos. 

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia preguntó: 

—¿Llevas alguna cruz? 

Él la miró sin comprender la pregunta. 

—NOo, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, quédate ésta, que es de 
madera de ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de Lisbeth. Hicimos un 
cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé una imagen. Yo llevaré ahora 
la de Lisbeth y tú la mía. Tómala —suplicó—. Es una cruz, mi cruz... 
Desde ahora sufriremos juntos, y juntos llevaremos nuestra cruz. 

—Bien, dame —dijo Raskolnikof. 

Quería complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retiró la 
mano que había tendido. 

—Más adelante, Sonia. Será mejor. 

—Sí, será mejor —dijo ella, exaltada—. Te la pondrás cuando empiece 
tu expiación. Entonces vendrás a mí y la colgaré en tu cuello. Rezaremos 
juntos y después nos pondremos en marcha. 

En este momento sonaron tres golpes en la puerta. 

—¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? —preguntó cortésmente una voz 
conocida. 

Sonia corrió hacia la puerta, llena de inquietud. La abrió y la rubia 
cabeza de Lebeziatnikof apareció junto al marco. 


Capítulo 5 


Lo daba muestras de una turbación extrema. —Vengo por 


usted, Sonia Simonovna. Perdone... No esperaba encontrarlo aquí —dijo 
de pronto, dirigiéndose a Raskolnikof—. No es que vea nada malo en ello, 
entiéndame; es, sencillamente, que no lo esperaba. 

Se volvió de nuevo hacia Sonia y exclamó: 

—Catalina Ivanovna ha perdido el juicio. 

Sonia lanzó un grito. 

—Por lo menos —dijo Lebeziatnikof— lo parece. Claro que... Pero es 
el caso que no sabemos qué hacer... Les contaré lo ocurrido. Después de 
marcharse ha vuelto. A mí me parece que le han pegado... Ha ido en busca 
del jefe de su marido y no lo ha encontrado: estaba comiendo en casa de 
otro general. Entonces ha ido al domicilio de ese general y ha exigido ver al 
jefe de su esposo, que estaba todavía a la mesa. Ya pueden ustedes 
figurarse lo que ha ocurrido. Naturalmente, la han echado, pero ella, según 
dice, ha insultado al general e incluso le ha arrojado un objeto a la cabeza. 
Esto es muy posible. Lo que no comprendo es que no la hayan detenido. 
Ahora está describiendo la escena a todo el mundo, incluso a Amalia 
Ivanovna, pero nadie la entiende, tanto grita y se debate... Dice que ya que 
todos la abandonan, cogerá a los niños y se irá con ellos a la calle a tocar el 
órgano y pedir limosna, mientras sus hijos cantan y bailan. Y que irá todos 
los días a pedir ante la casa del general, a fin de que éste vea a los niños de 
una familia de la nobleza, a los hijos de un funcionario, mendigando por las 
calles. Les pega y ellos lloran. Enseña a Lena a cantar aires populares y a 


los otros dos a bailar. Destroza sus ropas y les confecciona gorros de 
saltimbanqui. Como no tiene ningún instrumento de música, está dispuesta 
a llevarse una cubeta para golpearla a manera de tambor. No quiere 
escuchar a nadie. Ustedes no se pueden imaginar lo que es aquello. 

Lebeziatnikof habría seguido hablando de cosas parecidas y en el 
mismo tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no hubiera cogido de 
pronto su sombrero y su chal y echado a correr. Raskolnikof y 
Lebeziatnikof salieron tras ella. 

—No cabe duda de que se ha vuelto loca —dijo Andrés Simonovitch a 
Raskolnikof cuando estuvieron en la calle—. Si no lo he asegurado ha sido 
tan sólo para no inquietar demasiado a Sonia Simonovna. Desde luego, su 
locura es evidente. Dicen que a los tísicos se les forman tubérculos en el 
cerebro. Lamento no saber medicina. Yo he intentado explicar el asunto a 
la enfermera, pero ella no ha querido escucharme. 

—-¿Le ha hablado usted de tubérculos? 

—No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habría 
comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno consigue convencer a otro, 
por medio de la lógica, de que no tiene motivos para llorar, no llorará. Esto 
es indudable. ¿Acaso usted no opina así? 

—Y o creo que si tuviera usted razón, la vida sería demasiado fácil. 

—Permítame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprendería 
fácilmente lo que le voy a decir. Pero usted... ¿No sabe que en Paris se han 
realizado serios experimentos sobre el sistema de curar a los locos sólo por 
medio de la lógica? Un doctor francés, un gran sabio que ha muerto hace 
poco, afirmaba que esto es posible. Su idea fundamental era que la locura 
no implica lesiones orgánicas importantes, que sólo es, por decirlo así, un 
error de lógica, una falta de juicio, un punto de vista equivocado de las 
cosas. Contradecía progresivamente a sus enfermos, refutaba sus opiniones, 
y obtuvo excelentes resultados. Pero como al mismo tiempo utilizaba las 
duchas, no ha quedado plenamente demostrada la eficacia de su método... 
Por lo menos, esto es lo que opino yo. 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habían Llegado frente 
a su casa, saludó a Lebeziatnikof con un movimiento de cabeza y cruzó el 
portal. Andrés Simonovitch se repuso en seguida de su sorpresa y, tras 
dirigir una mirada a su alrededor, prosiguió su camino. 

Raskolnikof entró en su buhardilla, se detuvo en medio de la habitación 
y se preguntó: 


—; Para qué habré venido? 

Y su mirada recorría las paredes, cuyo amarillento papel colgaba aquí y 
allá en jirones... , y el polvo... , y el diván... 

Del patio subía un ruido seco, incesante: golpes de martillo sobre 
clavos. Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y estuvo un rato 
mirando con gran atención... El patio estaba desierto; Raskolnikof no vio a 
nadie. En el ala izquierda había varias ventanas abiertas, algunas adornadas 
con macetas, de las que brotaban escuálidos geranios. En la parte exterior 
se veían cuerdas con ropa tendida... Era un cuadro que estaba harto de ver. 
Dejó la ventana y fue a sentarse en el diván. Nunca se había sentido tan 
solo. 

Experimentó de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Sí, la odiaba 
después de haberla atraído a su infortunio. ¿Por qué habría ido a hacerla 
llorar? ¿Qué necesidad tenía de envenenar su vida? ¡Qué cobarde había 
sido! 

—Permaneceré solo —se dijo de pronto, en tono resuelto—, y ella no 
vendrá a verme a la cárcel. 

Cinco minutos después levantó la cabeza y sonrió extrañamente. 
Acababa de pasar por su cerebro una idea verdaderamente singular. «Acaso 
sea verdad que estaría mejor en presidio.» 

Nunca sabría cuánto duró aquel desfile de ideas vagas. 

De pronto se abrió la puerta y apareció Avdotia Romanovna. La joven 
se detuvo en el umbral y estuvo un momento observándole, exactamente 
igual que había hecho él al llegar a la habitación de Sonia. Después Dunia 
entró en el aposento y fue a sentarse en una silla frente a él, en el sitio 
mismo en que se había sentado el día anterior. Raskolnikof la miró en 
silencio, con aire distraído. 

—No te enfades, Rodia —dijo Dunia—. Estaré aquí sólo un momento. 

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. En su clara 
mirada había un resplandor de dulzura. Raskolnikof comprendió que era su 
amor a él lo que había impulsado a su hermana a hacerle aquella visita. 

—Oye, Rodia: lo sé todo... , ¡todo! Me lo ha contado Dmitri 
Prokofitch. Me ha explicado hasta el más mínimo detalle. Te persiguen y te 
atormentan con las más viles y absurdas suposiciones. Dmitri Prokofitch 
me ha dicho que no corres peligro alguno y que no deberías preocuparte 
como te preocupas. En esto no estoy de acuerdo con él: comprendo tu 
indignación y no me extrañaría que dejara en ti huellas imborrables. Esto es 


lo que me inquieta. No te puedo reprochar que nos hayas abandonado, y ni 
siquiera juzgaré tu conducta. Perdóname si lo hice. Estoy segura de que 
también yo, si hubiera tenido una desgracia como la tuya, me habría 
alejado de todo el mundo. No contaré nada de todo esto a nuestra madre, 
pero le hablaré continuamente de ti y le diré que tú me has prometido ir 
muy pronto a verla. No te inquietes por ella: yo la tranquilizaré. Pero tú ten 
piedad de ella: no olvides que es tu madre. Sólo he venido a decirte —y 
Dunia se levantó — que si me necesitases para algo, aunque tu necesidad 
supusiera el sacrificio de mi vida, no dejes de llamarme. Vendría 
inmediatamente. Adiós. 

Se volvió y se dirigió a la puerta resueltamente. 

—¡Dunia! —la llamó su hermano, levantándose también y yendo hacia 
ella—. Ya habrás visto que Rasumikhine es un hombre excelente. 

Un leve rubor apareció en las mejillas de Dunia. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó, tras unos momentos de espera. 

—Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir un amor 
verdadero... Adiós, Dunia. 

La joven había enrojecido vivamente. Después su semblante cobró una 
expresión de inquietud. 

—;Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado como quien 
hace testamento. 

—Adiós, Dunia. 

Se apartó de ella y se fue a la ventana. Dunia esperó un momento, lo 
miró con un gesto de intranquilidad y se marchó llena de turbación. 

Sin embargo, Rodia no sentía la indiferencia que parecía demostrar a su 
hermana. Durante un momento, al final de la conversación, incluso había 
deseado ardientemente estrecharla en sus brazos, decirle así adiós y 
contárselo todo. No obstante, ni siquiera se había atrevido a darle la mano. 

«Más adelante, al recordar mis besos, podría estremecerse y decir que 
se los había robado.» 

Y se preguntó un momento después: 

«Además, ¿tendría la entereza de ánimo necesaria para soportar 
semejante confesión? No, no la soportaría; las mujeres como ella no son 
capaces de afrontar estas cosas.» 

Sonia acudió a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por la 
ventana. Declinaba el día. Cogió su gorra y se marchó. 

No se sentía con fuerzas para preocuparse por su salud, ni 


experimentaba el menor deseo de pensar en ella. Pero aquella angustia 
continua, aquellos terrores, forzosamente tenían que producir algún efecto 
en él, y si la fiebre no le había abatido ya era precisamente porque aquella 
tensión de ánimo, aquella inquietud continua, le sostenían y le infundían 
una falsa animación. 

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía. Desde hacía algún tiempo, 
Raskolnikof experimentaba una angustia completamente nueva, no aguda 
ni demasiado penosa, pero continua e invariable. Presentía largos y 
mortales años colmados de esta fría y espantosa ansiedad. Generalmente 
era al atardecer cuando tales sensaciones cobraban una intensidad 
obsesionante. 


Con estos estúpidos trastornos provocados por una puesta de sol 
—se dijo malhumorado— es imposible no cometer alguna 
tontería. Uno se siente capaz de ir a confesárselo todo no sólo a 
Sonia, sino a Dunia.» 


Oyó que le llamaban y se volvió. Era Lebeziatnikof, que corría hacia él. 

—Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo que se 
proponía: se ha marchado de casa con los niños. A Sonia Simonovna y a mí 
nos ha costado gran trabajo encontrarla. Golpea con la mano una sartén y 
obliga a los niños a cantar. Los niños lloran. Catalina Ivanovna se va 
parando en las esquinas y ante las tiendas. Los sigue un grupo de imbéciles. 
Venga usted. 

—¿Y Sonia? —preguntó, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba a 
andar al lado de Lebeziatnikof a toda prisa. 

—Está completamente loca... Bueno, me refiero a Catalina Ivanovna, 
no a Sonia Simonovna. Ésta está trastornada, desde luego; pero Catalina 
Ivanovna está verdaderamente loca, ha perdido el juicio por completo. 
Terminarán por detenerla, y ya puede usted figurarse el efecto que esto le 
va a producir. Ahora está en el malecón del canal, cerca del puente de 
N***, no lejos de casa de Sonia Simonovna, que está cerca de aquí. 

En el malecón, cerca del puente y a dos pasos de casa de Sonia 
Simonovna, había una verdadera multitud, formada principalmente por 
chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y desgarrada de Catalina Ivanovna 
llegaba hasta el puente. En verdad, el espectáculo era lo bastante extraño 
para atraer la atención de los transeúntes. Catalina Ivanovna, con su vieja 
bata y su chal de paño, cubierta la cabeza con un mísero sombrero de paja 


ladeado sobre una oreja, parecía presa de su verdadero acceso de locura. 
Estaba rendida y jadeante. Su pobre cara de tísica nunca había tenido un 
aspecto tan lamentable (por otra parte, los enfermos del pecho tienen 
siempre peor cara en la calle, en pleno día, que en su casa). Pero, a pesar de 
su debilidad, Catalina Ivanovna parecía dominada por una excitación que 
iba en continuo aumento. Se arrojaba sobre los niños, los reñía, les 
enseñaba delante de todo el mundo a bailar y cantar, y luego, furiosa al ver 
que las pobres criaturas no sabían hacer lo que ella les decía, empezaba a 
azotarlos. 

A veces interrumpía sus ejercicios para dirigirse al público. Y cuando 
veía entre la multitud de curiosos alguna persona medianamente vestida, le 
decía que mirase a qué extremo habían llegado los hijos de una familia 
noble y casi aristocrática. Si oía risas o palabras burlonas, se encaraba en el 
acto con los insolentes y los ponía de vuelta y media. Algunos se reían, 
otros sacudían la cabeza, compasivos, y todos miraban con curiosidad a 
aquella loca rodeada de niños aterrados. 

Lebeziatnikof debía de haberse equivocado en lo referente a la sartén. 
Por lo menos, Raskolnikof no vio ninguna. Catalina Ivanovna se limitaba a 
llevar el compás batiendo palmas con sus descarnadas manos cuando 
obligaba a Poletchka a cantar y a Lena y Kolia a bailar. A veces se ponía a 
cantar ella misma; pero pronto le cortaba el canto una tos violenta que la 
desesperaba. Entonces empezaba a maldecir de su enfermedad y a llorar. 
Pero lo que más la enfurecía eran las lágrimas y el terror de Lena y de 
Kolia. 

Había intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. Le había 
puesto al niño una especie de turbante rojo y blanco, con lo que parecía un 
turco. Como no tenía tela para hacer a Lena un vestido, se había limitado a 
ponerle en la cabeza el gorro de lana, en forma de casco, del difunto Simón 
Zaharevitch, al que añadió como adorno una pluma de avestruz blanca que 
había pertenecido a su abuela y que hasta entonces había tenido guardada 
en su baúl como una reliquia de familia. Poletchka llevaba su vestido de 
siempre. Miraba a su madre con una expresión de inquietud y timidez y no 
se apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus lágrimas; sospechaba que su 
madre no estaba en su juicio, y se sentía aterrada al verse en la calle, en 
medio de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se había acercado a su 
madrastra y le suplicaba llorando que volviera a casa. Pero Catalina 
Ivanovna se mostraba inflexible. 


—;¡Basta, Sonia! —exclamó, jadeando y sin poder continuar a causa de 
la tos—. No sabes lo que me pides. Pareces una niña. Ya lo he dicho que no 
volveré a casa de esa alemana borracha. Que todo el mundo, que todo 
Petersburgo vea mendigar a los hijos de un padre noble que ha servido leal 
y fielmente toda su vida y que ha muerto, por decirlo así, en su puesto de 
trabajo. 

Aquel trastornado cerebro había urdido esta fantasía, y Catalina 
Ivanovna creía en ella ciegamente. 

—Que ese bribón de general vea esto. Además, tú no te das cuenta de 
una cosa, Sonia. ¿De dónde vamos a sacar ahora la comida? Ya te hemos 
explotado bastante y no quiero que esto continúe... 

En esto vio a Raskolnikof y corrió hacia él. 

—¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle a esta 
tonta que la resolución que he tomado es la más conveniente. Bien se da 
limosna a los músicos ambulantes. A nosotros nos reconocerán en seguida: 
verán que somos una familia noble caída en la miseria, y ese detestable 
general será expulsado del ejército: ya lo verá usted. Iremos todos los días a 
pedir bajo sus ventanas. Y cuando pase el emperador, me arrojaré a sus pies 
y le mostraré a mis hijos. «Protéjame, señor», le diré. Es un hombre 
misericordioso, un padre para los huérfanos, y nos protegerá, ya lo verá 
usted. Y ese detestable general... Lena, tenez-vous droite. Tú, Kolia, vas a 
volver a bailar en seguida. Pero ¿por qué lloras? ¿De qué tienes miedo, so 
tonto? Señor, ¿qué puedo hacer con ellos? Le hacen perder a una la 
paciencia, Rodion Romanovitch. 

Y entre lágrimas (lo que no le impedía hablar sin descanso) mostraba a 
Raskolnikof sus desconsolados hijos. 

El joven intentó convencerla de que volviera a su habitación, diciéndole 
(creía que levantaría su amor propio) que no debía ir por las calles como 
los organilleros, cuando estaba en vísperas de ser directora de un 
pensionado para muchachas nobles. 

—¿Un pensionado? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa es buena! —exclamó Catalina 
Ivanovna, a la que acometió un acceso de tos en medio de su risa—. No, 
Rodion Romanovitch: ese sueño se ha desvanecido. Todo el mundo nos ha 
abandonado. Y ese general... Sepa usted, Rodion Romanovitch, que le 
arrojé a la cabeza un tintero que había en una mesa de la antecámara, al 
lado de la hoja donde han de poner su nombre los visitantes. No escribí el 
mío, le arrojé el tintero a la cabeza y me marché. ¡Cobardes! ¡Miserables... 


! Pero ahora me río de ellos. Me encargaré yo misma de la alimentación de 
mis hijos y no me humillaré ante nadie. Ya la hemos explotado bastante — 
señalaba a Sonia—. Poletchka, ¿cuánto dinero hemos recogido? A ver. 
¿Cómo? ¿Dos kopeks nada más? ¡Qué gente tan miserable! No dan nada. 
Lo único que hacen es venir detrás de nosotros como idiotas. ¿De qué se 
reirá ese cretino? —señalaba a uno del grupo de curiosos—. De todo esto 
tiene la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a una de quicio... ¿Qué 
quieres, Poletchka? Háblame en francés, parle-moi francais. Te he dado 
lecciones; sabes muchas frases. Si no hablas en francés, ¿cómo sabrá la 
gente que perteneces a una familia noble y que sois niños bien educados y 
no músicos ambulantes? Nosotros no cantaremos cancioncillas ligeras, sino 
hermosas romanzas. Bueno, vamos a ver qué cantamos ahora. Haced el 
favor de no interrumpirme... Oiga, Rodion Romanovitch nos hemos 
detenido aquí para escoger nuestro repertorio... Necesitamos un aire que 
pueda bailar Kolia... Ya comprenderá usted que no tenemos nada 
preparado. Primero hay que ensayar, y cuando ya podamos presentar un 
trabajo de conjunto, nos iremos a la avenida Nevsky, por donde pasa 
mucha gente distinguida, que se fijará en nosotros inmediatamente. Lena 
sabe esa canción que se llama La casita de campo, pero ya la conoce todo 
el mundo y resulta una lata. Necesitamos un repertorio de más calidad. 
Vamos, Polia, dame alguna idea; ayuda a tu madre... ¡Ah, esta memoria 
mía! ¡Cómo me falla! Si no me fallase, ya sabría yo lo que tenemos que 
cantar. Pues no es cosa de que cantemos El húsar apoyado en su sable... 
¡Ah, ya sé! Cantaremos en francés Cinq sous. Vosotros sabéis esta canción 
porque os la he enseñado, y como es una canción francesa, la gente verá en 
seguida que pertenecéis a una familia noble y se conmoverá También 
podríamos cantar Marlborough s'en va-t-en guerre, que es una canción 
infantil que se canta en todas las casas aristocráticas para dormir a los 
niños. 

»Marlborough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra. 

Había empezado a cantar, pero en seguida se interrumpió. 

—No, es mejor que cantemos Cinq sous... Anda, Kolia: las manos en 
las caderas, y a moverse vivamente. Y tú, Lena, da vueltas también, pero en 
sentido contrario. Poletchka y yo cantaremos y batiremos palmas. 

»Cinq sous, cinq sous Pour monter notre ménage. 

La acometió un acceso de dos. 

—Poletchka —dijo sin cesar de toser—, arréglate el vestido. Las 


hombreras te cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser especialmente digno y 
distinguido, a fin de que todo el mundo pueda ver que pertenecéis a la 
nobleza. Ya decía yo que tu corpiño debía ser más largo. Mira el resultado: 
esta niña es una caricatura... ¿Otra vez llorando? Pero ¿qué os pasa, 
estúpidos? Vamos, Kolia, empieza ya. ¡Anda! Animo. ¡Oh, qué criatura tan 
insoportable! 

»Cinq sous, cinq sous. »¿ Ahora un soldado? ¿A qué vienes? 

Era un gendarme, que se había abierto paso entre la muchedumbre. 
Pero, al mismo tiempo, se había acercado un señor de unos cincuenta años 
y aspecto imponente, que llevaba uniforme de funcionario y una 
condecoración pendiente de una cinta que rodeaba su cuello (lo cual 
produjo gran satisfacción a Catalina Ivanovna y causó cierta impresión al 
gendarme). El caballero, sin desplegar los labios, entregó a la viuda un 
billete de tres rublos, mientras su semblante reflejaba una compasión 
sincera. Catalina Ivanovna aceptó el obsequio y se inclinó 
ceremoniosamente. 

—Muchas gracias, señor —dijo en un tono lleno de dignidad—. Las 
razones que nos han impulsado a... Toma el dinero, Poletchka. Ya ves que 
todavía hay en el mundo hombres generosos y magnánimos prestos a 
socorrer a una dama de la nobleza caída en el infortunio. Los huérfanos que 
ve ante usted, señor, son de origen noble, e incluso puede decirse que están 
emparentados con la más alta aristocracia... Ese miserable general estaba 
comiendo perdices... Empezó a golpear el suelo con el pie, contrariado por 
mi presencia, y yo le dije: «Excelencia, usted conocía a Simón Zaharevitch. 
Proteja a sus huérfanos. El mismo día de su entierro, su hija ha tenido que 
soportar las calumnias del más miserable de los hombres... » ¿Todavía está 
aquí este soldado? 

Y gritó, dirigiéndose al funcionario: 

—Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa este soldado? Ya hemos tenido 
que librarnos de uno en la calle de los Burgueses... ¿Qué quieres de mí, 
imbécil? 

—Está prohibido armar escándalo en la calle. Haga el favor de 
comportarse con más corrección. 

—;¡Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los músicos 
ambulantes. ¿Por qué te has de ensañar conmigo? 

—Los músicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo tiene y 
provoca escándalos en la vía pública. ¿Dónde vive usted? 


—¿Un permiso? —exclamó Catalina Ivanovna—. ¡He enterrado hoy a 
mi marido! ¿Qué permiso puedo tener? 

—Cálmese, señora —dijo el funcionario—. Venga, la acompañaré a su 
casa. Usted no es persona para estar entre esta gente. Está usted enferma... 

—;¡Señor, usted no conoce nuestra situación! —dijo Catalina Ivanovna 
—. Tenemos que ir a la avenida Nevsky... ¡Sonia, Sonia... ! ¿Dónde estás? 
¿También tú lloras? Pero ¿qué os pasa a todos... ? Kolia, Lena, ¿adónde 
vais? —exclamó, súbitamente aterrada—. ¡Qué niños tan estúpidos! ¡Kolia, 
Lena! ¿Adónde vais? 

Lo ocurrido era que los niños, ya asustados por la multitud que los 
rodeaba y por las extravagancias de su madre, habían sentido verdadero 
terror al ver acercarse al gendarme dispuesto a detenerlos y habían huido a 
todo correr. 

La infortunada Catalina Ivanovna se había lanzado en pos de ellos, 
gimiendo y sollozando. Era desgarrador verla correr jadeando y entre 
sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su persecución. 

—¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpidos e ingratos! ¡Detenlos, 
Polia! Todo lo he hecho por vosotros. 

En su carrera tropezó con un obstáculo y cayó. 

—;¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre! ¡Dios mío! 

Y mientras decía esto, Sonia se había inclinado sobre ella. 

La gente se apiñó en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y 
Lebeziatnikof habían sido de los primeros en llegar, así como el 
funcionario y el gendarme. 

—¡Qué desgracia! —gruñó este último, presintiendo que se hallaba 
ante un asunto enojoso. 

Luego trató de dispersar a la multitud que se hacinaba en torno de él. 

—;¡Circulen, circulen! 

—Se muere —dijo uno. 

—Se ha vuelto loca —afirmó otro. 

—;¡Piedad para ella, Señor! —dijo una mujer santiguándose—. ¿Se ha 
encontrado a los niños? Sí, ahí vienen; los trae la niña mayor. ¡Qué 
desgracia, Dios mío! 

Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver que no se 
había herido, como creyera Sonia, sino que la sangre que teñía el 
pavimento salía de su boca. 

—Y o sé lo que es eso —dijo el funcionario en voz baja a Raskolnikof y 


Lebeziatnikof—. Está tísica. La sangre empieza a salir y ahoga al enfermo. 
Yo he presenciado un caso igual en una parienta mía. De pronto echó vaso 
y medio de sangre. ¿Qué podemos hacer? Se va a morir. 

—;¡Llévenla a mi casa! —suplicó Sonia—. Vivo aquí mismo... Aquella 
casa, la segunda... ¡A mi casa, pronto... ! Busquen un médico... ¡Señor! 

Todo se arregló gracias a la intervención del funcionario. El gendarme 
incluso ayudó a transportar a Catalina Ivanovna. La depositaron medio 
muerta en la cama de Sonia. La hemorragia continuaba, pero la enferma se 
iba recobrando poco a poco. 

En la habitación, además de Sonia, habían entrado Raskolnikof, 
Lebeziatnikof, el funcionario y el gendarme, que obligó a retirarse a 
algunos curiosos que habían llegado hasta la puerta. Apareció Poletchka 
con los fugitivos, que temblaban y lloraban. De casa de Kapernaumof 
llegaron también, primero el mismo sastre, con su cojera y su único ojo 
sano, y que tenía un aspecto extraño con sus patillas y cabellos tiesos; 
después su mujer, cuyo semblante tenía una expresión de espanto, y en pos 
de ellos algunos de sus niños, cuyas caras reflejaban un estúpido estupor. 
Entre toda esta multitud apareció de pronto el señor Svidrigailof. 
Raskolnikof le contempló con un gesto de asombro. No comprendía de 
dónde había salido: no recordaba haberlo visto entre la multitud. 

Se habló de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcionario 
murmuró al oído de Raskolnikof que la medicina no podía hacer nada en 
este caso, pero no por eso dejó de aprobar la idea de que se fuera a buscar 
un doctor. Kapernaumof se encargó de ello. 

Entre tanto, Catalina Ivanovna se había reanimado un poco. La 
hemorragia había cesado. La enferma dirigió una mirada llena de dolor, 
pero penetrante, a la pobre Sonia, que, pálida y temblorosa, le limpiaba la 
frente con un pañuelo. Después pidió que la levantaran. La sentaron en la 
cama y le pusieron almohadas a ambos lados para que pudiera sostenerse. 

—¿Dónde están los niños? —preguntó con voz trémula—. ¿Los has 
traído, Polia? ¡Los muy tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por qué? 

La sangre cubría aún sus delgados labios. La enferma paseó la mirada 
por la habitación. 

— Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había venido nunca a tu casa, y al fin 
he tenido ocasión de verla. 

Se quedó mirando a Sonia con una expresión llena de amargura. 

—Hemos destrozado tu vida por completo... Polia, Lena, Kolia, 


venid... Aquí están, Sonia... Tómalos... Los pongo en tus manos... Yo he 
terminado ya... Se acabó la fiesta... Acostadme... Dejadme morir 
tranquila. 

La tendieron en la cama. 

—¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es que a alguno de ustedes les 
sobra un rublo... ? Yo no tengo pecados... Dios me perdonará... Sabe lo 
mucho que he sufrido en la vida... Y si no me perdona, ¿qué le vamos a 
hacer? 

El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas eran cada vez 
más confusas. A cada momento se estremecía, miraba al círculo formado 
en torno del lecho, los reconocía a todos. Después volvía a hundirse en el 
delirio. Su respiración era silbante y penosa. Se oía en su garganta una 
especie de hervor. 

—Yo le dije: «¡Excelencia... !» —exclamó, deteniéndose después de 
cada palabra para tomar aliento—. ¡Esa Amalia Ludwigovna... ! ¡Lena, 
Kolia, las manos en las caderas... ! Vivacidad, mucha vivacidad... 
Ligereza y elegancia... Un poco de taconeo... ¡A ver si lo hacéis con 
gracia... ! 

»Du hast Diamanten and Perlen. 

»¿Qué viene después... ? ¡Ah, sí! 

»Du hast die schonsten Augen... Madchen, was willst du meher? 

»¡Qué falso es esto! Was willst du meher... ? Bueno, ¿qué más dijo el 
muy imbécil... ? Ya, ya recuerdo lo que sigue... 

»En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan... 

»¡Ah, cómo me gustaba, como me encantaba esta romanza, Poletchka! 
Me la cantaba tu padre antes de casarnos... ¡Qué tiempos aquellos... ! Esto 
es lo que debemos cantar... Pero ¿qué viene después... ? Lo he olvidado... 
Ayúdame a recordar... 

La dominaba una profunda agitación. Intentaba incorporarse... De 
pronto, con voz ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose para respirar 
después de cada palabra, con una creciente expresión de inquietud en el 
rostro, volvió a cantar: 

«En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan... , con una 
bala en el pecho... » 

De pronto rompió a llorar y exclamó con una especie de ronquido: 

—;¡Excelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto Simón 
Zaharevitch, del que incluso puede decirse que era un aristócrata! 


Tras un estremecimiento, volvió a su juicio, miró con un gesto de 
espanto a cuantos la rodeaban y se vio que hacía esfuerzos por recordar 
dónde estaba. En seguida reconoció a Sonia, pero se mostró sorprendida de 
verla a su lado. 

—Sonia... , Sonia... —dijo dulcemente—, ¿también estás tú aquí? 

La levantaron de nuevo. 

—;¡Ha llegado la hora... ! ¡Esto se acabó, desgraciada... ! La bestia está 
rendida... , ¡muerta! —gritó con amarga desesperación, y cayó sobre la 
almohada. 

Quedó adormecida, pero este sopor duró poco. Echó hacia atrás el 
amarillento y enjuto rostro, su boca se abrió, sus piernas se extendieron 
convulsivamente, lanzó un profundo suspiro y murió. 

Sonia se arrojó sobre el cadáver, se abrazó a él, dejó caer su cabeza 
sobre el descarnado pecho de la difunta y quedó inmóvil, petrificada. 
Poletchka se echó sobre los pies de su madre y empezó a besarlos 
sollozando. 

Kolia y Lena, aunque no comprendían lo que había sucedido, 
adivinaban que el acontecimiento era catastrófico. Se habían cogido de los 
hombros y se miraban en silencio. De pronto, los dos abrieron la boca y 
empezaron a llorar y a gritar. 

Los dos llevaban aún sus vestidos de saltimbanqui: uno su turbante, el 
otro su gorro adornado con una pluma de avestruz. 

No se sabe cómo, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna en el 
internado apareció de pronto en el lecho, al lado del cadáver. Raskolnikof 
lo vio. Estaba junto a la almohada. 

Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziatnikof corrió a reunirse con él. 

-Se ha muerto —murmuró. 

—Rodion Romanovitch —dijo Svidrigailof acercándose a ellos—, 
tengo que decirle algo importante. 

Lebeziatnikof se retiró en el acto discretamente. No obstante, 
Svidrigailof se llevó a Raskolnikof a un rincón más apartado. Rodia no 
podía ocultar su curiosidad. 

—De todo esto, del entierro y de lo demás, me encargo yo. Ya sabe 
usted que tengo más dinero del que necesito. Llevaré a Poletchka y sus 
hermanitos a un buen orfelinato y depositaré mil quinientos rublos para 
cada uno. Así podrán llegar a la mayoría de edad sin que Sonia Simonovna 
tenga que preocuparse por su sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de 


la prostitución, pues es una buena chica, ¿no le parece? Ya puede usted 
explicar a Avdotia Romanovna en qué gasto yo el dinero. 

—; Qué persigue usted con su generosidad? —preguntó Raskolnikof. 

—;¡Qué escéptico es usted! —exclamó Svidrigailof, echándose a reír—. 
Ya le he dicho que no necesito el dinero que en esto voy a gastar. Usted no 
admite que yo pueda proceder por un simple impulso de humanidad. Al fin 
y al cabo, esa mujer no era un gusano —señalaba con el dedo el rincón 
donde reposaba la difunta— como cierta vieja usurera. ¿No sería preferible 
que, en vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya que así no podría cometer 
más infamias? Sin mi ayuda, Poletchka seguiría el camino de su hermana... 

Su tono malicioso parecía lleno de reticencia, y mientras hablaba no 
apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se estremeció y se puso pálido al 
oír repetir los razonamientos que había hecho a Sonia. Retrocedió 
vivamente y fijó en Svidrigailof una mirada extraña. 

—¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso? —balbuceó. 

—-Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la señora Resslich. Este 
departamento pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la señora Resslich, mi 
antigua y excelente amiga. Soy vecino de Sonia Simonovna. 

—¿Usted? 

—Sí, yo —dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas—. Le doy mi 
palabra de honor, querido Rodion Romanovitch, de que me ha interesado 
usted extraordinariamente. Le dije que seríamos buenos amigos. Pues bien, 
ya lo somos. Ya verá como soy un hombre comprensivo y tratable con el 
que se puede alternar perfectamente. 


Parte 6 


Capítulo 1 


mpezó para Raskolnikof una vida extraña. Era como si una especie 


de neblina le hubiera envuelto y hundido en un fatídico y doloroso 
aislamiento. Cuando más adelante recordaba este período de su vida, 
comprendía que entonces su razón vacilaba a cada momento y que este 
estado, interrumpido por algunos intervalos de lucidez, se había prolongado 
hasta la catástrofe definitiva. Tenía el convencimiento de que había 
cometido muchos errores, sobre todo en las fechas y sucesión de los 
hechos. Por lo menos, cuando, andando el tiempo, recordó, y trató de poner 
en orden estos recursos, y después de explicarse lo sucedido, sólo gracias al 
testimonio de otras personas pudo conocer muchas de las cosas que 
pertenecían a aquel período de su propia vida. Confundía los hechos y 
consideraba algunos como consecuencia de otros que sólo existían en su 
imaginación. A veces le dominaba una angustia enfermiza y un profundo 
terror. Y también se acordaba de haber pasado minutos, horas y acaso días 
sumido en una apatía que sólo podía compararse con el estado de 
indiferencia de ciertos moribundos. En general, últimamente parecía 
preferir cerrar los ojos a su situación que darse cuenta exacta de ella. Así, 
ciertos hechos esenciales que se veía obligado a dilucidar le mortificaban, 
y, en compensación, descuidaba alegremente otras cuestiones cuyo olvido 
podía serle fatal, teniendo en cuenta su situación. 

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podía decirse 
que su pensamiento se había fijado e inmovilizado en él. Desde que había 
oído las palabras, claras y amenazadoras, que este hombre había 


pronunciado en la habitación de Sonia el día de la muerte de Catalina 
Ivanovna, las ideas de Raskolnikof habían tomado una dirección 
completamente nueva. Pero, a pesar de que este hecho imprevisto le 
inquietaba profundamente, no se apresuraba a poner las cosas en claro. A 
veces, cuando se encontraba en algún barrio solitario y apartado, solo ante 
una mesa de alguna taberna miserable, sin que pudiera comprender cómo 
había llegado allí, el recuerdo de Svidrigailof le asaltaba de pronto, y se 
decía, con febril lucidez, que debía tener con él una explicación cuanto 
antes. Un día en que se fue a pasear por las afueras, se imaginó que se 
había citado con Svidrigailof. Otra vez se despertó al amanecer en un 
matorral, sin saber por qué estaba allí. 

En los dos o tres días que siguieron a la muerte de Catalina Ivanovna, 
Raskolnikof se había encontrado varias veces con Svidrigailof, casi 
siempre en la habitación de Sonia, a la que iba a visitar sin objeto alguno y 
para volverse a marchar en seguida. Se limitaba a cambiar rápidamente 
algunas palabras triviales, sin abordar el punto principal, como si se 
hubieran puesto de acuerdo tácitamente en dejar a un lado de momento esta 
cuestión. El cuerpo de Catalina Ivanovna estaba aún en el aposento. 
Svidrigailof se encargaba de todo lo relacionado con el entierro y parecía 
muy atareado. También Sonia estaba muy ocupada. 

La última vez que se vieron, Svidrigailof enteró a Raskolnikof de que 
había arreglado felizmente la situación de los niños de la difunta. Gracias a 
ciertas personalidades que le conocían, había conseguido que admitieran a 
los huérfanos en excelentes orfelinatos, donde recibirían un trato especial, 
ya que había entregado una buena suma por cada uno de ellos. 

Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometió a Raskolnikof 
pasar pronto por su casa y le recordó que deseaba pedirle consejo sobre 
ciertos asuntos. 

Esta conversación tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie de la 
escalera. Svidrigailof miraba fijamente a Raskolnikof. De pronto bajó la 
voz y le dijo: 

—Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera diría 
que no está usted en su juicio. Usted escucha y mira con la expresión del 
hombre que no comprende nada. Hay que animarse. Tenemos que hablar, a 
pesar de que estoy muy ocupado tanto por asuntos propios como por 
ajenos... Oiga, Rodion Romanovitch —le dijo de pronto—, todos los 
hombres necesitamos aire, aire libre... Esto es indispensable. 


Se apartó para dejar paso a un sacerdote y a un sacristán que venían a 
celebrar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo había arreglado todo para que 
esta ceremonia se repitiese dos veces cada día a las mismas horas. Se 
marchó. Raskolnikof estuvo un momento reflexionando. Después siguió al 
sacerdote hasta el aposento de Sonia. 

Se detuvo en el umbral. Comenzó el oficio, triste, grave, solemne. Las 
ceremonias fúnebres le inspiraban desde la infancia un sentimiento de 
terror místico. Hacía mucho tiempo que no había asistido a una misa de 
difuntos. La ceremonia que estaba presenciando era para él especialmente 
conmovedora e impresionante. Miró a los niños. Los tres estaban 
arrodillados junto al ataúd. Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, 
procurando ocultar sus lágrimas. 

«En todos estos días —se dijo Raskolnikof— no me ha dirigido ni una 
palabra ni una mirada.» 

El sol iluminaba la habitación, y el humo del incienso se elevaba en 
densas volutas. 

El sacerdote leyó: 

—<Concédele, Señor, el descanso eterno.» 

Raskolnikof permaneció en el aposento hasta el final del oficio. El pope 
repartió sus bendiciones y salió, dirigiendo a un lado y a otro miradas de 
extrañeza. 

Después, el joven se acercó a Sonia. Ella se apoderó de sus manos y 
apoyó en su hombro la cabeza. Esta demostración de amistad produjo a 
Raskolnikof un profundo asombro. ¿De modo que ella no experimentaba la 
menor repulsión, el menor horror hacia él? La mano de Sonia no temblaba 
lo más mínimo en la suya. Era el colmo de la abnegación: ésta era, por lo 
menos, la explicación que Raskolnikof daba a semejante detalle. Sonia no 
desplegó los labios. Raskolnikof le estrechó la mano y se fue. 

Se habría sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel momento a 
un lugar verdaderamente solitario, incluso para siempre. Pero, por 
desgracia para él, en aquellos últimos días de su crisis, aunque estaba casi 
siempre solo, no tenía nunca la sensación de estarlo completamente. 

A veces salía de la ciudad y se alejaba por la carretera. En una ocasión 
incluso se había internado en un bosque. Pero cuanto más solitario y 
apartado era el paraje, más claramente percibía Raskolnikof la presencia de 
algo semejante a un ser, cuya proximidad le aterraba menos que le abatía. 

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con la 


multitud. Entraba en las tabernas, en los figones; se iba a la plaza del 
Mercado, al mercado de las Pulgas. Así se sentía más tranquilo y más solo. 

Una vez que entró en uno de estos figones, oyó que estaban cantando. 
Anochecía. Estuvo una hora escuchando, e incluso con gran satisfacción. 
Pero al fin una profunda agitación volvió a apoderarse de él y le asaltó una 
especie de remordimiento. 

«Aquí estoy escuchando canciones —se dijo—. Pero ¿es esto lo que 
debo hacer?» Además, comprendió que no era éste su único motivo de 
inquietud. Había otra cuestión que debía resolverse inmediatamente, pero 
que no lograba identificar y que ni siquiera podía expresar con palabras. Lo 
sentía en su interior como una especie de torbellino. 

«Más vale luchar —se dijo—: encontrarse cara a cara con Porfirio o 
Svidrigailof... Sí, recibir un reto: tener que rechazar un ataque... No cabe 
duda de que esto es lo mejor.» 

Después de hacerse estas reflexiones, salió precipitadamente del figón. 
En esto acudió a su pensamiento el recuerdo de su madre y de su hermana, 
y se apoderó de él un profundo terror. Fue ésta la noche en que se despertó 
al oscurecer en un matorral de la isla Kretovski. Estaba helado y temblaba 
de fiebre cuando tomó el camino de su alojamiento. Llegó ya muy 
avanzada la mañana. Tras varias horas de descanso, le desapareció la 
fiebre; pero cuando se levantó eran más de las dos de la tarde. 

Se acordó de que era el día de los funerales de Catalina Ivanovna y se 
alegró de no haber asistido. Nastasia le trajo la comida y él comió y bebió 
con gran apetito, casi con glotonería. Tenía la cabeza despejada y gozaba 
de una calma que no había experimentado desde hacía tres días. Incluso se 
asombró de los terrores que le habían asaltado. La puerta se abrió y entró 
Rasumikhine. 

—;¡Ah, estás comiendo! Luego no estás enfermo. 

Cogió una silla y se sentó frente a su amigo. Parecía muy agitado y no 
lo disimulaba. Habló con una indignación evidente, pero sin apresurarse ni 
levantar la voz. Era como si le impulsara una intención misteriosa. 

—Escucha —dijo en tono resuelto—: el diablo os lleve a todos, y no 
quiero saber nada de vosotros, pues no entiendo absolutamente nada de 
vuestra conducta. No creas que he venido a interrogarte, pues no tengo el 
menor interés en averiguar nada. Si te tirase de la lengua, empezarías, a lo 
mejor, a contarme todos tus secretos, y yo no querría escucharlos: escupiría 
y me marcharía. He venido para aclarar, por mí mismo y definitivamente, si 


en verdad estás loco. Pues has de saber que algunos creen que lo estás. Y te 
confieso que me siento inclinado a compartir esta opinión, dado tu modo de 
obrar estúpido, bastante villano y perfectamente inexplicable, así como tu 
reciente conducta con tu madre y con tu hermana. ¿Qué hombre que no sea 
un monstruo, un canalla o un loco se habría portado con ellas como te has 
portado tú? En consecuencia, tú estás loco. 

—¿Cuándo las has visto? 

—Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no las has visto? Dime, te lo 
ruego: ¿dónde has pasado el día? He estado tres veces aquí y no he 
conseguido verte. Tu madre está muy enferma desde ayer. Quería verte, y 
aunque tu hermana ha hecho todo lo posible por retenerla, ella no ha 
querido escucharla. Ha dicho que si estabas enfermo, si perdías la razón, 
sólo tu madre podía venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia 
aquí los tres, pues, como comprenderás, no podíamos dejarla venir sola, y 
por el camino no hemos cesado de tratar de calmarla. Cuando hemos 
llegado aquí, tú no estabas. Mira, aquí se ha sentado, y sentada ha estado 
diez minutos, mientras nosotros permanecíamos de pie ante ella. Al fin se 
ha levantado y ha dicho: «Si sale, no puede estar enfermo. La razón es que 
me ha olvidado. No me parece bien que una madre vaya a buscar a su hijo 
para mendigar sus caricias.» Cuando ha vuelto a su casa, ha tenido que 
acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su amiga sí que tiene tiempo», ha 
dicho. Se refería a Sonia Simonovna, de la que supone que es tu prometida 
o tu amante. No sabe si es una cosa a otra, y como yo tampoco lo sé, amigo 
mío, y deseaba salir de dudas, he ido en seguida a casa de esa joven... Al 
entrar, veo un ataúd, niños que lloran y a Sonia Simonovna probándoles 
vestidos de luto. Tú no estabas allí. Después de buscarte con los ojos, me 
he excusado, he salido y he ido a contar a Avdotia Romanovna los 
resultados de mis pesquisas. O sea que las suposiciones de tu madre han 
resultado inexactas, y puesto que no se trata de una aventura amorosa, la 
hipótesis más plausible es la de la locura. Pero ahora te encuentro 
comiendo con tanta avidez como si llevaras tres días en ayunas. Verdad es 
que los locos también comen, y que, además, no me has dicho ni una 
palabra; pero estoy seguro de que no estás loco. Eso es para mí tan 
indiscutible, que lo juraría a ojos cerrados. Así, que el diablo se os lleve a 
todos. Aquí hay un misterio, un secreto, y no estoy dispuesto a romperme 
la cabeza para resolver este enigma. Sólo he venido aquí —terminó, 
levantándose— para decirte lo que te he dicho y descargar mi conciencia. 


Ahora ya sé lo que tengo que hacer. 

—;Qué vas a hacer? 

—jA ti qué te importa! 

—Vas a beber. Lleva cuidado. 

—¿Cómo lo has adivinado? 

—No es nada difícil. 

Rasumikhine permaneció un momento en silencio. 

—Tú eres muy inteligente y nunca has estado loco —exclamó con 
vehemencia—. Has dado en el clavo. Me voy a beber. Adiós. 

Y dio un paso hacia la puerta. 

—Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue anteayer. 

Rasumikhine se detuvo. 

—;De mí? ¿Dónde la viste? 

Había palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para comprender que 
su corazón había empezado a latir con violencia. 

—Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo hablando conmigo. 

—¿Ella? 

—SÍ. 

—Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí? 

—Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado y 
trabajador. De tu amor no tuve que decirle nada, pues ella bien sabe que tú 
la quieres. 

—; Lo sabe? 

—;¡Pero, hombre... ! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra lo que 
ocurra, tú debes seguir siendo su providencia. Las pongo en tus manos, 
Rasumikhine. Te digo esto porque sé que la amas y estoy seguro de la 
pureza de tu amor. También sé que ella puede amarte, si no te ama ya. 
Ahora a ti te concierne decidir si debes irte a beber. 

—Rodia... Mira... Oye... ¡Demonio! ¿Qué quieres decir con eso de 
que las pones en mis manos... ? Bueno, si es un secreto, no me digas nada: 
yo lo descubriré. Estoy seguro de que todo eso son tonterías forjadas por tu 
imaginación. Por lo demás, eres una buena persona, un hombre excelente. 

—Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien en 
renunciar a conocer mis secretos. No pienses en esto, no te preocupes. 
Todo se aclarará a su debido tiempo, y entonces ya no habrá secretos para 
ti. Ayer alguien me dijo que los hombres tenemos necesidad de aire, ¿lo 
oyes?, de aire. Ahora mismo voy a ir a preguntarle qué quería decir con 


eso. 

Rasumikhine reflexionó febrilmente. De pronto tuvo una idea. 

«Seguramente —pensó—, RaskolInikof es un conspirador político y está 
en vísperas de dar un golpe decisivo. No puede ser otra cosa... Y Dunia 
está enterada.» 

—Así —dijo recalcando las palabras—, Avdotia Romanovna viene a 
verte y tú vas ahora a ver a un hombre que dice que hace falta aire, que eso 
es lo primero... Por lo tanto, esa carta —terminó como si hablara consigo 
mismo— debe referirse a todo esto. 

—;Qué carta? 

—Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla afectado. 
Yo diría incluso que la ha trastornado profundamente. Yo he intentado 
hablarle de ti, y ella me ha rogado que me callara. Luego me ha dicho que 
tal vez tuviéramos que separarnos muy pronto. Me ha dado las gracias 
calurosamente no sé por qué y luego se ha encerrado en su habitación. 

—q¿Dices que ha recibido una carta? —preguntó Raskolnikof, 
pensativo. 

—Sí, una carta. ¿No lo sabías? 

Los dos guardaron silencio. 

—Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío, que hubo un momento... 
Bueno, adiós... Sí, hubo un momento en que... Adiós, adiós; tengo que 
marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo haré. Te equivocas si crees que 
eso es necesario. 

Parecía tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvió a entrar y 
dijo a Raskolnikof sin mirarle: 

—Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que Porfirio 
estaba encargado de instruir? Me refiero a la muerte de la vieja. Pues bien, 
ya se ha descubierto al asesino. Él mismo ha confesado y presentado toda 
clase de pruebas. Es uno de aquellos pintores que yo defendía con tanta 
seguridad, ¿te acuerdas? Aunque parezca mentira, todas aquellas escenas 
de risas y golpes que se desarrollaron mientras el portero subía con dos 
testigos no eran más que un truco destinado a desviar las sospechas. ¡Qué 
astucia, qué presencia de ánimo la de ese bribón! Verdaderamente, cuesta 
creerlo, pero él lo ha explicado todo, y su declaración es de las más 
completas. ¡Cómo me equivoqué! A mi juicio, ese hombre es un genio, el 
genio del disimulo y de la astucia, un maestro de la coartada, por decirlo 
así, y, teniendo esto en cuenta, no hay que asombrarse de nada. En verdad, 


personas así pueden existir. Que no haya podido mantener su papel hasta el 
fin y haya acabado por confesar es una prueba de la veracidad de sus 
declaraciones... Pero no comprendo cómo pude cometer tamaña 
equivocación. Estaba dispuesto a sostener en todos los terrenos la inocencia 
de esos hombres. 

—Dime, por favor, ¿dónde te has enterado de todo eso y por qué te 
interesa tanto este asunto? —preguntó Raskolnikof, visiblemente afectado. 

—¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una pregunta! En cuanto al origen 
de mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio especialmente, el 
que me lo ha explicado todo. 

—; Porfirio? 

—SÍ. 

—Bueno, pero ¿qué te ha dicho? —preguntó Raskolnikof perdiendo la 
calma. 

—Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo según su 
método psicológico. 

—;¿Te ha explicado eso? ¿Él mismo te lo ha explicado? 

—Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo que contarte, pero habrá de 
ser en otra ocasión, pues ahora tengo prisa. Hubo un momento en que 
creí... Bueno, ya te lo contaré en otro momento... Lo que quiero decirte es 
que ya no tengo necesidad de beber: tus palabras han bastado para 
emborracharme. Sí, Rodia, estoy embriagado, embriagado sin haber 
bebido... Bueno, adiós. Hasta pronto. 

Se marchó. 

«Es un conspirador político: estoy seguro, completamente seguro —se 
dijo con absoluta convicción Rasumikhine mientras bajaba la escalera—. Y 
ha complicado a su hermana en el asunto. Esta hipótesis es más que 
plausible, dado el carácter de Avdotia Romanovna. Los dos hermanos 
tienen entrevistas. Algunas de sus palabras, ciertas alusiones, me lo 
demuestran. Por otra parte, ésta es la única explicación que puede tener este 
embrollo. Y yo que creía... ¡Señor, lo que llegué a pensar... ! Una 
verdadera aberración; me siento culpable ante él. Pero fue él mismo el que 
el otro día, en el pasillo, junto a la lámpara, me inspiró semejante 
insensatez... ¡Qué idea tan villana, tan burda, me asaltó! Mikolka ha hecho 
muy bien en confesar... Ahora todo lo ocurrido queda perfectamente 
explicado: la enfermedad de Rodia, su extraña conducta... Incluso en sus 
tiempos de estudiante se mostraba sombrío y huraño... Pero ¿qué significa 


esa carta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo por aclarar... Ya lo 
averiguaré todo.» 

De pronto se acordó de lo que Rodia le había dicho de Dunetchka, y 
creyó que el corazón se le iba a paralizar. Entonces hizo un esfuerzo y echó 
a correr. 

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se levantó y se 
acercó a la ventana. Después dio algunos pasos y tropezó con una pared. 
Luego tropezó con otra. Parecía haberse olvidado de las reducidas 
dimensiones de su habitación. Al fin se dejó caer en el diván. Daba la 
impresión de que se había operado en él un cambio profundo y completo. 
De nuevo podía luchar: tenía una posible salida. 

Sí, ahora podía tener una salida, un medio de poner fin a la espantosa 
situación que le asfixiaba y le tenía sumido en una especie de 
embrutecimiento desde la confesión de Mikolka en casa de Porfirio. A esto 
había seguido su escena con Sonia, cuyo desarrollo y desenlace no habían 
correspondido a sus previsiones ni a sus intenciones. Se había mostrado 
débil en el último momento. Había reconocido ante la muchacha, y con 
toda sinceridad, que no podía seguir llevando él solo una carga tan 
pesada... 

¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un inquietante enigma, aunque 
esta inquietud tenía un matiz diferente. Tendría que luchar, pero 
seguramente encontraría un modo de deshacerse de él. Porfirio era otra 
cosa. 

Así, pues, había sido el mismo Porfirio el que había demostrado a 
Rasumikhine la culpabilidad de Mikolka, procediendo por su método 
psicológico. 

«Siempre está con su maldita psicología —se dijo Raskolnikof—. 
Porfirio no ha creído en ningún momento en la culpabilidad de Mikolka 
después de la escena que hubo entre nosotros y que no admite más que una 
explicación.» 

Raskolnikof había recordado en varias ocasiones retazos de aquella 
escena, pero no la escena entera, pues no habría podido soportar su 
recuerdo. 

En aquella escena habían cambiado palabras y miradas que 
demostraban en Porfirio una seguridad tan absoluta y adquirida tan 
rápidamente, que no era posible que la confesión de Mikolka hubiera 
podido quebrantarla. ¡Pero qué situación la suya! El mismo Rasumikhine 


empezaba a sospechar. El incidente del corredor había dejado huellas en él. 

«Entonces corrió a casa de Porfirio... Pero ¿por qué habrá querido ese 
hombre engañarle? ¿Por qué razón habrá intentado desviar sus sospechas 
hacia Mikolka? No, no puede haber hecho esto sin motivo. Abriga alguna 
intención, pero ¿cuál? Verdad es que desde entonces ha transcurrido mucho 
tiempo, y no he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala señal.» 

Cogió la gorra y se dirigió a la puerta. Iba pensativo. Por primera vez 
desde hacía mucho tiempo se sentía en un estado de perfecto equilibrio. 

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes posible. Sin 
duda está esperando que vaya a verle.» 

En este momento, en su agotado corazón brotó tal odio contra sus dos 
enemigos, Svidrigailof y Porfirio, que no habría vacilado en matar a 
cualquiera de ellos si los hubiese tenido a su merced. Por lo menos tuvo la 
impresión de que seria capaz de hacerlo algún día. 

—Ya lo verán, ya lo verán —murmuró. 

Pero apenas abrió la puerta se dio de manos a boca con Porfirio, que 
estaba en el vestíbulo. 

El juez de instrucción venía a visitarle. Raskolnikof quedó estupefacto 
en el primer momento, pero se recobró rápidamente. Por extraño que pueda 
parecer, esta visita le extrañó muy poco y no le inquietó apenas. 

Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia. 

«Esto puede ser el final —se dijo—. Pero ¿cómo habrá podido llegar 
tan en silencio que no lo he oído? ¿Habrá venido a espiarme?» 

—NOo esperaba usted mi visita, ¿verdad, Rodion Romanovitch? —dijo 
alegremente Porfirio Petrovitch—. Hace mucho tiempo que quería venir a 
verle. Ahora, al pasar casualmente ante su casa, me he preguntado: «¿Por 
qué no subes un momento?» Ya veo que iba usted a salir; pero no tema, 
que sólo le distraeré el tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me 
lo permite. 

—;¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Petrovitch, siéntese. 

Y Raskolnikof ofreció una silla a su visitante, tan amable y sereno, que 
él mismo se habría sorprendido si se hubiera podido ver en aquel momento. 
No había quedado en él ni rastro de inquietud. Es el caso del hombre que 
cae en poder de un bandido y, después de pasar media hora de angustia 
mortal, recobra su sangre fría cuando nota la punta del puñal en la garganta. 

Raskolnikof se sentó ante Porfirio Petrovitch y le miró a la cara. El juez 
de instrucción guiñó un ojo y encendió un cigarrillo. 


«¡Vamos, habla! —le incitó Raskolnikof mentalmente—. ¿Por qué no 
empiezas de una vez?» 


Capítulo 2 


h, estos cigarrillos! —dijo al fin Porfirio Petrovitch—. Son un 


veneno, un verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la garganta, padezco 
de asma. Como soy algo aprensivo, he ido a ver al doctor B***, que es un 
médico que está examinando a cada enfermo durante media hora como 
mínimo. Se ha echado a reír al verme, y, después de palparme y 
auscultarme cuidadosamente, me ha dicho: «El tabaco no le va nada bien. 
Tiene usted los pulmones dilatados.» No lo dudo, pero ¿cómo dejar el 
tabaco? ¿Por qué otra cosa lo puedo sustituir? Yo no bebo: eso es lo 
malo... ¡Je, je, je! Toda mi desgracia viene de que no bebo. Pues todo es 
relativo en este mundo, Rodion Romanovitch, todo es relativo. 

«Ya está de nuevo con sus tonterías», pensó Raskolnikof, contrariado. 

Al punto le vino a la memoria su última entrevista con el juez de 
instrucción, y este recuerdo trajo a su ánimo todos sus anteriores 
sentimientos. 

—Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no lo sabía usted? —continuó 
Porfirio Petrovitch, paseando una mirada por la habitación—. Estuve aquí 
dentro. Al pasar por esta calle se me ocurrió, como se me ha ocurrido hoy, 
hacerle una visita. La puerta estaba abierta de par en par. Esperé un 
momento y me volví a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle 
mi nombre. ¿Nunca cierra usted la puerta? 

El rostro de Raskolnikof aparecía cada vez más sombrío. Porfirio 
pareció adivinar los pensamientos que lo agitaban. 

—He venido a darle una explicación, mi querido Rodion Romanovitch. 


Se la debo —dijo sonriendo y dándole una palmada en la rodilla. 

Su semblante cobró de pronto una expresión seria y preocupada. 
Incluso pasó por él una sombra de tristeza, para gran asombro de 
Raskolnikof, que jamás había visto en él nada semejante ni le creía capaz 
de tales sentimientos. 

—Hubo una escena extraña entre nosotros, Rodion Romanovitch, la 
última vez que nos vimos. Pero entonces... En fin, he aquí el asunto que 
me trae. He cometido errores con usted, bien lo sé. Ya recordará usted 
cómo nos separamos. Verdad es que los dos somos bastante nerviosos; pero 
no procedimos como personas bien educadas, aunque nuestros buenos 
modales son evidentes y me atrevería a decir que están por encima de todo. 
Estas cosas no se deben olvidar. ¿Recuerda usted hasta qué extremo 
llegamos? Rebasamos todos los límites. 

«¿Adónde querrá ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof, asombrado y 
devorando a Porfirio con los ojos. 

—Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos —continuó 
Porfirio Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y bajando la vista, como si 
temiera turbar a su antigua víctima y quisiera demostrarle su desdén por los 
procedimientos y las celadas que había utilizado—. Estas sospechas, estas 
escenas, no deben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, que llegó y 
puso fin a aquella escena, no sé cómo habrían terminado las cosas. Ese 
maldito papanatas estaba escondido detrás del tabique. Ya lo sabe usted, 
¿verdad? Me enteré de que había venido a su casa inmediatamente después 
de aquella escena. Pero usted se equivocó en sus suposiciones. Yo no 
mandé a buscar a nadie aquel día y no había tomado medida alguna. Usted 
se preguntará por qué razón no lo hice. Pues... no sé cómo explicárselo. 
Me limité a citar a los porteros, a los que usted vio al pasar. Una idea, 
rápida como un relámpago, había acudido a mi imaginación. Yo estaba 
demasiado seguro de mí mismo, Rodion Romanovitch, y me decía que si 
lograba apresar un hecho, aunque fuera renunciando a todo lo demás, 
obtendría el resultado que deseaba. 

»Usted tiene un carácter en extremo irascible, Rodion Romanovitch, 
incluso demasiado. Es un rasgo predominante de su naturaleza, que yo me 
jacto de conocer, por lo menos en parte. Yo me dije que no es cosa 
corriente que un hombre nos arroje sin más ni más la verdad a la cara. Sin 
duda, esto puede hacerlo un hombre que esté fuera de sí, pero este caso es 
excepcional. Yo me hice este razonamiento: "Si pudiese arrancarle el hecho 


más insignificante, la más mínima confesión, con tal que fuera una prueba 
palpable, algo distinto, en fin, a estos hechos psicológicos... " Pues yo 
estaba seguro de que si un hombre es culpable, uno acaba siempre por 
arrancarle una prueba evidente. Di por descontado los resultados más 
sorprendentes. Dirigía mis golpes a su carácter, Rodion Romanovitch, a su 
carácter sobre todo. Le confieso que confiaba demasiado en usted mismo. 

—Pero ¿por qué me cuenta usted todo esto? —gruñó Raskolnikof, sin 
darse cuenta del alcance de su pregunta. 

«¿Me creerá acaso inocente?», se preguntó con el pensamiento. 

—(¿Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una 
explicación. Considero que esto es un deber sagrado para mí. Quiero 
exponerle con todo detalle el proceso de mi aberración. Le sometí a usted a 
una verdadera tortura, Rodion Romanovitch, pero no soy un monstruo. 
Pues me hago cargo de lo que debe experimentar una persona desgraciada, 
orgullosa, altiva y poco paciente, sobre todo poco paciente, al verse 
sometida a una prueba semejante. Le aseguro que le considero como un 
hombre de noble corazón y, hasta cierto punto, como un hombre 
magnánimo, aunque no me sea posible compartir todas sus opiniones. 
Juzgo como un deber hacerle cierta declaración en el acto, pues no quiero 
que usted forme un juicio falso. 

»Cuando empecé a conocerle, se despertó en mí una verdadera simpatía 
hacia usted. Esta confesión le hará tal vez reír. Pues bien, ríase: tiene usted 
perfecto derecho. Sé que usted, en cambio, sintió desde el primer momento 
una viva antipatía hacia mí. Bien es verdad que yo no tengo nada que pueda 
hacerme simpático; pero, cualquiera que sea su opinión sobre mí, puedo 
asegurarle que deseo con todas mis fuerzas borrar la mala impresión que le 
produje, reparar mis errores y demostrarle que soy un hombre de buen 
corazón. Le estoy hablando sinceramente, créame. 

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con un gesto 
lleno de dignidad, y Raskolnikof se sintió dominado por un nuevo terror. 
La idea de que el juez de instrucción le creía inocente le sobrecogía. 

—No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos — 
continuó Porfirio Petrovitch—. Creo que sería una rebusca inútil e 
imposible. Al principio circularon rumores sobre cuyo origen y naturaleza 
creo superfluo extenderme. Inútil también explicarle cómo se encontró su 
nombre enzarzado en todo esto. Lo que a mí me dio la señal de alarma fue 
un hecho completamente fortuito, del que tampoco le hablaré. El conjunto 


de rumores y circunstancias accidentales me llevaron a concebir ciertas 
ideas. Le confieso con toda franqueza (pues si uno quiere ser sincero debe 
serlo hasta el fin) que fui yo el primero que le mezclé a usted en este 
asunto. Las anotaciones de la vieja en los envoltorios de los objetos y otros 
mil detalles de la misma índole no significan nada independientemente; 
pero se podían contar hasta un centenar de hechos importantes. Tuve 
también ocasión de conocer hasta en sus más mínimos detalles el incidente 
de la comisaría. Me enteré de ello por un simple azar. Me lo refirió con 
gran lujo de pormenores la persona que había desempeñado en la escena el 
papel principal, con gran propiedad por cierto, aunque sin darse cuenta. 

»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Romanovitch. En 
estas condiciones, ¿cómo no adoptar una posición determinada? "Así como 
cien conejos no hacen un caballo, cien presunciones no constituyen una 
prueba", dice el proverbio inglés. Pero en este caso habla la razón, y las 
pasiones son algo muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las pasiones. 
Al fin y al cabo, un juez de instrucción es un hombre y, por lo tanto, 
accesible a las pasiones. 

»Además, pensé en el artículo que usted publicó en cierta revista, 
¿recuerda usted? Hablamos de él en nuestra primera conversación. 
Entonces me mofé de él, pero lo hice con la intención de hacerle hablar. 
Porque, se lo repito, usted es un hombre poco paciente, Rodion 
Romanovitch, y tiene los nervios echados a perder. En cuanto a su osadía, 
su orgullo, la seriedad de su carácter y sus sufrimientos, hacía ya tiempo 
que los había advertido. Conocía todos estos sentimientos y consideré que 
su artículo exponía ideas que no eran un secreto para nadie. Estaba escrito 
con mano febril y corazón palpitante en una noche de insomnio y era el 
producto de un alma rebosante de pasión reprimida. Pues bien, esta pasión 
y este entusiasmo contenidos de la juventud son peligrosos. Entonces me 
burlé de usted, pero ahora quiero decirle que, mirando las cosas como 
simple lector, me deleitó el juvenil ardor de su pluma. Esto no es más que 
humo, niebla, una cuerda que vibra entre brumas. Su artículo es absurdo y 
fantástico, pero ¡respira tanta sinceridad! Rezuma un insobornable y juvenil 
orgullo, y también osadía y desesperación. Es un artículo pesimista, pero 
este pesimismo le va bien. Entonces lo leí, después puse en orden sus ideas, 
y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre se limite a esto." Y 
ahora dígame: teniendo estos antecedentes, ¿cómo no había de dejarme 
influir por lo que sucedió después? Pero entonces no dije nada y ahora no 


me arriesgaré a hacer la menor afirmación. Entonces me limité a observar y 
ahora mi pensamiento es éste: "Tal vez toda esta historia es pura 
imaginación, un simple producto de mi fantasía. Un juez de instrucción no 
debe apasionarse de este modo. A mí sólo debe interesarme una cosa, y es 
que tengo a Mikolka.” Usted podría decir que los hechos son los hechos y 
que empleo con usted mi psicología personal. Pero es preciso que lo mire 
todo en este caso, pues es una cuestión de vida o muerte. 

»Usted se preguntará por qué le cuento todo esto. Pues se lo cuento 
para que pueda usted juzgar con conocimiento de causa y no considere un 
crimen mi conducta del otro día, tan cruel en apariencia. No, no fui cruel. 

»Usted se estará preguntando también por qué no he venido a registrar 
su casa. Pues sepa usted que vine. ¡Je, je, je! Usted estaba enfermo, 
acostado en su diván. No vine como magistrado, es decir, oficialmente, 
pero vine. Esta habitación fue registrada a fondo cuanto tuve la primera 
sospecha. Me dije: "Ahora este hombre vendrá a verme, vendrá a mi casa, y 
no tardará mucho. Si es culpable, vendrá. Otro no lo haría, pero él sí." ¿Se 
acuerda usted de la palabrería de Rasumikhine? La provocamos nosotros 
para asustarle a usted: le pusimos al corriente de nuestras conjeturas, 
seguros de que vendría a contárselo a usted, pues Rasumikhine no es 
hombre que pueda disimular su indignación. 

»El señor Zamiotof quedó impresionado ante su cólera y su osadía. 
¡Decir a gritos en un establecimiento público: "¡Yo he matado... !" Esto es 
verdaderamente audaz y arriesgado. Yo me dije: "Si este hombre es 
culpable, es un luchador enconado." Esto es lo que pensaba. Y me dediqué 
a esperar... , le esperaba ansiosamente. A Zamiotof le aplastó usted, 
sencillamente. Y es que esta maldita psicología es un arma de dos filos:.. 
Bueno, pues cuando le estaba esperando, he aquí que Dios le envía. ¡Cómo 
se desbocó mi corazón cuando le vi aparecer! ¿Qué necesidad tenía usted 
de venir entonces? ¡Y aquella risa! No sé si se acordará, pero entró usted 
riéndose a carcajadas, y yo, a través de su risa, vi lo que ocurría en su 
interior, tan claramente como se ve a través de un cristal. Sin embargo, yo 
no habría prestado a esa risa la menor atención si no hubiese estado 
prevenido. Y entonces Rasumikhine... Y la piedra, aquella piedra, ya 
recordará usted, bajo la cual estaban ocultos los objetos... Porque habló 
usted de un huerto a Zamiotof, ¿verdad? Después, cuando empezamos a 
hablar de su artículo, creímos percibir un segundo sentido en cada una de 
sus palabras. 


»He aquí, Rodion Romanovitch, cómo se fue formando mi convicción 
poco a poco. Pero cuando ya me sentía seguro, volví en mí y me pregunté 
qué me había ocurrido. Pues todo aquello podía explicarse de un modo 
diferente e incluso más natural... Un verdadero suplicio. ¡Cuánto mejor 
habría sido la prueba más insignificante! Cuando supe lo del cordón de la 
campanilla, me estremecí de pies a cabeza. "Ya tengo la prueba", me dije. 
Y ya no quise pensar en nada. En aquel momento habría dado mil rublos 
por verle con mis propios ojos dar cien pasos al lado de un hombre que le 
había llamado asesino y al que no se atrevió a responder una sola palabra. 

» Y aquellos estremecimientos que le acometían... Y aquel cordón de 
una campanilla de que usted hablaba en su delirio... Después de esto, 
Rodion Romanovitch, ¿cómo puede usted extrañarse de que procediera con 
usted como lo hice? ¿Por qué vino usted a mi casa en aquel preciso 
momento? Era como si el demonio le hubiera impulsado. En verdad, si 
Mikolka no se hubiese interpuesto entre nosotros en aquel momento... ¿Se 
acuerda usted de la llegada de Mikolka? Fue como una chispa eléctrica. 
Pero ¿cómo lo recibí? No di la menor importancia a esta descarga, es decir, 
que no creí ni una sola de sus palabras. Es más, después de marcharse usted 
y de oír las razonables respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me 
respondió de modo tan inteligente sobre ciertos puntos, que quedé 
asombrado), después de esto, yo permanecí tan firme en mis convicciones 
como una roca. "Éste no dice una palabra de verdad", pensé... Me refiero a 
Mikolka. 

—Rasumikhine acaba de decirme que está usted seguro de su 
culpabilidad, que usted le ha asegurado... 

No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una turbación 
indescriptible a aquel hombre que había cambiado tan radicalmente de 
juicio. No podía dar crédito a sus oídos y buscaba ávidamente el sentido 
exacto de sus ambiguas palabras. 

—¿(Rasumikhine? —exclamó Porfirio Petrovitch, que parecía muy 
satisfecho de haber oído, al fin, decir algo a Raskolnikof—. ¡Je, je, je! De 
algún modo tenía que deshacerme de él, que es completamente ajeno a este 
asunto. Se presentó en mi casa descompuesto... En fin, dejémoslo aparte. 
Respecto a Mikolka, ¿quiere usted saber cómo es, o, por lo menos, la idea 
que yo me he forjado de él? Ante todo, es como un niño. No ha llegado aún 
a la mayoría de edad. Y no diré que sea un cobarde, pero sí que es 
impresionable como un artista. No, no se ría de mi descripción. Es ingenuo 


y en extremo sensible. Tiene un gran corazón y un carácter singular. Canta, 
baila y narra con tanto arte, que vienen a verle y oírle de las aldeas vecinas. 
Es un enamorado del estudio, aunque se ríe como un loco por cualquier 
cosa. Puede beber hasta perder el conocimiento, pero no porque sea un 
borracho, sino porque se deja llevar como un niño. No cree que cometiera 
un robo apropiándose el estuche que se encontró. «Lo cogí del suelo —dijo 
—. Por lo tanto, puedo quedarme con él.» Pertenece a una secta 
cismática... , bueno, no tanto como cismática, y era un fanático. Pasó dos 
años con un ermitaño. Según cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un 
devoto exaltado y quería retirarse también a una ermita. Pasaba noches 
enteras rezando y leyendo los libros santos antiguos. Petersburgo ha 
ejercido una gran influencia en él. Las mujeres, el vino... , ¿comprende? Es 
muy impresionable, y esto le ha hecho olvidar la religión. Me he enterado 
de que un artista se interesó por él y le daba lecciones. Así las cosas, llegó 
el desdichado asunto. El pobre chico perdió la cabeza y se puso una cuerda 
en el cuello. Un intento de evasión muy natural en un pueblo que tiene una 
idea tan lamentable de la justicia. Hay personas a las que la simple palabra 
«juicio» produce verdadero terror. ¿De quién es la culpa? Ya veremos lo 
que hacen los nuevos tribunales. Quiera Dios que todo vaya bien... 

»Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto a su anterior misticismo. Se 
ha acordado del ermitaño y ha abierto de nuevo la Biblia. ¿Sabe usted, 
Rodion Romanovitch, lo que es la expiación para ciertas personas? Es una 
simple sed de sufrimiento, y si este sufrimiento lo imponen las autoridades, 
mejor que mejor. Conocí a un preso que era un ejemplo de mansedumbre. 
Estuvo un año en la cárcel y todas las noches leía la Biblia. Y un día, sin 
motivo alguno, arrancó un trozo de hierro de la estufa y lo arrojó sobre un 
guardián, aunque tomando precauciones para no hacerle ningún daño. 
¿Sabe usted la suerte que se reserva a un preso que ataca con un arma 
cualquiera a un guardián de la cárcel? Aquel hombre obró tan sólo llevado 
de su sed de expiación. 

»Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiación 
semejante. Mi convicción se funda en hechos positivos, pero él ignora que 
yo he descubierto las causas. ¿Qué? ¿No cree usted que en un pueblo como 
el nuestro puedan aparecer tipos extraordinarios? Pues se ven por todas 
partes. La influencia de la ermita ha vuelto a él con toda pujanza, sobre 
todo después del episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya verá usted 
como acabará viniendo a confesármelo todo. ¿Lo cree usted capaz de 


sostener su papel hasta el fin? No, vendrá a abrirme su pecho, a retractarse 
de sus declaraciones... , y no tardará. Me ha interesado Mikolka y lo he 
estudiado a fondo. Reconozco, ¡je, je!, que en ciertos puntos ha conseguido 
dar un carácter de verosimilitud a sus declaraciones (sin duda las había 
preparado), pero otras están en contradicción absoluta con los hechos, sin 
que él tenga de ello la menor sospecha. No, mi querido Rodion 
Romanovitch, no es Mikolka el culpable. Estamos en presencia de un acto 
siniestro y fantástico. Este crimen lleva el sello de nuestro tiempo, de una 
época en que el corazón del hombre está trastornado; en que se afirma, 
citando autores, que la sangre purifica; en que sólo importa la obtención del 
bienestar material. Es el sueño de una mente ebria de quimeras y 
envenenada por una serie de teorías. El culpable ha desplegado en este 
golpe de ensayo una audacia extraordinaria, pero una audacia de tipo 
especial. Obró resueltamente, pero como quien se lanza desde lo alto de 
una torre o se deja caer rodando desde la cumbre de una montaña. Fue 
como si no se diera cuenta de lo que hacía. Se olvidó de cerrar la puerta al 
entrar, pero mató, mató a dos personas, obedeciendo a una teoría. Mató, 
pero no se apoderó del dinero, y lo que se llevó fue a esconderlo debajo de 
una piedra. No le bastó la angustia que había experimentado en el recibidor 
mientras oía los golpes que daban en la puerta, sino que, en su delirio, se 
dejó llevar de un deseo irresistible de volver a sentir el mismo terror, y fue 
a la casa para tirar del cordón de la campanilla... En fin, carguemos esto en 
la cuenta de la enfermedad. Pero hay otro detalle importante, y es que el 
asesino, a pesar de su crimen, se considera como una persona decente y 
desprecia a todo el mundo. Se cree algo así como un ángel infortunado. No, 
mi querido Rodion Romanovitch, Mikolka no es el culpable. 

Estas palabras, después de las excusas que el juez había presentado, 
sorprendieron e impresionaron profundamente a Raskolnikof, que empezó 
a temblar de pies a cabeza. 

—Pero... , entonces... —preguntó con voz entrecortada—, ¿quién es el 
asesino? 

Porfirio Petrovitch se recostó en el respaldo de su silla. Su semblante 
expresaba el asombro del hombre al que acaban de hacer una pregunta 
insólita. 

—;Que quién es el asesino? —exclamó como no pudiendo dar crédito a 
sus oídos—. ¡Usted, Rodion Romanovitch! —Y añadió en voz baja y en un 
tono de profunda convicción—: Usted es el asesino. 


Raskolnikof se puso en pie de un salto, permaneció asi un momento y 
se volvió a sentar sin pronunciar palabra. Ligeras convulsiones sacudían los 
músculos de su cara. 

—Sus labios vuelven a temblar como el otro día —dijo Porfirio 
Petrovitch en un tono de cierto interés—. Creo que no me ha comprendido 
usted, Rodion Romanovitch —añadió tras una pausa—. Ésta es la razón de 
su sorpresa. He venido para explicárselo todo, pues desde ahora quiero 
llevar este asunto con franqueza absoluta. 

—Y o no soy el culpable —balbuceó Raskolnikof, defendiéndose como 
el niño al que sorprenden haciendo algo malo. 

—Sí, es usted y sólo usted —replicó severamente el juez de instrucción. 

Los dos callaron. Este silencio, en el que había algo extraño, se 
prolongó no menos de diez minutos. 

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvía el cabello con las 
manos. Porfirio Petrovitch esperaba sin dar la menor muestra de 
impaciencia. De pronto, el joven dirigió al magistrado una mirada 
despectiva. 

—Vuelve usted a su antigua táctica, Porfirio Petrovitch. ¿No se cansa 
usted de emplear siempre los mismos procedimientos? 

—; Procedimientos? ¿Qué necesidad tengo de emplearlos ahora? La 
cosa cambiaría si habláramos ante testigos. Pero estamos solos. Yo no he 
venido aquí a cazarle como una liebre. Que confiese usted o no en este 
momento, me importa muy poco. En ambos casos, mi convicción seguiría 
siendo la misma. 

—Entonces, ¿por qué ha venido usted? —preguntó Raskolnikof sin 
ocultar su enojo—. Le repito lo que le dije el otro día: si usted me cree 
culpable, ¿por qué no me detiene? 

—Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la contestaré 
punto por punto. En primer lugar, le diré que no me conviene detenerle en 
seguida. 

—¿Qué importa que le convenga o no? Si está usted convencido, tiene 
el deber de hacerlo. 

—Mi convicción no tiene importancia. Hasta este momento sólo se 
basa en hipótesis. ¿Por qué he de darle una tregua haciéndolo detener? 
Usted sabe muy bien que esto sería para usted un descanso, ya que lo pide. 
También podría traerle al hombre que le envié para confundirle. Pero usted 
le diría: «Eres un borracho. ¿Quién me ha visto contigo? Te miré 


simplemente como a un hombre embriagado, pues lo estabas.» ¿Y qué 
podría replicar yo a esto? Sus palabras tienen más verosimilitud que las del 
otro, que descansan únicamente en la psicología y, por lo tanto, 
sorprenderían, al proceder de un hombre inculto. En cambio, usted habría 
tocado un punto débil, pues ese bribón es un bebedor empedernido. Ya le 
he dicho otras veces que estos procedimientos psicológicos son armas de 
dos filos, y en este caso pueden obrar en su favor, sobre todo teniendo en 
cuenta que pongo en juego la única prueba que tengo contra usted hasta el 
momento presente. Pero no le quepa duda de que acabaré haciéndole 
detener. He venido para avisarlo; pero le confieso que no me servirá de 
nada. Además, he venido a su casa para... 

—Hablemos de ese segundo objeto de su visita —dijo Raskolnikof, que 
todavía respiraba con dificultad. 

—Pues este segundo objeto es darle una explicación a la que considero 
que tiene usted derecho. No quiero que me tenga por un monstruo, siendo 
así que, aunque usted no lo crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo 
que vaya a presentarse usted mismo a la justicia. Esto es lo mejor que 
puede hacer. Es lo más ventajoso para usted y para mí, pues yo me vería 
libre de este asunto. Ya ve que le soy franco. ¿Qué dice usted? 

Raskolnikof reflexionó un momento. 

—Oiga, Porfirio Petrovitch —dijo al fin—; usted ha confesado que no 
tiene contra mí más que indicios psicológicos y, sin embargo, aspira a la 
evidencia matemática. ¿Y si estuviera equivocado? 

—No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una prueba. 
La obtuve el otro día como si el cielo me la hubiera enviado. 

—; Qué prueba? 

—No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo 
derecho a contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me importa la 
resolución que usted pueda tomar ahora. Le he hablado en interés de usted. 
Le juro que le conviene seguir mis consejos. 

Raskolnikof sonrió, sarcástico. 

—Sus palabras son ridículas e incluso imprudentes. Aun suponiendo 
que yo fuera culpable, cosa que no admito de ningún modo, ¿para qué 
quiere usted que vaya a presentarme a la justicia? ¿No dice usted que la 
estancia en la cárcel sería un descanso para mí? 

—-Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado al pie 
de la letra. Acaso no encuentre usted en la cárcel ningún reposo. En fin de 


cuentas, esto no es más que una teoría, y personal por añadidura. Por lo 
visto, soy una autoridad para usted. Por otra parte, quién sabe si le oculto 
algo. Usted no me puede exigir que le revele todos mis secretos. ¡Je, je! 

»Pasemos a la segunda cuestión, al provecho que obtendría usted de 
una confesión espontánea. Este provecho es indudable. ¿Sabe usted que 
aminoraría considerablemente su pena? Piense en el momento en que haría 
usted su propia denuncia. Por favor, reflexione. Usted se presentaría cuando 
otro se ha acusado del crimen, trastornando profundamente el proceso. Y 
yo le juro ante Dios que me las compondría de modo que a la vista del 
tribunal gozara usted de todos los beneficios de su acto, el cual parecería 
completamente espontáneo. Le prometo que destruiríamos toda esa 
psicología y que reduciría usted a la nada todas las sospechas que pesan 
sobre usted, de modo que su crimen apareciese como la consecuencia de 
una especie de arrebato, cosa que en el fondo es cierta. Yo soy un hombre 
honrado, Rodion Romanovitch, y mantendré mi palabra. 

Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y quedó pensativo. Al fin sonrió 
de nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y melancólica. 

—No me interesa —dijo como si no quisiera seguir hablando con 
Porfirio Petrovitch—. No necesito para nada su disminución de pena. 

—¡Vaya! Esto es lo que me temía —exclamó Porfirio como a pesar 
suyo—. Sospechaba que iba usted a desdeñar nuestra indulgencia. 

Raskolnikof le miró con expresión grave y triste. 

—No, no dé por terminada su existencia —continuó Porfirio—. Tiene 
usted ante sí muchos años de vida. No comprendo que no quiera usted una 
disminución de pena. Es usted un hombre difícil de contentar. 

—-¿Qué puedo ya esperar? 

—La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el profeta? ¿Qué puede usted 
prever? Busque y encontrará. Tal vez le esperaba Dios tras este recodo..: 
Por otra parte, no le condenarán a usted a cadena perpetua. 

—Tendré a mi favor circunstancias atenuantes —dijo Raskolnikof con 
una sonrisa. 

—Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de persona culta 
lo que le impide declararse culpable. Usted debería estar por encima de 
todo eso. 

—Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran desprecio —repuso 
Raskolnikof con gesto despectivo. 

Después fue a levantarse, pero se volvió a sentar bajo el peso de una 


desesperación inocultable. 

—Sí, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy 
adulando burdamente, con una segunda intención. Pero dígame: ¿ha tenido 
usted tiempo de vivir lo bastante para conocer la vida? Inventa usted una 
teoría y después se avergilenza al ver que no conduce a nada y que sus 
resultados están desprovistos de toda originalidad. Su acción es baja, lo 
reconozco, pero usted no es un criminal irremisiblemente perdido. No, no; 
ni mucho menos. Me preguntará qué pienso de usted. Se lo diré: le 
considero como uno de esos hombres que se dejarían arrancar las entrañas 
sonriendo a sus verdugos si lograsen encontrar una fe, un Dios. Pues bien, 
encuéntrelo y vivirá. En primer lugar, hace ya mucho tiempo que necesita 
usted cambiar de aires. Y en segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Sufra 
usted. Mikolka tiene tal vez razón al querer sufrir. Sé que es usted 
escéptico, pero abandónese sin razonar a la corriente de la vida y no se 
inquiete por nada: esa corriente le llevará a alguna orilla y usted podrá 
volver a ponerse en pie. ¿Qué orilla será ésta? Eso no lo puedo saber. Pero 
estoy convencido de que le quedan a usted muchos años de vida. Bien sé 
que usted se estará diciendo que no hago sino desempeñar mi papel de juez 
de instrucción, y que mis palabras le parecerán un largo y enojoso sermón, 
pero tal vez las recuerde usted algún día: sólo con esta esperanza le digo 
todo esto. En medio de todo, ha sido una suerte que no haya usted matado 
más que a esa vieja, pues con otra teoría habria podido usted hacer cosas 
cientos de millones de veces peores. Dé gracias a Dios por no haberlo 
permitido, pues Él tal vez, ¿quién sabe?, tiene algún designio sobre usted. 
Tenga usted coraje, no retroceda por pusilanimidad ante la gran misión que 
aún tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se avergonzará usted. Ha 
cometido una mala acción: sea fuerte y haga lo que exige la justicia. Sé que 
usted no me cree, pero le aseguro que volverá a conocer el placer de vivir. 
En este momento sólo necesita aire, aire, aire... 

Al oír estas palabras, Raskolnikof se estremeció. 

—Pero ¿quién es usted —exclamó— para hacer el profeta? ¿Dónde 
está esa cumbre apacible desde la que se permite usted dejar caer sobre mí 
esas máximas llenas de una supuesta sabiduría? 

—¿Quién soy? Un hombre acabado y nada más. Un hombre sensible y 
acaso capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la vida... , pero 
completamente acabado. El caso de usted es distinto. Tiene usted ante sí 
una verdadera vida (¿quién sabe si todo lo ocurrido es en usted como un 


fuego de paja que se extingue rápidamente?). ¿Por qué, entonces, temer al 
cambio que se va a Operar en su existencia? No es el bienestar lo que un 
corazón como el suyo puede echar de menos. ¿Y qué importa la soledad 
donde usted se verá largamente confinado? No es el tiempo lo que debe 
preocuparle, sino usted. Conviértase en un sol y todo el mundo lo verá. Al 
sol le basta existir, ser lo que es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi lenguaje 
poético? Juraría que usted cree que estoy utilizando la astucia para atraerme 
su confianza. A lo mejor tiene usted razón. ¡Je, je! No le pido que crea 
todas mis palabras, Rodion Romanovitch. Hará usted bien en no creerme 
nunca por completo. Tengo la costumbre de no ser jamás completamente 
sincero. Sin embargo, no olvide esto: el tiempo le dirá si soy un hombre vil 
o un hombre leal. 

—¿Cuándo piensa usted mandar que me detengan? 

—?Puedo concederle todavía un día o dos de libertad. Reflexione, amigo 
mío, y ruegue a Dios. Esto es lo que le interesa, créame. 

—¿Y si huyera? —preguntó Raskolnikof con una sonrisa extraña. 

—No, usted no huirá. Un mujik huiría; un revolucionario de los de hoy, 
también, pues se le pueden inculcar ideas para toda la vida. Pero usted ha 
dejado de creer en su teoría. ¿Para qué ha de huir? ¿Qué ganaría usted 
huyendo? Y ¡qué vida tan horrible la del fugitivo! Para vivir hace falta una 
situación determinada, fija, y aire respirable. ¿Encontraría usted ese aire en 
la huida? Si huyese usted, volvería. Usted no puede pasar sin nosotros. Si 
lo hiciera encarcelar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un 
buen día, téngalo presente, vendría usted de pronto y confesaría. Vendría 
usted aun sin darse cuenta. Estoy seguro de que decidirá usted someterse a 
la expiación. Ahora no me cree usted, pero lo hará, porque la expiación es 
una gran cosa, Rodion Romanovitch. No se extrañe de oír hablar así a un 
hombre que ha engordado en el bienestar. El caso es que diga la verdad... , 
y no se burle usted. Estoy profundamente convencido de lo que acabo de 
decirle. Mikolka tiene razón. No, usted no huirá, Rodion Romanovitch. 

Raskolnikof se levantó y cogió su gorra. Porfirio Petrovitch se levantó 
también. 

—¿Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. Aunque 
a lo mejor hay tormenta... Lo cual seria tal vez preferible, porque así se 
refrescaría la atmósfera. 

—Porfirio Petrovitch —dijo Raskolnikof en tono seco y vehemente—, 
que no le pase por la imaginación que le he hecho la confesión más 


mínima. Usted es un hombre extraño, y yo sólo le he escuchado por 
curiosidad. Pero no he confesado nada, absolutamente nada. No lo olvide. 

—Entendido; no lo olvidaré... Está usted temblando... No se preocupe, 
amigo mío: se cumplirán sus deseos. Pasee usted, pero sin rebasar los 
límites... Ahora voy a hacerle un último ruego —añadió bajando la voz—. 
Es un punto un poco delicado pero importante. En el caso, a mi juicio 
sumamente improbable de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas 
le asalte la idea de poner fin a todo esto de un modo poco común, en una 
palabra, quitándose la vida (y perdone esta absurda suposición), tenga la 
bondad de dejar escrita una nota; dos líneas, nada más que dos líneas, 
indicando el lugar donde está la piedra. Esto será lo más noble... En fin, 
hasta más ver. Que Dios le inspire. 

Porfirio salió, bajando la cabeza para no mirar al joven. Éste se acercó a 
la ventana y esperó con impaciencia el momento en que, según sus 
cálculos, el juez de instrucción se hubiera alejado un buen trecho de la casa. 

Entonces salió él a toda prisa. 


Capítulo 3 


uería ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propósitos, pero 


aquel hombre tenía sobre él un poder misterioso. Desde que Raskolnikof se 
había dado cuenta de ello, la inquietud lo consumía. Además, había llegado 
el momento de tener una explicación con él. 

Otra cuestión le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof habría ido a 
visitar a Porfirio. 

Raskolnikof suponía que no había ido: lo habría jurado. Siguió 
pensando en ello, recordó todos los detalles de la visita de Porfirio y llegó a 
la misma conclusión negativa. Svidrigailof no había visitado al juez, pero 
¿tendría intención de hacerlo? 

También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. ¿Por qué? 
No lograba explicárselo. Pero, aunque se hubiera sentido capaz de hallar 
esta explicación, no habría intentado romperse la cabeza buscándola. Todo 
esto le atormentaba y le enojaba a la vez. Lo más sorprendente era que 
aquella situación tan crítica en que se hallaba le inquietaba muy poco. Le 
preocupaba otra cuestión mucho más importante, extraordinaria, también 
personal, pero distinta. Por otra parte, sentía un profundo desfallecimiento 
moral, aunque su capacidad de razonamiento era superior a la de los días 
anteriores. Además, después de lo sucedido, ¿valía la pena tratar de vencer 
nuevas dificultades, intentar, por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa 
de Porfirio, procurar informarse, perder el tiempo con semejante hombre? 

¡Qué fastidioso era todo aquello! 

Sin embargo, se dirigió apresuradamente a casa de Svidrigailof. 


¿Esperaba de él algo nuevo, un consejo, un medio de salir de aquella 
insoportable situación? El que se está ahogando se aferra a la menor astilla. 
¿Era el destino o un secreto instinto el que los aproximaba? Tal vez era 
simplemente que la fatiga y la desesperación le inspiraban tales ideas; 
acaso fuera preferible dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que sólo el azar 
había puesto en su camino. 

¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentaría en su casa? ¿Para hacerla 
llorar otra vez? Además, Sonia le daba miedo. Representaba para él lo 
irrevocable, la decisión definitiva. Tenía que elegir entre dos caminos: el 
suyo o el de Sonia. Sobre todo en aquel momento, no se sentía capaz de 
afrontar su presencia. No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. 
Aunque muy a su pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecía en cierto 
modo indispensable desde hacía tiempo. 

Sin embargo, ¿qué podía haber de común entre ellos? Incluso la 
perfidia de uno y otro eran diferentes. Por añadidura, Svidrigailof le era 
profundamente antipático. Tenía todo el aspecto de un hombre despejado, 
trapacero, astuto, y tal vez era un ser extremadamente perverso. Se 
contaban de él cosas verdaderamente horribles. Cierto que había protegido 
a los niños de Catalina Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que 
perseguía. Era un hombre pleno de segundas intenciones. 

Desde hacía algunos días, otra idea turbaba a Raskolnikof, a pesar de 
sus esfuerzos por rechazarla para evitar el profundo sufrimiento que le 
producía. Pensaba que Svidrigailof siempre había girado, y seguía girando, 
alrededor de él. Además, aquel hombre había descubierto su secreto. Y, 
finalmente, había abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal vez 
seguía alimentándolas. Y sin «tal vez»: era seguro. Ahora que conocía su 
secreto, bien podría utilizarlo como un arma contra Dunia. 

Esta suposición le había quitado el sueño, pero nunca había aparecido 
en su mente con tanta nitidez como en aquellos momentos en que se dirigía 
a casa de Svidrigailof. Y le bastaba pensar en ello para ponerse furioso. Sin 
duda, todo iba a cambiar, incluso su propia situación. Debía confiar su 
secreto a Dunetchka y luego entregarse a la justicia para evitar que su 
hermana cometiese alguna imprudencia. ¿Y qué pensar de la carta que 
aquella mañana había recibido Dunia? ¿De quién podía recibir su hermana 
una carta en Petersburgo? ¿De Lujine? Rasumikhine era un buen guardián, 
pero no sabía nada de esto. Y RaskolInikof se dijo, contrariado, que tal vez 
fuera necesario confiarse también a su amigo. 


«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes —se 
dijo—. Afortunadamente, en este asunto los detalles tienen menos 
importancia que el fondo. Pero este hombre, si tiene la audacia de tramar 
algo contra Dunia, es capaz de... Y en este caso, yo... » 

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos 
sufrimientos, que no pudo encontrar más que una solución. «Y en este caso, 
yo lo mataré», se dijo, desesperado. 

Un sentimiento angustioso le oprimía el corazón. Se detuvo en medio 
de la calle y paseó la mirada en torno de él. ¿Qué camino había tomado? 
Estaba en la avenida ***, a treinta o cuarenta pasos de la plaza del 
Mercado, que acababa de atravesar. El segundo piso de la casa que había a 
su izquierda estaba ocupado por una taberna. Tenía abiertas todas las 
ventanas y, a juzgar por las personas que se veían junto a ellas, el 
establecimiento debía de estar abarrotado. De él salían cantos, 
acompañados de una música de clarinete, violín y tambor. Se oían también 
voces y gritos de mujer. 

Raskolnikof se disponía a desandar lo andado, sorprendido de verse 
allí, cuando, de pronto, distinguió en una de las últimas ventanas a 
Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante un vaso de té. El joven sintió una 
mezcla de asombro y horror. Svidrigailof le miró en silencio y —cosa que 
sorprendió a Raskolnikof todavía más profundamente— se levantó de 
pronto, como si pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingió no verle, 
pero mientras parecía mirar a lo lejos distraído, le observaba con el rabillo 
del ojo. El corazón le latía aceleradamente. No se había equivocado: 
Svidrigailof deseaba pasar inadvertido. Se quitó la pipa de la boca y se 
dispuso a ocultarse, pero, al levantarse y apartar la silla, advirtió sin duda 
que Raskolnikof le espiaba. Se estaba repitiendo entre ellos la escena de su 
primera entrevista. Una sonrisa maligna se esbozó en los labios de 
Svidrigailof. Después la sonrisa se hizo más amplia y franca. Los dos se 
daban cuenta de que se vigilaban mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanzó 
una carcajada. 

—;¡Eh! —le gritó—. ¡Suba en vez de estar ahí parado! 

Raskolnikof subió a la taberna. Halló a su hombre en un gabinete 
contiguo al salón donde una nutrida clientela —pequeños burgueses, 
comerciantes, funcionarios— bebía té y escuchaba a las cantantes en medio 
de una infernal algarabía. En una pieza vecina se jugaba al billar. 
Svidrigailof tenía ante sí una botella de champán empezada y un vaso 


medio lleno. Estaban con él un niño que tocaba un organillo portátil y una 
robusta muchacha de frescas mejillas que llevaba una falda listada y un 
sombrero tirolés adornado con cintas. Esta joven era una cantante. Debía de 
tener unos dieciocho años, y, a pesar de los cantos que llegaban de la sala, 
entonaba una cancioncilla trivial con una voz de contralto algo ronca, 
acompañada por el organillo. 

—¡Basta! —dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a Raskolnikof. 

La muchacha dejó de cantar en el acto y esperó en actitud respetuosa. 
También respetuosa y gravemente acababa de cantar su vulgar cancioncilla. 

—jFelipe, un vaso! —pidió a voces Svidrigailof. 

—Y o no bebo vino —dijo Raskolnikof. 

—Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. Bebe, 
Katia. Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma. 

Le sirvió un gran vaso de vino y le entregó un pequeño billete amarillo. 

La muchacha apuró el vaso de un solo trago, como hacen todas las 
mujeres, tomó el billete y besó la mano de Svidrigailof, que aceptó con 
toda seriedad esta demostración de respeto servil. Acto seguido, la joven se 
retiró acompañada del organillero. Svidrigailof los había encontrado a los 
dos en la calle. Aún no hacía una semana que estaba en Petersburgo y ya 
parecía un antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero, le servía como a 
un parroquiano distinguido. La puerta que daba al salón estaba cerrada, y 
Svidrigailof se desenvolvía en aquel establecimiento como en casa propia. 
Seguramente pasaba allí el día. Aquel local era un antro sucio, innoble, 
inferior a la categoría media de esta clase de establecimientos. 

—Iba a su casa —dijo Raskolnikof—, y, no sé por qué, he tomado la 
avenida *** al dejar la plaza del Mercado. No paso nunca por aquí. Doblo 
siempre hacia la derecha al salir de la plaza. Además, éste no es el camino 
de su casa. Apenas he doblado hacia este lado, le he visto a usted. Es 
extraño, ¿verdad? 

—; Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un milagro? 

—Porque tal vez no es más que un azar. 

—Aquí todo el mundo peca de lo mismo —replicó Svidrigailof 
echándose a reír—. Ni siquiera cuando se cree en un milagro hay nadie que 
se atreva a confesarlo. Incluso usted mismo ha dicho que se trata «tal vez» 
de un azar. ¡Qué poco valor tiene aquí la gente para mantener sus 
opiniones! No se lo puede usted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo 
esto por usted, que tiene una opinión personal y la sostiene con toda 


franqueza. Por eso mismo me ha llamado la atención lo que ha dicho. 

—; Por eso sólo? 

—Es más que suficiente. 

Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en extremo, pues 
sólo había bebido medio vaso de champán. 

—Me parece que cuando usted vino a mi casa —observó Raskolnikof 
— no sabía aún que yo tenía eso que usted llama una opinión personal. 

—Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus asuntos. 
En lo que concierne al milagro, debo decirle que parece haber pasado usted 
durmiendo estos días. Yo le di la dirección de esta casa. El hecho de que 
usted haya venido no tiene, pues, nada de extraordinario. Yo mismo le 
indiqué el camino que debía seguir y las horas en que podría encontrarme 
aquí. ¿No recuerda usted? 

—No; lo había olvidado —repuso Raskolnikof, profundamente 
sorprendido. 

—Lo creo. Se lo dije dos veces. La dirección se grabó en su cerebro sin 
que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido este camino sin saber lo que 
hacía. Por lo demás, cuando le hablé de todo esto, yo no esperaba que usted 
se acordase. Usted no se cuida, Rodion Romanovitch... ¡Ah! Quiero 
decirle otra cosa. En Petersburgo hay mucha gente que va hablando sola 
por la calle. Uno se encuentra a cada paso con personas que están medio 
locas. Si tuviéramos verdaderos sabios, los médicos, los juristas y los 
filósofos podrían hacer aquí, cada uno en su especialidad, estudios 
sumamente interesantes. No hay ningún otro lugar donde el alma humana 
se vea sometida a influencias tan sombrías y extrañas. El mismo clima 
influye considerablemente. Por desgracia, Petersburgo es el centro 
administrativo de la nación y su influencia se extiende por todo el país. 
Pero no se trata precisamente de esto. Lo que quería decirle es que le he 
observado a usted varias veces en la calle. Usted sale de su casa con la 
cabeza en alto, y cuando ha dado unos veinte pasos la baja y se lleva las 
manos a la espalda. Basta mirarle para comprender que entonces usted no 
se da cuenta de nada de lo que ocurre en torno de su persona. Al fin 
empieza usted a mover los labios, es decir, a hablar solo. A veces dice 
cosas en voz alta, entre gestos y ademanes, o permanece un rato parado en 
medio de la calle sin motivo alguno. Piense que, así como le he visto yo, 
pueden verle otras personas, y esto sería un peligro para usted. En el fondo, 
poco me importa, pues no tengo la menor intención de curarle, pero ya me 


comprenderá... 

—¿Sabe usted que me persiguen? —preguntó Raskolnikof dirigiéndole 
una mirada escrutadora. 

—No0, no lo sabía —repuso Svidrigailof con un gesto de asombro. 

—Entonces, déjeme en paz. 

—Bien: le dejaré en paz. 

—Pero dígame: si es verdad que usted me ha citado dos veces aquí y 
esperaba mi visita, ¿por qué, hace un momento, al verme levantar los ojos 
hacia la ventana, ha intentado ocultarse? Lo he visto perfectamente. 

—;¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, cuando entré en su habitación, se 
hizo el dormido, estando despierto y bien despierto? 

—Podía... tener mis razones... , ya lo sabe usted. 

—Y yo las mías... , que usted no sabrá nunca. 

Raskolnikof había apoyado el codo del brazo derecho en la mesa y, con 
el mentón sobre la mano, observaba atentamente a su interlocutor. El 
aspecto de aquel rostro le había causado siempre un asombro profundo. En 
verdad, era un rostro extraño. Tenía algo de máscara. La piel era blanca y 
sonrosada; los labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el cabello, 
también rubio y además espeso. Sus ojos eran de un azul nítido, y su 
mirada, pesada e inmóvil. Aunque bello y joven —cosa sorprendente dada 
su edad—, aquel rostro tenía un algo profundamente antipático. 
Svidrigailof llevaba un elegante traje de verano. Su camisa, finísima, era de 
una blancura irreprochable. Una gran sortija con una valiosa piedra brillaba 
en su dedo. 

—Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando —dijo Raskolnikof, 
entrando en liza repentinamente y con impaciencia febril —. Por peligroso 
que sea usted y por poco que desee perjudicarme, no quiero andarme con 
rodeos ni con astucias. Le voy a demostrar ahora mismo que mi suerte me 
inspira menos temor del que cree usted. He venido a advertirle francamente 
que si usted abriga todavía contra mi hermana las intenciones que abrigó, y 
piensa utilizar para sus fines lo que ha sabido últimamente, le mataré sin 
darle tiempo a denunciarme para que me detengan. Puede usted creerme: 
mantendré mi palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues en estos 
últimos días me ha parecido que deseaba hablarme), dígalo pronto, pues no 
puedo perder más tiempo. 

—¿A qué vienen esas prisas? —preguntó Svidrigailof, mirándole con 
una expresión de curiosidad. 


—Todos tenemos nuestras preocupaciones —repuso Raskolnikof, 
sombrío e impaciente. 

—Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza —dijo Svidrigailof 
sonriendo—, y a la primera pregunta que le dirijo me contesta con una 
evasiva. Usted cree que yo lo hago todo con una segunda intención y me 
mira con desconfianza. Es una actitud que se comprende, dada su situación; 
pero, por mucho que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con usted, 
no me tomaré la molestia de engañarle. No vale la pena. Por otra parte, no 
tengo nada de particular que decirle. 

—Siendo así, ¿por qué ese empeño en verme? Pues usted está siempre 
dando vueltas a mi alrededor. 

—Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. Me 
seduce lo que su situación tiene de fantástica. Además, es usted hermano de 
una mujer que me interesó mucho. Y, en fin, tiempo atrás me habló tanto de 
usted esa mujer, que llegué a la conclusión de que ejercía usted una fuerte 
influencia sobre ella. Me parece que son motivos suficientes. ¡Je, je! Sin 
embargo, le confieso que su pregunta me parece tan compleja, que me es 
difícil responderle. Ahora mismo, si usted ha venido a verme, no ha sido 
por ningún asunto determinado, sino con la esperanza de que yo le diga 
algo nuevo. ¿No es así? Confiéselo —le invitó Svidrigailof con una pérfida 
sonrisita—. Bien, pues se da el caso de que también yo, cuando el tren me 
traía a Petersburgo, alimentaba la esperanza de conocer cosas nuevas por 
usted, de sonsacarle algo. 

—¿Qué me podía sonsacar? 

—Pues ni yo mismo lo sé... Ya ve usted en qué miserable taberna paso 
los días. Aquí estoy muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, en alguna parte 
hay que pasar el tiempo... ¡Esa pobre Katia... ! ¿La ha visto usted... ? Si al 
menos fuera un glotón o un gastrónomo... Pero no: eso es todo lo que 
puedo comer —y señalaba una mesita que había en un rincón, donde se 
veía un plato de hojalata con los restos de un mísero bistec—. A propósito, 
¿ha comido usted? Yo he dado un bocado sin apetito. Vino no bebo: sólo 
champán, y nunca más de un vaso en toda una noche, lo que es suficiente 
para que me duela la cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque 
necesito animarme: tengo que verme con una persona para tratar de ciertos 
asuntos, y quiero aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me 
encuentra de un humor especial. Si hace un momento he intentado 
esconderme como un colegial ha sido por terror a que su visita me 


impidiera atender al asunto de que le he hablado. Sin embargo —consultó 
su reloj —, tenemos aún un buen rato para hablar, pues no son más que las 
cuatro y media... Créame que en ciertos momentos siento no ser nada, nada 
absolutamente: ni propietario, ni padre de familia, ni ulano, ni fotógrafo, ni 
periodista. A veces resulta enojoso no tener ninguna profesión. Le aseguro 
que esperaba oír de su boca algo nuevo. 

—Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha venido a Petersburgo? 

—¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvió dos 
años en la caballería. Después estuve otros dos vagando por Petersburgo. 
Luego me casé con Marfa Petrovna y me fui a vivir al campo. Aquí tiene 
usted mi biografía. 

—Era usted jugador, ¿verdad? 

—Jugador de ventaja. 

—¿ Hacía trampas? 

—SÍ. 

— Alguien debió de abofetearle, ¿no? 

—Sí. ¿Por qué lo dice? 

—Porque entonces tuvo usted ocasión de batirse en duelo. Eso presta 
animación a la vida. 

—No le digo lo contrario... , pero no estoy preparado para discusiones 
filosóficas. Ahora le voy a hacer una confesión: he venido a Petersburgo 
por las mujeres. 

—; Apenas enterrada Marfa Petrovna? 

—Pues sí. ¿Qué importa? —respondió Svidrigailof sonriendo con una 
franqueza que desarmaba—. ¿Se escandaliza de oírme hablar así de las 
mujeres? 

—¿Cómo no escandalizarme su libertinaje? 

—;¡Libertinaje, libertinaje... ! Para responder a su primera pregunta, le 
hablaré de la mujer en general. Estoy dispuesto a charlar un rato. Dígame: 
¿por qué he de huir de las mujeres siendo un gran amador? Esto es, al 
menos, una ocupación para mí. 

—Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí para ir de jarana? 

—Admitamos que sea así. Sin duda, eso de la disipación le tiene 
obsesionado, pero le confieso que me gustan las preguntas directas. El 
libertinaje tiene, cuando menos, un carácter de continuidad fundado en la 
naturaleza y no depende de un capricho: es algo que arde en la sangre como 
un carbón siempre incandescente y que sólo se apaga con la edad, y aun así 


difícilmente, a fuerza de agua fría. Confiese que esto, en cierto modo, es 
una ocupación. 

—Pero ¿qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una enfermedad, 
y de las malas. 

—Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como todas las 
inclinaciones exageradas, y en este caso uno rebasa siempre los límites de 
lo normal; pero tenga en cuenta que esto es cosa que cambia según los 
individuos. Desde luego, hay que reprimirse, aunque sólo sea por 
conveniencia; pero si yo no tuviera esta ocupación, acabaría por 
descerrajarme de un tiro en la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene 
que aburrirse, pero aun así... 

—¿Sería usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza? 

—¿A qué viene esa pregunta? —exclamó Svidrigailof con un gesto de 
contrariedad—. Le ruego que no hablemos de estas cosas —se apresuró a 
añadir, dejando su tono de jactancia. 

Incluso su semblante había cambiado. 

—No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad vergonzosa pero 
temo a la muerte y no me gusta oír hablar de ella. ¿Sabe usted que soy un 
poco místico? 

—Ya sé lo que quiere usted decir... El espectro de Marfa Petrovna... 
Dígame: se le aparece todavía. 

—No me hable de eso —exclamó, irritado—. En Petersburgo no se me 
ha aparecido aún. ¡Que el diablo se lo lleve... ! Hablemos de otra cosa... 
Además, no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo mucho, pronto tendremos 
que dejar nuestra charla... Pero aún tengo algo que decirle. 

—Le espera una mujer, ¿verdad? 

—Sí... Un caso extraordinario. Pura casualidad... Pero no es de esto de 
lo que quería hablarle. 

—¿No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¿Es que no tiene usted 
fuerza de voluntad suficiente para detenerse? 

—Fuerza de voluntad... ¿Acaso la tiene usted? ¡Je, je, je! Me deja 
usted boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oírle decir 
algo parecido. ¡Que hable usted de disipación, de cuestiones morales! ¡Que 
haga usted el Schiller, el idealista! Desde luego, esos puntos de vista son 
muy naturales, y lo asombroso sería oír sustentar la opinión contraria, pero, 
teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco rara... 
¡Cuánto lamento que el tiempo me apremie! Me parece usted un hombre en 


extremo interesante. A propósito, ¿le gusta Schiller? A mí me encanta. 

—Es usted un fanfarrón —repuso Raskolnikof con un gesto de 
repugnancia. 

—Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, ¿haría 
con ello algún mal a alguien? He vivido siete años en el campo con Marfa 
Petrovna. Por eso, cuando me he encontrado con un hombre inteligente 
como usted... , inteligente y, además, interesante... , es natural que me 
sienta feliz de charlar con él. Además, me he bebido el champán que me 
quedaba en el vaso y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que más 
me trastorna es cierto acontecimiento del que no quiero hablar... Pero 
¿dónde va usted? —preguntó, sorprendido. 

Raskolnikof se había levantado. Se ahogaba, se sentía a disgusto en 
aquel ambiente y se arrepentía de haber entrado allí. Svidrigailof se le 
aparecía como el más despreciable malvado que pudiera haber en el 
mundo. 

—Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se marche. Le 
aseguro que no hablaré de cosas absurdas, es decir, de mí. Tengo que 
decirle una cosa... ¿Quiere usted que le cuente cómo una mujer se propuso 
salvarme, como usted diría? Es una cuestión que le interesará, pues esta 
mujer es su hermana. ¿Se lo cuento? Así emplearemos el tiempo de que 
aún dispongo. 

—Hable, pero espero que... 

—No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni siquiera a 
un hombre tan corrompido como yo, sino el respeto más profundo. 


Capítulo 4 


in duda sabe usted... , sí, sí, lo sabe porque se lo conté yo mismo — 


dijo Svidrigailof, iniciando su relato—, que estuve en la cárcel por deudas, 
una deuda cuantiosa que me era absolutamente imposible pagar. No quiero 
entrar en detalles acerca de mi rescate por Marfa Petrovna. Ya sabe usted 
cómo puede trastornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era 
una mujer honesta y bastante inteligente, aunque de una completa incultura. 
Esta mujer celosa y honesta, tras varias escenas llenas de violencia y 
reproches, cerró conmigo una especie de contrato que observó 
escrupulosamente durante todo el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era 
mayor que yo. Yo tuve la vileza, y también la lealtad, de decirle 
francamente que no podía comprometerme a guardarle una fidelidad 
absoluta. Estas palabras le enfurecieron, pero al mismo tiempo, mi ruda 
franqueza debió de gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión anticipada 
demuestra que no tiene el propósito de engañarme.» Lo cual era 
importantísimo para una mujer celosa. 

»Tras una serie de escenas de lágrimas, llegamos al siguiente acuerdo 
verbal: 

»Primero. Yo me comprometía a no abandonar jamás a Marfa Petrovna, 
o sea a permanecer siempre a su lado, como corresponde a un marido. 

»Segundo. Yo no podía salir de sus tierras sin su autorización. 

»Tercero. No tendría jamás una amante fija. 

»Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna me permitiría cortejar a las 
campesinas, pero siempre con su consentimiento secreto y teniéndola al 


corriente de mis aventuras. 

»Quinto. Prohibición absoluta de amar a una mujer de nuestro nivel 
social. 

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente, me 
comprometía a enterar de ello a Marfa Petrovna. 

»En lo concerniente a este último punto, he de advertirle que Marfa 
Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante inteligente para saber que yo 
era un libertino incapaz de enamorarme en serio. Sin embargo, la 
inteligencia y los celos no son incompatibles, y esto fue lo malo... Por otra 
parte, si uno quiere juzgar a los hombres con imparcialidad, debe desechar 
ciertas ideas preconcebidas y de tipo único y olvidar los hábitos que 
adquirimos de las personas que nos rodean. En fin, confío en poder contar 
al menos con su juicio. 

»Tal vez haya oído usted contar cosas cómicas y ridículas sobre Marfa 
Petrovna. En efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, pero le confieso 
sinceramente que siento verdadero remordimiento por las penas que le he 
causado. En fin, creo que esto es una oración fúnebre suficiente del más 
tierno de los maridos a la más afectuosa de las mujeres. Durante nuestros 
disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de galantería no 
dejaba de producir efecto. Ella se calmaba y sabía apreciarlo. En algunos 
casos incluso se sentía orgullosa de mí. Pero no pudo soportar a su hermana 
de usted. ¿Cómo se arriesgó a tomar como institutriz a una mujer tan 
hermosa? La única explicación es que, como mujer apasionada y sensible, 
se enamoró de ella. Sí, tal como suena; se enamoró... ¡Avdotia 
Romanovna! Desde el primer momento comprendí que su presencia sería 
una complicación, y, aunque usted no lo crea, decidí abstenerme incluso de 
mirarla. Pero fue ella la que dio el primer paso. Aunque le parezca mentira, 
al principio Marfa Petrovna llegó incluso a enfadarse porque yo no hablaba 
nunca de su hermana: me reprochaba que permaneciera indiferente a los 
elogios que me hacía de ella. No puedo comprender lo que pretendía. 
Como es natural, mi mujer contó a Avdotia Romanovna toda mi biografía. 
Tenía el defecto de poner a todo el mundo al corriente de nuestras 
intimidades y de quejarse de mí ante el primero que llegaba. ¿Cómo no 
había de aprovechar esta ocasión de hacer una nueva y magnífica amistad? 
Sin duda estaban siempre hablando de mí, y Avdotia Romanovna debía de 
conocer perfectamente los siniestros chismes que se me atribuían. Estoy 
seguro de que algunos de esos rumores llegaron hasta usted. 


—Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un niño. ¿Es 
eso verdad? 

—Hágame el favor de no dar crédito a esas villanías —exclamó 
Svidrigailof con una mezcla de cólera y repugnancia—. Si usted desea 
conocer la verdad de todas esas historias absurdas, se las contaré en otra 
ocasión, pero ahora... 

— También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno de 
sus sirvientes... 

—Le agradeceré que no siga por ese camino —dijo Svidrigailof, 
agitado. 

—¿No es aquel que, después de muerto, le cargó la pipa? Conozco este 
detalle por usted mismo. 

Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia creyó ver brillar por un 
momento en sus ojos un relámpago de cruel ironía. Pero Svidrigailof 
repuso cortésmente: 

—Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han interesado 
vivamente, y me comprometo a satisfacer su curiosidad en la primera 
ocasión. Creo que se me puede considerar como un personaje romántico. 
Ya comprenderá la gratitud que debo guardar a Marfa Petrovna por haber 
contado a su hermana tantas cosas enigmáticas e interesantes sobre mí. No 
sé qué impresión le producirían estas confidencias, pero apostaría cualquier 
cosa a que me favorecieron. A pesar de la aversión que su hermana sentía 
hacia mi persona, a pesar de mi actitud sombría y repulsiva, acabó por 
compadecerse del hombre perdido que veía en mí. Y cuando la piedad se 
apodera del corazón de una joven, esto es sumamente peligroso para ella. 
La asalta el deseo de salvar, de hacer entrar en razón, de regenerar, de 
conducir por el buen camino a un hombre, de ofrecerle, en fin, una vida 
nueva. Ya debe de conocer usted los sueños de esta índole. 

»En seguida me di cuenta de que el pájaro iba por impulso propio hacia 
la jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas muecas, Rodion 
Romanovitch: ya sabe usted que este asunto no tuvo consecuencias 
importantes... ¡El diablo me lleve! ¡Cómo estoy bebiendo esta tarde... ! Le 
aseguro que más de una vez he lamentado que su hermana no naciera en el 
siglo segundo o tercero de nuestra era. Entonces habría podido ser hija de 
algún modesto príncipe reinante, o de un gobernador, o de un procónsul en 
Asia Menor. No cabe duda de que habría engrosado la lista de los mártires 
y sonreído ante los hierros al rojo y toda clase de torturas. Ella misma 


habría buscado este martirio... Si hubiese venido al mundo en el siglo 
quinto, se habría retirado al desierto de Egipto, y allí habría pasado treinta 
años alimentándose de raíces, éxtasis y visiones. Es una mujer que anhela 
sufrir por alguien, y si se la privase de este sufrimiento, sería capaz, tal vez, 
de arrojarse por una ventana. 

»He oído hablar de un joven llamado Rasumikhine, un muchacho 
inteligente, según dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un 
seminarista... Bien, que este joven cuide de su hermana. 

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me 
enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento de trabar 
conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco clarividente, lo que 
explica que me equivocara... ¡El diablo me lleve! ¿Por qué será tan 
hermosa? Yo no tuve la culpa. 

»La cosa empezó por un violento capricho sensual. Avdotia 
Romanovna es extraordinariamente, exageradamente púdica (no vacilo en 
afirmar que su recato es casi enfermizo, a pesar de su viva inteligencia, y 
que tal vez le perjudique). Así las cosas, una campesina de ojos negros, 
Paracha, vino a servir a nuestra casa. Era de otra aldea y nunca había 
trabajado para otros. Aunque muy bonita, era increíblemente tonta: las 
lágrimas, los gritos con que esta chica llenó la casa produjeron un 
verdadero escándalo. 

»Un día, después de comer, Avdotia Romanovna me llevó a un rincón 
del jardín y me exigió la promesa de que dejaría tranquila a la pobre 
Paracha. Era la primera vez que hablábamos a solas. Yo, como es natural, 
me apresuré a doblegarme a su petición e hice todo lo posible por aparecer 
conmovido y turbado; en una palabra, que desempeñé perfectamente mi 
papel. A partir de entonces tuvimos frecuentes conversaciones secretas, 
escenas en que ella me suplicaba con lágrimas en los ojos, sí, con lágrimas 
en los ojos, que cambiara de vida. He aquí a qué extremos llegan algunas 
muchachas en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos mis errores al 
destino, me presentaba como un hombre ávido de luz, y, finalmente, puse 
en práctica cierto medio de llegar al corazón de las mujeres, un 
procedimiento que, aunque no engaña a nadie, es siempre de efecto seguro. 
Me refiero a la adulación. Nada hay en el mundo más difícil de mantener 
que la franqueza ni nada más cómodo que la adulación. Si en la franqueza 
se desliza la menor nota falsa, se produce inmediatamente una disonancia 
y, con ella, el escándalo. En cambio, la adulación, a pesar de su falsedad, 


resulta siempre agradable y es recibida con placer, un placer vulgar si usted 
quiere, pero que no deja de ser real. 

»Además, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre que 
encierra una parte de verdad. Esto es así para todas las esferas sociales y 
todos los grados de la cultura. Incluso la más pura vestal es sensible a la 
adulación. De la gente vulgar no hablemos. No puedo recordar sin reírme 
cómo logré seducir a una damita que sentía verdadera devoción por su 
marido, sus hijos y su familia. ¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era 
verdaderamente virtuosa, por lo menos a su modo. Mi táctica consistió en 
humillarme ante ella e inclinarme ante su castidad. La adulaba sin recato y, 
apenas obtenía un apretón de mano o una mirada, me acusaba a mí mismo 
amargamente de habérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que su 
resistencia era tal, que jamás habría logrado nada de ella sin mi 
desvergilenza y mi osadía. Le decía que, en su inocencia, no podía prever 
mis bribonadas, que había caído en la trampa sin darse cuenta, etcétera. En 
una palabra, que conseguí mis propósitos, y mi dama siguió convencida de 
su inocencia: atribuyó su caída a un simple azar. No puede usted 
imaginarse cómo se enfureció cuando le dije que estaba completamente 
seguro de que ella había ido en busca del placer exactamente igual que yo. 

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía a la adulación, y, si me lo 
hubiera propuesto, habría conseguido que pusiera su propiedad a mi 
nombre (estoy bebiendo demasiado y hablando más de la cuenta). No se 
enfade usted si le digo que Avdotia Romanovna no fue insensible a los 
elogios de que la colmaba. Pero fui un estúpido y lo eché a perder todo con 
mi impaciencia. Más de una vez la miré de un modo que no le gustó. Cierto 
fulgor que había en mis ojos la inquietaba y acabó por serle odioso. No 
entraré en detalles: sólo le diré que reñimos. También en esta ocasión me 
conduje estúpidamente: me reí de sus actividades conversionistas. 

»Paracha volvió a contar con mis atenciones, y otras muchas le 
siguieron. O sea que empecé a llevar una vida infernal. ¡Si hubiera usted 
visto, Rodion Romanovitch, aunque sólo hubiera sido una vez, los rayos 
que pueden lanzar los ojos de su hermana... ! 

»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy embriagado. 
Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo, digo la verdad. El 
centelleo de aquella mirada me perseguía hasta en sueños. Llegué al 
extremo de no poder soportar el susurro de sus vestidos. Temí que me diera 
un ataque de apoplejía. Nunca hubiese creído que pudiera apoderarse de mí 


una locura semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, pero la 
reconciliación era imposible. Y ¿sabe usted lo que hice entonces? ¡A qué 
grado de estupidez puede conducir a un hombre el despecho! No tome 
usted ninguna determinación cuando está furioso, Rodion Romanovitch. 
Teniendo en cuenta que Avdotia Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no 
quería decir eso... , pero ¿qué importan las palabras si expresan nuestro 
pensamiento”), teniendo en cuenta que vivía de su trabajo y que tenía a su 
cargo a su madre y a usted (¿otra vez arruga usted las cejas?), decidí 
ofrecerle todo el dinero que poseía (en aquel momento podía reunir unos 
treinta mil rublos) y proponerle que huyera conmigo, a esta capital, por 
ejemplo. Una vez aquí, le habría jurado amor eterno y sólo habría pensado 
en su felicidad. Entonces estaba tan prendado de ella, que si me hubiera 
dicho: "Envenena, asesina a Marfa Petrovna", yo lo habría hecho, puede 
usted creerme. Pero todo esto terminó con el desastre que usted conoce, y 
ya puede usted figurarse a qué extremo llegaría mi cólera cuando me enteré 
de que Marfa Petrovna había hecho amistad con ese farsante de Lujine y 
amañado un matrimonio con su hermana, que no aventajaba en nada a lo 
que yo le ofrecía. ¿No lo cree usted así... ? Dígame, responda... Veo que 
usted me ha escuchado con gran atención, interesante joven... 

Svidrigailof, impaciente, había dado un puñetazo en la mesa. Estaba 
congestionado. Raskolnikof comprendió que el vaso y medio de champán 
que se había bebido a pequeños sorbos le había transformado 
profundamente, y decidió aprovechar esta circunstancia para sonsacarle, 
pues aquel hombre le inspiraba gran desconfianza. 

—Después de todo eso —dijo resueltamente, con el propósito de 
exasperarle—, no me cabe la menor duda de que ha venido aquí por mi 
hermana. 

—Nada de eso —respondió Svidrigailof haciendo esfuerzos por 
serenarse—. Ya le he dicho que... Además, su hermana no me puede ver. 

—No lo dudo, pero no se trata de eso. 

—;De modo que está usted seguro de que no me puede soportar? — 
Svidrigailof le hizo un guiño y sonrió burlonamente—. Tiene usted razón: 
le soy antipático. Pero nunca se pueden poner las manos al fuego sobre lo 
que pasa entre marido y mujer o entre dos amantes. Siempre hay un 
rinconcito oculto que sólo conocen los interesados. ¿Está usted seguro de 
que Avdotia Romanovna me mira con repugnancia? 

—Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que 


usted sigue abrigando infames propósitos sobre Dunia. 

Svidrigailof no se mostró en modo alguno ofendido por el calificativo 
que Raskolnikof acababa de aplicar a sus propósitos, y exclamó con 
ingenuo temor: 

—¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han hecho 
pensar a usted eso? 

—En este mismo momento está usted dejando entrever sus fines. ¿De 
qué se ha asustado? ¿Cómo explica usted esos repentinos temores? 

—¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de usted? Es 
usted el que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterías! Por lo demás, 
estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera un poco más podría cometer algún 
disparate. ¡Que se vaya al diablo la bebida! ¡Eh, traedme agua! 

Cogió la botella de champán y la arrojó por la ventana sin 
contemplaciones. Felipe le trajo agua. 

—Todo eso es absurdo —añadió, empapando una servilleta y 
aplicándosela a la frente—. En dos palabras puedo reducir a la nada sus 
suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme? 

—Y a me lo dijo. 

—;¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba... Pero entonces nada podía afirmar, 
porque aún no había visto a mi prometida y sólo se trataba de una 
intención. Ahora es cosa hecha. Si no fuera por la cita de que le he hablado, 
le llevaría a casa de mi novia. Pues me gustaría que usted me aconsejase... 
¡Demonio! No dispongo más que de diez minutos. Mire usted mismo el 
reloj. El proceso de este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo 
contaré. ¿Adónde va usted? ¿Todavía quiere marcharse? 

—No, ya no me quiero marchar. 

—;De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le llevaré a 
casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra ocasión, pues nos 
tendremos que separar en seguida. Usted irá hacia la derecha y yo hacia la 
izquierda. ¿Conoce usted a esa señora llamada Resslich? Es la mujer en 
cuya casa me hospedo... ¿Me escucha? No, está usted pensando en otra 
cosa. Ya sabe usted que se acusa a esa señora de haber provocado este 
invierno el suicidio de una jovencita... Bueno, ¿me escucha usted o no... ? 
En fin, es esa señora la que me ha arreglado este matrimonio. Me dijo: 
«Tienes aspecto de hombre preocupado. Has de buscarte una distracción.» 
Pues yo soy un hombre taciturno. ¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo 
no hago daño a nadie: vivo apartado en mi rincón. A veces pasan tres días 


sin que hable con nadie. Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. 
Confía en que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y la dejaré plantada. 
Y entonces ella la lanzará a la... circulación, bien en nuestro mundo, bien 
en un ambiente más elevado. Me ha contado que el padre de la chica es un 
viejo sin carácter, un antiguo funcionario que está enfermo: hace tres años 
que no puede valerse de sus piernas y está inmóvil en su sillón. También 
tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo está empleado en una 
ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. La hija mayor se ha casado y 
no da señales de vida. Los pobres viejos tienen a su cargo dos sobrinitos de 
corta edad. La hija menor ha tenido que dejar el instituto sin haber 
terminado sus estudios. Dentro de dos o tres meses cumplirá los dieciséis 
años y entonces estará en edad de casarse. Ésta es mi prometida. Una vez 
obtenidos estos informes, me presenté a la familia como un propietario 
viudo de buena casa, bien relacionado y rico. En cuanto a la diferencia de 
edades (ella dieciséis años y yo más de cincuenta), es un detalle sin 
importancia. Un hombre así es un buen partido, ¿no?, un partido tentador. 
»¡S1 me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría podido 
pagar por presenciar ese espectáculo. En esto llega la chiquilla con un 
vestidito corto y semejante a un capullo que empieza a abrirse. Hace una 
reverencia y se pone tan encarnada como una peonía. Sin duda le habían 
enseñado la lección. No conozco sus gustos en materia de caras de mujer, 
pero, a mi juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimitas de pudor de 
las jovencitas de dieciséis años valen más que la belleza. Por añadidura, es 
bonita como una imagen. Tiene el cabello claro y rizado como un corderito, 
una boquita de labios carnosos y purpúreos... ¡Un amor! Total, que 
trabamos conocimiento, yo dije que asuntos de familia me obligaban a 
apresurar la boda, y al día siguiente, es decir, anteayer, nos prometimos. 
Desde entonces, apenas llego, la siento en mis rodillas y ya no la dejo 
marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo no ceso de besarla. Su 
madre la ha aleccionado, sin duda, diciéndole que soy su futuro esposo y 
que lo que hago es normal. Conseguida esta comprensión, el papel de novio 
es más agradable que el de marido. Esto es lo que se llama la nature et la 
vérité. ¡Ja, ja! He hablado dos veces con ella. La muchachita está muy lejos 
de ser tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo que me inflama la 
sangre. Tiene una carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael. 
¿No le impresiona la expresión fantástica y alucinante que el pintor dio a 
esa Virgen? Pues el semblante de ella es parecido. Al día siguiente de 


nuestros esponsales le llevé regalos por valor de mil quinientos rublos: un 
aderezo de brillantes, otro de perlas, un neceser de plata para el tocador; en 
fin, tantas cosas, que la carita de Virgen resplandecía. Ayer, cuando la senté 
en mis rodillas, debí de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella 
enrojeció vivamente y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que trataba de 
ocultar. 

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi cuello con sus bracitos (fue 
la primera vez que hizo esto por propio impulso), me besó y me juró ser 
una esposa obediente y fiel que dedicaría su vida entera a hacerme feliz y 
que todo lo sacrificaría por merecer mi cariño, y añadió que esto era lo 
único que deseaba y que para ella no necesitaba regalos. Convenga usted 
que oír estas palabras en boca de un ángel de dieciséis años, vestido de tul, 
de cabellos rizados y mejillas teñidas por un rubor virginal, es sumamente 
seductor... Confiéselo, confiéselo... Oiga... , oiga... , le llevaré a casa de 
mi novia... , pero no puedo hacerlo ahora mismo. 

—Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su sensualidad. 
¿Es posible que usted piense seriamente en casarse en esas condiciones? 

—¿Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo que 
puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un medio de alegrar la vida... 
¡Ja, ja! ¡Pero qué moralista es usted! Tenga compasión de mí, amigo mío. 
Soy un pecador. ¡Je, je, je! 

—Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de 
Catalina Ivanovna. Tenía usted sus razones. 

—Adoro a los niños, los adoro de veras —+exclamó Svidrigailof, 
echándose a reír—. Sobre este particular puedo contarle un episodio 
sumamente curioso. El mismo día de mi llegada empecé a visitar antros. 
Estaba sediento de ellos después de siete años de rectitud. Ya habrá 
observado usted que no tengo ninguna prisa en volver a reunirme con mis 
antiguos amigos, y quisiera no verlos en mucho tiempo. Debo decirle que 
durante mi estancia en la propiedad de Marfa Petrovna me atormentaba con 
frecuencia el recuerdo de estos rincones misteriosos. ¡El diablo me lleve! 
El pueblo se entrega a la bebida; la juventud culta se marchita o perece en 
sus sueños irrealizables: se pierde en teorías monstruosas. Los demás se 
entregan a la disipación. He aquí el espectáculo que me ha ofrecido la 
ciudad a mi llegada. De todas partes se desprende un olor a podrido... 

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era más que una 
cloaca repugnante, como las que a mí me gustan. Se levantaban las piernas 


en un cancán desenfrenado, como jamás se había hecho en mis tiempos. 
¡Es el progreso! De pronto veo una encantadora muchachita de trece años 
que está bailando con un apuesto joven. Otro joven los observa de cerca. Su 
madre estaba sentada junto a la pared, como espectadora. Ya puede usted 
suponer qué clase de baile era. La muchachita está avergonzada, enrojece; 
al fin se siente ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarín la obliga a 
dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el público se 
echa a reír a carcajadas y empieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así aprenderán a 
no traer niñas a un sitio como éste!" Esto a mí no me importa lo más 
mínimo. Me siento al lado de la madre y le digo que yo también soy 
forastero y que toda aquella gente me parece estúpida y grosera, incapaz de 
respetar a quien lo merece. Insinúo que soy un hombre rico y les propongo 
llevarlas en mi coche. Las acompaño a su casa y trabo conocimiento con 
ellas. Viven en un verdadero tugurio y han llegado de una provincia. Me 
dicen que consideran mi visita como un gran honor. Me entero de que no 
tienen un céntimo y han venido a hacer ciertas gestiones. Yo les ofrezco 
dinero y mis servicios. También me dicen que han entrado en el local 
nocturno por equivocación, pues creían que se trataba de una escuela de 
baile. Entonces yo les propongo contribuir a la educación de la muchacha 
dándole lecciones de francés y de baile. Ellas aceptan con entusiasmo, se 
consideran muy honradas, etcétera... , y yo sigo visitándolas. ¿Quiere usted 
que vayamos a verlas? Pero habrá de ser más tarde. 

—;¡Basta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anécdotas, 
hombre ruin y corrompido. 

—;¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! ¿Dónde va a esconderse la 
virtud... ? Mire, le contaré cosas como ésta sólo para oír sus gritos de 
indignación. Es para mí un verdadero placer. 

—Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridículo en estos instantes — 
murmuró Raskolnikof, indignado. 

Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al fin llamó a Felipe y, después 
de haber pagado su consumición, se levantó. 

—Vámonos. Estoy bebido. Assez causé —exclamó—. He tenido un 
verdadero placer. 

—Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer para usted referir anécdotas 
escabrosas? Esto es una verdadera satisfacción para un hombre encenagado 
en el vicio y desgastado por la disipación, sobre todo cuando tiene un 
proyecto igualmente monstruoso y lo cuenta a un hombre como yo... Es 


una cosa que fustiga los nervios. 

—Pues si es así —dijo Svidrigailof con cierto asombro—, si es así, a 
usted no le falta cinismo. Usted es capaz de comprender muchas cosas. 
Bueno, basta ya. Siento de veras no poder seguir hablando con usted. Pero 
ya volveremos a vernos... Tenga un poco de paciencia. 

Salió de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se disipaba 
a ojos vistas. Parecía preocupado por asuntos importantes y su semblante se 
había nublado como si esperase algún grave acontecimiento. Su actitud 
ante Raskolnikof era cada vez más grosera e irónica. El joven se dio cuenta 
de este cambio y se turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran 
desconfianza. Ajustó su paso al de él. 

Estaban ya en la calle. 

—Yo voy hacia la izquierda —dijo Svidrigailof—, y usted hacia la 
derecha. O al revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos separemos. 
Adiós. Mon plaisir. Celebraré volver a verle. 

Y tomó la dirección de la plaza del Mercado. 


Capítulo 5 


Ro... le alcanzó y se puso a su lado. 


—¿Qué significa esto? —exclamó Svidrigailof—. Ya le he dicho a usted 
que... 
—Esto significa que no le dejo a usted. 

—(¿Cómo? 

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirándose. 

—Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que, 
lejos de haber renunciado a sus odiosos proyectos contra mi hermana, se 
ocupa en ellos más que nunca. Sé que esta mañana ha recibido una carta. 
Usted puede haber encontrado una prometida en sus vagabundeos, pero 
esto no quiere decir nada. Necesito convencerme por mis propios ojos. 

A Raskolnikof le habría sido difícil explicar qué era lo que quería ver 
por sí mismo. 

—-¿ Quiere usted que llame a la policía? 

—Llámela. 

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro de 
Svidrigailof cambió de expresión. Viendo que sus amenazas no 
intimidaban a Raskolnikof lo más mínimo, dijo de pronto, en el tono más 
amistoso y alegre: 

—jEs usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su asunto, 
a pesar de que la curiosidad me devora. He dejado este tema para otro día. 
Pero usted es capaz de hacer perder la paciencia a un santo... Puede usted 
venir si quiere, pero le advierto que voy a mi casa sólo para un momento: el 


tiempo necesario para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a las 
Islas a pasar la noche. De modo que no adelantará nada viniendo conmigo. 

—Tengo que ir a su casa. No a su habitación, sino a la de Sonia 
Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a los funerales. 

—Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna no 
está en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a una noble y anciana dama, 
conocida mía y que está al frente de varios orfelinatos. Me he captado a 
esta señora entregándole dinero para los tres niños de Catalina Ivanovna, 
más un donativo para las instituciones. Finalmente, le he contado la historia 
de Sonia Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un efecto del 
que no puede tener usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna haya 
recibido una invitación para presentarse hoy mismo en el hotel donde se 
hospeda esa distinguida señora desde su regreso del campo. 

—No importa. 

—Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga de 
casa. ¿Para qué... ? Óigame: estoy convencido de que usted desconfía de 
mí sólo porque he tenido la delicadeza de no hacerle preguntas enojosas... 
Usted ha interpretado erróneamente mi actitud. Juraría que es esto. Sea 
usted también delicado conmigo. 

—¿Con usted, que escucha detrás de las puertas? 

—;¡Ya salió aquello! —exclamó Svidrigailof entre risas—. Le aseguro 
que me habría asombrado que no mencionara usted este detalle. ¡Ja, ja! 
Aunque comprendí perfectamente lo que usted había hecho, no entendí 
todo lo demás que dijo. Tal vez soy un hombre anticuado, incapaz de 
comprender ciertas cosas. Explíquemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, 
enséñeme las ideas nuevas. 

—Usted no pudo oír nada. Todo eso son invenciones suyas. 

—Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina. Pero, 
desde luego, oí parte de sus confidencias. Yo me refiero a sus continuas 
lamentaciones. Tiene usted alma de poeta y siempre está a punto de dejarse 
llevar de la indignación. ¿De modo que le parece a usted mal que la gente 
escuche detrás de las puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a 
presentarse a las autoridades y dígales: «Me ha ocurrido una desgracia; he 
sufrido un error en mis teorías filosóficas.» Pero si está usted convencido de 
que no se debe escuchar detrás de las puertas y, en cambio, se puede matar 
a una pobre vieja con cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor que 
puede hacer es marcharse a América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez tenga 


tiempo aún. Le hablo con toda franqueza. Si no tiene usted dinero, yo le 
daré el necesario para el viaje. 

—No me pienso marchar —dijo Raskolnikof con un gesto despectivo. 

—Comprendo... (desde luego, usted puede callarse si no quiere hablar), 
comprendo que usted se plantee una serie de problemas de índole moral. 
¿Verdad que se los plantea? Usted se pregunta si ha obrado como es propio 
de un hombre y un ciudadano. Deje estas preguntas, rechácelas. ¿De qué 
pueden servirle ya? ¡Je, je! No vale la pena meterse en un asunto, empezar 
una operación que uno no es capaz de terminar. Por lo tanto, levántese la 
tapa de los sesos. ¿Qué, no se decide? 

—Usted quiere irritarme para deshacerse de mí. 

—;¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Subamos... 
Mire, ésa es la puerta de la habitación de Sonia Simonovna. No hay nadie, 
convénzase... ¿No me cree? Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes 
ella entrega la llave cuando se va... Mire, ahí está la señora de 
Kapernaumof... ¡Oiga! ¿Dónde está la vecina? (Es un poco sorda, ¿sabe... 
7) ¿Que ha salido... ? ¿Adónde se ha marchado... ? Ya lo ha oído usted; no 
está en casa y no volverá hasta la noche... Bueno, ahora venga a mis 
habitaciones. Pues quiere usted venir, ¿verdad... ? Ya estamos. La señora 
Resslich ha salido. Siempre está muy atareada, pero es una buena mujer, se 
lo aseguro. Si usted hubiera sido más razonable, ella le habría podido 
ayudar... Mire, cojo un título del cajón de mi mesa (como usted ve, me 
quedan bastantes todavía). Hoy mismo lo convertiré en dinero. ¿Ya lo ha 
visto usted todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajón. Ahora la puerta. Y 
de nuevo estamos en la escalera. ¿Quiere usted que tomemos un coche? Ya 
le he dicho que voy a las Islas. ¿No quiere usted dar una vuelta? El simón 
nos llevará a la isla Elaguine. ¿Qué, no quiere? Vamos, decídase. Yo creo 
que va a llover, pero ¿qué importa? Levantaremos la capota. 

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus 
sospechas eran por el momento poco fundadas. Sin responder palabra, dio 
media vuelta y echó a andar en dirección a la plaza del Mercado. Si hubiese 
vuelto la cabeza, aunque sólo hubiera sido una vez, habría podido ver que 
Svidrigailof, después de haber recorrido un centenar de metros en el coche, 
se apeaba y pagaba al cochero. Pero el joven avanzaba mirando sólo hacia 
delante y pronto dobló una esquina. La profunda aversión que Svidrigailof 
le inspiraba le impulsaba a alejarse de él lo más de prisa posible. Se decía: 
«¿Qué se puede esperar de este hombre vil y grosero, de ese miserable 


depravado?» Sin embargo, esta opinión era un tanto prematura y tal vez 
mal fundada. En la manera de ser de Svidrigailof había algo que le daba 
cierta originalidad y lo envolvía en un halo de misterio. En lo concerniente 
a su hermana, Raskolnikof estaba seguro de que Svidrigailof no había 
renunciado a ella. Pero todas estas ideas empezaron a resultarle demasiado 
penosas para que se detuviera a analizarlas. 

Al quedarse solo cayó, como siempre, en un profundo 
ensimismamiento, y cuando llegó al puente se acodó en el pretil y se quedó 
mirando fijamente el agua del canal. Sin embargo, Avdotia Romanovna 
estaba cerca de él, observándole. Se habían cruzado a la entrada del puente, 
pero él había pasado cerca de ella sin verla. Dunetchka no le había visto 
jamás en la calle en semejante estado y se sintió inquieta. Estuvo un 
momento indecisa, preguntándose si se acercaría a él, y de pronto divisó a 
Svidrigailof que se dirigía rápido hacia ella desde la plaza del Mercado. 

Procedía con sigilo y misterio. No entró en el puente, sino que se 
detuvo en la acera, procurando que Raskolnikof no le viese. A Dunia la 
había visto desde lejos y le hacía señas. La joven comprendió que le decía 
que se acercase, procurando no llamar la atención de Raskolnikof. 
Atendiendo a esta muda demanda, pasó en silencio por detrás de su 
hermano y fue a reunirse con Svidrigailof. 

—¡Vámonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entrevista. 
Acabo de pasar un rato con él en una taberna adonde ha venido a buscarme 
y no me ha sido nada fácil deshacerme de él. No sé cómo se ha enterado de 
que le he escrito una carta, pero parece sospechar algo. Sin duda, usted 
misma le ha hablado de ello, pues nadie más puede habérselo dicho. 

— Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no puede 
vernos, sepa usted que ya no le seguiré más lejos. Dígame aquí mismo lo 
que tenga que decirme. Nuestros asuntos pueden tratarse en plena calle. 

—En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en plena 
calle. En segundo, quiero que oiga usted también a Sonia Simonovna. Y, 
finalmente, tengo que enseñarle algunos documentos. Si usted no viene a 
mi casa, no le explicaré nada y me marcharé ahora mismo. Le ruego que no 
olvide que poseo el curioso secreto de su querido hermano. 

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una mirada penetrante a 
Svidrigailof. 

—; Qué teme usted? —dijo éste—. La ciudad no es el campo. Además, 
incluso en el campo me ha hecho usted más daño a mí que yo a usted. 


Aquí... 

—¿Está prevenida Sonia Simonovna? 

—No, no le he hablado de esto y no sé si está ahora en su casa. Creo 
que sí que estará, pues ha enterrado hoy a su madrastra y no debe de tener 
humor para salir. No he querido hablar a nadie de este asunto, e incluso 
siento haberme franqueado un poco con usted. En este caso, la menor 
imprudencia equivale a una denuncia... He aquí la casa donde vivo. Ya 
hemos llegado. Ese hombre que ve usted a la puerta es nuestro portero. Me 
conoce perfectamente y, como usted ve, me saluda. Bien ha advertido que 
voy acompañado de una dama y, sin duda, ha visto su cara. Estos detalles 
pueden tranquilizarla si usted desconfía de mí. Perdóneme si le hablo tan 
crudamente. Yo tengo mi habitación junto a la de Sonia Simonovna. Las 
dos piezas están separadas solamente por un tabique. En el piso hay 
numerosos inquilinos. ¿A qué vienen, pues, esos temores infantiles? No soy 
tan temible como todo eso. 

Svidrigailof esbozó una sonrisa bonachona, pero estaba ya demasiado 
nervioso para desempeñar a la perfección su papel. Su corazón latía con 
violencia; sentía una fuerte opresión en el pecho. Procuraba levantar la voz 
para disimular su creciente agitación. Pero Dunia ya no veía nada: las 
últimas palabras de Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían herido 
en su amor propio hasta cegarla. 

—Aunque sé que es usted un hombre sin honor —dijo, afectando una 
calma que desmentía el vivo color de su rostro—, no me inspira usted 
temor alguno. Indíqueme el camino. 

Svidrigailof se detuvo ante la habitación de Sonia. 

—Permítame que vea si está... Pues no, se ha marchado. Es una 
contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardará en volver. Sin duda ha 
ido a ver a una señora por el asunto de los huérfanos. La madre de esos 
niños acaba de morir. Yo me he interesado en el asunto y he dado ya 
ciertos pasos. Si Sonia Simonovna no ha regresado dentro de diez minutos 
y usted quiere hablar con ella, la enviaré a su casa esta misma tarde. Ya 
estamos en mis habitaciones. Son dos... Mi patrona, la señora Resslich, 
habita al otro lado del tabique. Ahora eche una mirada por aquí. Quiero 
mostrarle mis «documentos», por decirlo así. La puerta de mi habitación da 
a un alojamiento de dos piezas, que está completamente vacío... Mire con 
atención. Debe usted tener un conocimiento exacto del lugar del hecho. 

Svidrigailof disponía de dos habitaciones amuebladas bastante 


espaciosas. Dunetchka miró en torno de ella con desconfianza, pero no vio 
nada sospechoso en la colocación de los muebles ni en la disposición del 
local. Sin embargo, debió advertir que el alojamiento de Svidrigailof se 
hallaba entre otros dos deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por 
el corredor, sino atravesando otras dos piezas que formaban parte del 
compartimiento de su patrona. Svidrigailof abrió la puerta de su dormitorio, 
que daba a uno de los alojamientos vacíos, y se lo mostró a Dunia, que 
permaneció en el umbral sin comprender por qué el huésped deseaba que 
mirase aquello. Pero en seguida recibió la explicación. 

—Mire aquella habitación, la segunda y más espaciosa. Observe su 
puerta: está cerrada con llave. ¿Ve aquella silla colocada junto a la puerta? 
Es la única que hay en las dos habitaciones. La llevé yo de aquí para poder 
escuchar más cómodamente. Al otro lado de esa puerta está la mesa de 
Sonia Simonovna. La joven estaba sentada ante su mesa mientras hablaba 
con Rodion Romanovitch, y yo escuchaba la conversación desde este lado 
de la puerta. Escuché dos tardes seguidas, y cada tarde dos horas como 
mínimo. Por lo tanto, pude enterarme de muchas cosas, ¿no cree usted? 

—¿Escuchaba usted detrás de la puerta? 

—Sí, escuchaba detrás de la puerta... Venga, venga a mi alojamiento. 
Aquí ni siquiera hay donde sentarse. 

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invitó a la joven a 
sentarse en la pieza que utilizaba como sala. Él se sentó también, pero a 
una prudente distancia, al otro lado de la mesa. Sin embargo, sus ojos 
tenían el mismo brillo ardiente que hacía unos momentos había inquietado 
a Dunetchka. Ésta se estremeció y volvió a mirar en torno a ella con 
desconfianza. Fue un gesto involuntario, pues su deseo era mostrarse 
perfectamente serena y dueña de sí misma. Pero el aislamiento en que se 
hallaban las habitaciones de Svidrigailof había acabado por atraer su 
atención. De buena gana habría preguntado si la patrona estaba en casa, 
pero no lo hizo: su orgullo se lo impidió. Por otra parte, el temor de lo que 
a ella le pudiera ocurrir no era nada comparado con la angustia que la 
dominaba por otras razones. Esta angustia era para Dunia un verdadero 
tormento. 

—He aquí su carta —dijo depositándola en la mesa—. Lo que usted me 
dice en ella no es posible. Me deja usted entrever que mi hermano ha 
cometido un crimen. Sus insinuaciones son tan claras, que sería inútil que 
ahora tratase usted de recurrir a subterfugios. Le advierto que, antes de 


recibir lo que usted considera como una revelación, yo estaba enterada ya 
de este cuento absurdo, del que no creo ni una palabra. Es una suposición 
innoble y ridícula. Sé muy bien de dónde proceden esos rumores. Usted no 
puede tener ninguna prueba. En su carta me promete demostrarme la 
veracidad de sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por anticipado que no le 
creo, no le creo en absoluto. 

Dunetchka había dicho esto precipitadamente, dominada por una 
emoción que tiñó de rojo su cara. 

—S1 usted no lo creyera, no habría venido aquí. Porque no creo que 
haya venido por simple curiosidad. 

—No me atormente: hable de una vez. 

—Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo 
esperaba, le doy mi palabra, que pidiera usted al señor Rasumikhine que la 
acompañase. Pero él no estaba con usted, ni rondaba por los alrededores, 
cuando nos hemos encontrado: me he fijado bien. Ha sido una verdadera 
demostración de valor. Ha querido defender por sí sola a Rodion 
Romanovitch... Por lo demás, todo en usted es divino. En cuanto a su 
hermano, ¿qué puedo decirle? Usted le acaba de ver. ¿Qué le ha parecido 
su actitud? 

—Supongo que no fundará usted en esto sus acusaciones. 

—No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos días seguidos a 
pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he indicado el lugar donde 
hablaban. Su hermano lo confesó todo a la muchacha. Es un asesino. Mató 
a una vieja usurera en cuya casa tenía empeñados algunos objetos, y 
además a su hermana Lisbeth, que llegó casualmente en el momento del 
crimen. Las asesinó a las dos con un hacha que llevaba consigo. El móvil 
del crimen era el robo, y su hermano robó: se llevó dinero y algunos 
objetos. Me limito a repetir la confesión que hizo a Sonia Simonovna, que 
es la única que conoce este secreto, pero que no tiene participación alguna, 
ni material ni moral, en el crimen. Por el contrario, esa muchacha, al 
enterarse, sintió un horror tan profundo como el que usted demuestra ahora. 
Puede estar tranquila: esa joven no le denunciará. 

—;¡Imposible! —balbuceó Dunetchka, jadeante y con los labios pálidos 
—. Eso no es posible. Él no tenía el más mínimo motivo para cometer ese 
crimen... ¡Eso es mentira, mentira! 

—Mató por robar: ahí tiene el motivo. Cogió dinero y joyas. Verdad es 
que, según ha dicho, no ha sacado provecho del botín, pues lo escondió 


debajo de una piedra, donde está todavía. Pero esto demuestra, 
simplemente, que no se ha atrevido a hacer use de él. 

—Pero ¿es posible que haya robado? —exclamó Dunia, levantándose 
de un salto—. ¿Se puede creer tan sólo que haya tenido esa idea? Usted lo 
conoce. ¿Acaso tiene aspecto de ladrón? 

Había olvidado su terror de hacía un momento y hablaba en tono 
suplicante. 

—Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones. El 
ladrón comete sus fechorías consciente de su infamia. Pero yo he oído 
hablar que un hombre de probada nobleza desvalijó un correo. A lo mejor, 
creyó cometer una acción loable. Yo me habría resistido, como se resiste 
usted, a creer que su hermano hubiera cometido un acto así si me lo 
hubieran contado; pero no tengo más remedio que dar crédito al testimonio 
de mis propios oídos. Explicó los motivos de su proceder a Sonia 
Simonovna. Ésta, al principio, no podía creer en lo que estaba oyendo; pero 
acabó por rendirse a la evidencia. Así tenía que ser, ya que era el mismo 
autor del hecho el que lo contaba. 

—¿Cuáles fueron los motivos de que habló? 

—Eso sería demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. Se 
trata... , ¿cómo se lo haré comprender... ?, de una teoría, algo así como si 
dijéramos: el crimen se permite cuando persigue un fin loable. ¡Un solo 
crimen y cien buenas acciones! Por otra parte, para un joven colmado de 
cualidades y de orgullo es penoso reconocer que le gustaría apoderarse de 
una suma de tres mil rublos, por saber que esta cantidad sería suficiente 
para cambiar su porvenir. Añada usted a esto la irritación morbosa que 
produce una mala alimentación continua, un cuarto demasiado estrecho, 
una ropa hecha jirones, la miseria de la propia situación social y, al mismo 
tiempo, la de una madre y una hermana. Y por encima de todo la ambición, 
el orgullo... Y todo ello a pesar de no carecer seguramente de excelentes 
cualidades... No vaya usted a creer que le acuso. Además, esto no es de mi 
incumbencia. También expuso una teoría personal según la cual la 
humanidad se divide en individuos que forman el rebaño y en personas 
extraordinarias, es decir, seres que, gracias a su superioridad, no están 
obligados a acatar la ley. Por el contrario, éstos son los que hacen las leyes 
para los demás, para el rebaño, para el polvo. En fin, c'est une théorie 
comme une autre. Napoleón lo tenía fascinado o, para decirlo con más 
exactitud, lo que le seducía era la idea de que los hombres de genio no 


temen cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a ello resueltamente y 
sin pensarlo. Yo creo que su hermano se imaginó que también era genial o, 
por lo menos, que esta idea se apoderó de él en un momento dado. Ha 
sufrido mucho y sufre aún ante la idea de que es capaz de inventar una 
teoría, pero no de aplicarla, y que, por lo tanto, no es un hombre genial. 
Esta idea es sumamente humillante para un joven orgulloso y, 
especialmente, de nuestro tiempo. 

—¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega usted todo sentimiento 
moral? ¿Acaso es mi hermano como usted pretende que sea? 

—¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarquía. Por 
otra parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos, Avdotia 
Romanovna, tienen un alma generosa y grande como su país, y también 
una tendencia a las ideas fantásticas y desordenadas. Pero es una desgracia 
poseer un alma grande y noble sin genio. ¿Se acuerda usted de nuestras 
conversaciones sobre este tema, en la terraza, después de cenar? Usted me 
reprochaba esta amplitud de espíritu. Y quién sabe si mientras usted me 
hablaba así, él estaba echado, dándole vueltas a su proyecto... Hay que 
reconocer, Avdotia Romanovna, que la tradición en nuestra sociedad culta 
es muy endeble. La única que posee es la que se adquiere por medio de los 
libros, de las crónicas del pasado. Y eso se queda para los sabios, los 
cuales, por otra parte, son tan cándidos que un hombre de mundo se 
avergonzaría de seguir sus enseñanzas. Por lo demás, ya conoce usted mi 
opinión: yo no acuso a nadie. Vivo en el ocio y estoy aferrado a este género 
de vida. Ya hemos hablado de esto más de una vez. Incluso he tenido la 
dicha de interesarle exponiéndole mis juicios... Está usted muy pálida, 
Avdotia Romanovna. 

—Conozco la teoría de que usted me ha hablado. He leído en una 
revista un artículo de mi hermano acerca de los hombres superiores. Me lo 
trajo Rasumikhine. 

—¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su hermano en una revista? Ignoraba 
que hubiera escrito semejante artículo... Pero ¿adónde va, Avdotia 
Romanovna? 

—Quiero ver a Sonia Simonovna —repuso Dunia con voz débil—. 
¿Dónde está la puerta de su habitación? Tal vez ha regresado ya. Quiero 
verla en seguida para que ella me... 

No pudo terminar; se ahogaba materialmente. 

—Sonia Simonovna no volverá hasta la noche. Así lo supongo. Tenía 


que volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de que regresará 
tarde. 

—¡Me has engañado! ¡Me has mentido! —exclamó Dunia en un 
arrebato de cólera que la enloquecía—. Ahora lo veo claro. ¡Me has 
mentido! ¡No te creo, no te creo! 

Y cayó casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se apresuró a 
acercarle. 

—Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Cálmese. Tenga, beba un 
poco de agua. 

Svidrigailof le salpicó el rostro. Dunetchka se estremeció y volvió en sí. 

—Ha sido un golpe demasiado violento —murmuró Svidrigailof, 
apenado—. Tranquilícese, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene amigos. 
Le salvaremos. ¿Quiere usted que lo mande al extranjero? No tardaré más 
de tres días en conseguirle un billete. En cuanto a su crimen, él lo borrará a 
fuerza de buenas acciones. Cálmese. Todavía puede llegar a ser un gran 
hombre. ¿Se siente usted mejor? 

—;¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía se atreve a burlarse. ¡Déjeme 
en paz! 

—; Adónde va? 

—A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? Usted lo sabe... ¿Por qué está 
cerrada esta puerta? Hemos entrado por aquí y ahora está cerrada con llave. 
¿Cuándo la ha cerrado? 

—No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que decíamos. Estoy muy 
lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar en este 
tono. ¿Adónde se propone usted ir? ¿Es que quiere entregar a su hermano a 
la justicia? Piense que usted puede enloquecerlo y dar lugar a que se 
entregue él mismo. Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos. 
Espere. Ya le he dicho que le he visto hace un rato y que he hablado con él. 
Todavía podemos salvarlo. Espere; siéntese y vamos a estudiar juntos lo 
que se puede hacer. La he hecho venir para que hablemos tranquilamente. 
Siéntese, haga el favor. 

—¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene salvación? 

Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra silla cerca de ella. 

—Eso depende de usted, de usted, sólo de usted —dijo en un susurro. 

Sus ojos centelleaban. Su agitación era tan profunda, que apenas podía 
articular las palabras. Dunia retrocedió, inquieta. Él prosiguió, temblando: 

—De usted depende... Una sola palabra de usted, y lo salvaremos. 


Yo... yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le mandaré en seguida al 
extranjero. Sacaré un pasaporte para mí... ; no, dos pasaportes: uno para él 
y otro para mí. Tengo amigos, hombres influyentes... ¿Quiere... ? Sacaré 
también un pasaporte para usted... , y otro para su madre... Usted no 
necesita para nada a Rasumikhine. Yo la amo tanto como él. Yo la amo con 
todo mi ser... Déme el borde de su falda para besarlo, démelo. El susurro 
de su vestido me enloquece. Usted me mandará y yo la obedeceré. Sus 
creencias serán las mías. Haré todo, todo lo que usted quiera... No me mire 
así, por favor. ¿No ve usted que me está matando? 

Empezó a desvariar. Parecía haberse vuelto loco. Dunia se levantó de 
un salto y corrió hacia la puerta. 

—;¡Ábranme, ábranme! —dijo a gritos mientras la golpeaba—. ¿Por 
qué no me abren? ¿Es posible que no haya nadie en la casa? 

Svidrigailof volvió en sí y se levantó. Una aviesa sonrisa apareció en 
sus labios, todavía temblorosos. 

—No, no hay nadie —dijo lentamente y en voz baja—. Mi patrona ha 
salido. Sus gritos son, pues, inútiles. 

—¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, abre inmediatamente! 
¡Miserable, canalla! 

—La llave se me ha perdido. 

—¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada! 

Y Dunia, pálida como una muerta, corrió hacia un rincón, donde se 
atrincheró tras una mesa. 

Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la mirada fija en su enemigo, para 
no perder ninguno de sus movimientos. 

Svidrigailof estaba también inmóvil. Al parecer iba recobrándose, pero 
el color no había vuelto a su rostro. Su sonrisa seguía mortificando a 
Avdotia Romanovna. 

—Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Romanovna. 
Bien, pues si existe esa emboscada, habrá de pensar usted en que he 
tomado toda clase de precauciones. Sonia Simonovna no está en su 
habitación. Los Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas de aquí. Soy 
mucho más fuerte que usted, y tampoco puedo temer que usted me 
denuncie, porque en este caso perdería a su hermano, y usted no quiere 
perderlo, ¿verdad? Además, nadie la creería. ¿Qué explicación puede tener 
que una joven vaya sola a visitar a un hombre soltero? O sea que si usted se 
decidiese a sacrificar a su hermano, sería inútil, porque no podría probar 


nada. Una violación es sumamente difícil de demostrar. 

—¡Miserable! 

—Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora me he 
limitado a hacer simples suposiciones. Personalmente, estoy de acuerdo 
con usted. Obrar por la fuerza contra alguien es una bajeza. Mi intención 
era únicamente tranquilizar su conciencia en el caso de que usted... , de 
que usted quisiera salvar a su hermano de buen grado, es decir, tal como yo 
le he propuesto. Usted no haría entonces sino inclinarse ante las 
circunstancias, ceder a la necesidad, por decirlo así... Piense usted en ello. 
La suerte de su hermano, y también la de su madre, está en sus manos. 
Piense, además, que yo seré su esclavo, y para toda la vida... Espero su 
resolución. 

Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos ocho pasos de Dunia. La joven 
no tenía la menor duda acerca de sus intenciones: sabía que eran 
inquebrantables, pues conocía bien a Svidrigailof... De pronto sacó del 
bolsillo un revólver, lo preparó para disparar y lo dejó en la mesa, al 
alcance de su mano. 

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa. 

—;¡Ah, caramba! —exclamó con una pérfida sonrisa—. Así la cosa 
cambia por completo. Usted misma me facilita la tarea, Avdotia 
Romanovna... Pero ¿de dónde ha sacado usted ese revólver? ¿Se lo ha 
proporcionado el señor Rasumikhine? ¡Toma, si es el mío! ¡Un viejo 
amigo! ¡Tanto como lo busqué! Las lecciones de tiro que tuve el honor de 
darle en el campo no fueron inútiles, por lo que veo. 

—Este revólver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. No 
había nada tuyo en su casa. Lo cogí cuando comprendí de lo que eras 
capaz. Si das un paso, te juro que te mato. 

Dunia había empuñado el revólver. En su desesperación, estaba 
dispuesta a disparar. 

—Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta pregunta por pura curiosidad — 
dijo Svidrigailof sin moverse del sitio. 

—Denúnciale si quieres. Un paso y disparo. Tú envenenaste a tu 
esposa: estoy segura. Tú también eres un asesino. 

—¿Está usted segura de que envenené a Marfa Petrovna? 

—Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un veneno. Sé 
que te lo habías procurado, que lo habías preparado... Fuiste tú, tú... , 
¡infame! 


—Si eso fuera verdad, sólo lo habría hecho por ti: tú habrías sido la 
causa. 

—¡Mientes! Yo siempre te he odiado, ¡siempre! 

—Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de que, 
cuando trataba de convertirme, se inclinaba sobre mí y me dirigía lánguidas 
miradas. Yo, entonces, la miraba fijamente a los ojos, ¿recuerda... ? La 
noche... , el claro de luna... Un ruiseñor cantaba... 

La ira llameó en los ojos de Dunia. 

—¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumniador! 

—¿Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas a las 
mujeres —añadió con una sonrisa burlona—. Sé que vas a disparar, 
preciosa bestezuela. Pues bien, dispara... 

Dunia le apuntó. Sólo esperaba que hiciera un movimiento para apretar 
el gatillo. Estaba mortalmente pálida, temblaba su labio inferior y sus 
grandes ojos negros lanzaban llamaradas. Svidrigailof no la había visto 
nunca tan hermosa. En el momento en que la joven levantó el revólver, el 
fuego de sus ojos penetró en el pecho del enemigo y quemó su corazón, que 
se contrajo dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyó una 
detonación. La bala rozó el cabello de Svidrigailof y fue a incrustarse en la 
pared, a sus espaldas. Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una sonrisa: 

—Una picadura de avispa... Ya veo que ha tirado usted a la cabeza... 
Pero ¿qué es esto? Parece sangre. 

Y sacó el pañuelo para limpiarse un hilillo de sangre que resbalaba por 
su sien. La bala debió de rozar la piel del cráneo. 

Dunia había bajado el revólver y miraba a Svidrigailof con un gesto de 
pasmo más que de temor. Parecía incapaz de comprender lo que había 
hecho y lo que ocurría ante ella. 

—Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy 
esperando. 

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenía algo de siniestro. 

—Si tarda usted tanto —continuó—, podré caer sobre usted antes de 
que haya vuelto a apretar el gatillo. 

Dunetchka se estremeció, preparó el revólver y apuntó. 

—¡Déjeme! —gritó, desesperada—. Le juro que volveré a disparar ¡y le 
mataré! 

—¡Qué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es imposible 
fallar. Pero si usted no me mata... 


Sus ojos centellearon y dio dos pasos más. Dunetchka disparó, pero no 
salió la bala. 

—Ese revólver está mal cargado. Pero no importa: le queda una bala 
todavía. Arréglelo. Espero. 

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente fijeza que 
expresaba una resolución indómita. Dunia comprendió que preferiría morir 
a renunciar a ella. Y... y ahora estaba segura de matarle, ya que sólo lo 
tenía a dos pasos. 

De pronto arrojó el arma. 

—;¡No quiere matarme! —exclamó Svidrigailof, asombrado. 

Luego respiró profundamente. Su alma acababa de librarse de un gran 
peso que no era sólo el temor a la muerte. Sin embargo, le habría sido 
difícil explicar lo que sentía. Tenía la sensación de que se había librado de 
otro sentimiento más penoso que el de la muerte, pero no lograba 
identificarlo. 

Se acercó a Dunia y la enlazó suavemente por el talle. Ella no opuso la 
menor resistencia, pero temblaba como una hoja y le miraba con ojos 
suplicantes. Él intentó hablarle, mas sus labios sólo consiguieron hacer una 
mueca. No pudo pronunciar una sola palabra. 

—¡Déjame! —suplicó Dunia. 

Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no era el mismo que el de hacía 
un momento. 

—AsÍ, ¿no me amas? —preguntó en un susurro. 

Dunia negó con la cabeza. 

—¿No puedes... ? ¿No podrás nunca? —murmuró con acento 
desesperado. 

—Nunca —respondió Dunia, también en voz baja. 

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espantosa en el 
alma de Svidrigailof. Sus ojos se habían fijado en la joven con una 
expresión indescriptible. De súbito retiró el brazo con que había rodeado su 
talle, dio media vuelta y se dirigió a la ventana. 

Tras unos instantes de silencio, sacó la llave del bolsillo izquierdo de su 
gabán y la dejó en la mesa que estaba a sus espaldas, sin volver los ojos 
hacia Dunia. 

— Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en seguida. 

Siguió mirando obstinadamente a través de la ventana. 

Dunia se acercó a la mesa y cogió la llave. 


—;¡Pronto, pronto! —exclamó Svidrigailof sin hacer el menor 
movimiento, pero dando a sus palabras un tono terrible. 

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrió hacia la 
puerta, la abrió precipitadamente y salió a toda prisa. Un instante después 
corría como una loca a lo largo del canal en dirección al puente de ***, 

Svidrigailof permaneció todavía tres minutos ante la ventana. Después 
se volvió lentamente, dirigió una mirada en torno a él y se pasó la mano por 
la frente. Una sonrisa horrible crispó sus facciones, una lastimosa sonrisa 
que expresaba impotencia, tristeza y desesperación. Su mano se manchó de 
sangre. Se la miró con un gesto de cólera. Luego mojó una toalla y se lavó 
la sien. El revólver arrojado por Dunia había rodado hasta la puerta. Lo 
recogió y empezó a examinarlo. Era pequeño, de tres tiros y de antiguo 
modelo. Aún quedaba en él una bala. Tras un momento de reflexión, se lo 
guardó en el bolsillo, cogió el sombrero y se marchó. 


Capítulo 6 


E... hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y tugurios. 


Halló a Katia en uno de estos establecimientos. La muchacha cantaba sus 
habituales y descaradas cancioncillas. Svidrigailof la invitó a beber, así 
como a un organillero, a los camareros, a los cantantes y a dos empleadillos 
que atrajeron su simpatía sólo porque tenían torcida la nariz. En uno, este 
apéndice se ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la izquierda, cosa 
que le sorprendió sobremanera. Éstos acabaron por llevarle a un jardín de 
recreo. Svidrigailof pagó las entradas. En el jardín había un abeto 
escuálido, tres arbolillos más y una construcción que ostentaba el nombre 
de Vauxhall, pero que no era más que una taberna, donde también podía 
tomarse té. 

En el jardín había igualmente varios veladores verdes con sillas. Un 
coro de malos cantantes y un payaso de nariz roja completamente borracho 
y extraordinariamente triste se encargaban de distraer al público. 

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empezaron a reñir 
con ellos. Se escogió como árbitro a Svidrigailof. Éste estuvo un cuarto de 
hora tratando de averiguar el motivo del pleito; pero todos gritaban a la vez 
y no había medio de entenderse. Lo único que comprendió fue que uno de 
ellos había cometido un robo y vendido el objeto robado a un judío que 
había llegado oportuna y casualmente, hecho lo cual se negaba a repartirse 
con sus compañeros el producto de la operación. Al fin se descubrió que el 
objeto robado era una cucharilla de plata perteneciente al Vauxhall. Los 
empleados del establecimiento se dieron cuenta de la desaparición de la 


cucharilla, y el asunto habría tomado un cariz desagradable si Svidrigailof 
no hubiera acallado las protestas de los perjudicados. 

Después de pagar la cucharilla salió del jardín. Eran alrededor de las 
diez. No había bebido ni una gota de alcohol en toda la noche. Había 
tomado té, y eso porque había que pedir algo para permanecer en el local. 

La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo se cubrió 
de negras y espesas nubes y estalló una violenta tempestad. La lluvia no 
caía en gotas, sino en verdaderos raudales que azotaban el suelo. 
Relámpagos de enorme extensión iluminaban el espacio. Svidrigailof llegó 
a su casa calado hasta los huesos. Se encerró en su habitación, abrió el 
cajón de su mesa, sacó dinero y rompió varios papeles. Después de 
guardarse el dinero en el bolsillo, pensó cambiarse la ropa, pero, al ver que 
seguía lloviendo, juzgó que no valía la pena, cogió el sombrero y salió sin 
cerrar la puerta. Se fue derecho a la habitación de Sonia. Allí estaba la 
joven, pero no sola, sino rodeada de los cuatro niños de Kapernaumof, a los 
que hacía tomar una taza de té. 

Sonia acogió respetuosamente a su visitante. Miró con una expresión de 
sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el menor comentario. Al ver 
entrar a un desconocido, los niños echaron a correr despavoridos. 

Svidrigailof se sentó ante la mesa e invitó a Sonia a sentarse a su lado. 
La muchacha se dispuso tímidamente a escucharle. 

—Sonia Simonovna —empezó a decir el visitante—, es muy posible 
que me vaya a América, y como probablemente no nos volveremos a ver, 
he venido a arreglar con usted ciertos asuntos. Bueno, ¿ha hablado ya con 
esa señora? No hace falta que me cuente lo que le ha dicho, pues lo sé muy 
bien. 

Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svidrigailof siguió diciendo: 

—Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas... En cuanto a sus 
hermanitos, tienen el porvenir asegurado, pues el dinero que he depositado 
para ellos está en lugar seguro y lo he entregado contra recibo. Aquí tiene 
los recibos; guárdelos por lo que pueda ocurrir. Y demos por terminado 
este asunto. Ahora tenga usted estos tres títulos al cinco por ciento. Su 
valor es de tres mil rublos. Esto es para usted y sólo para usted. Deseo que 
la cosa quede entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo que oiga. Este 
dinero le será útil, ya que debe usted dejar la vida que lleva ahora. No 
estaría nada bien que siguiera viviendo como vive, y con este dinero no 
tendrá necesidad de hacerlo. 


—Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la difunta 
—balbuceó Sonia—, que nunca sabré cómo agradecérselo, y créame que... 

—;¡Bah! Dejemos eso... 

—-FEn cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias, pero no 
lo necesito. Sabré ganarme el pan. No me considere una ingrata. Ya que es 
usted tan generoso, ese dinero... 

—Es para usted y sólo para usted, Sonia Simonovna. Y le ruego que no 
hablemos más de este asunto, pues tengo prisa. Le será útil, se lo aseguro. 
Rodion Romanovitch no tiene más que dos soluciones: o pegarse un tiro o 
ir a parar a Siberia. 

Al oír estas palabras, Sonia empezó a temblar y miró aterrada a su 
vecino. 

—No se inquiete usted —continuó Svidrigailof—. Lo he oído todo de 
sus propios labios, pero no me gusta hablar y no diré ni una palabra a nadie. 
Hizo usted muy bien en aconsejarle que fuera a presentarse a la justicia: es 
el mejor partido que podría tomar... Pues bien, cuando lo envíen a Siberia, 
usted lo acompañará, ¿no es así? ¿Verdad que lo acompañará? En este 
caso, necesitará usted dinero: lo necesitará para él. ¿Comprende? Darle a 
usted este dinero es como dárselo a él. Además, usted ha prometido a 
Amalia Ivanovna pagarle. Yo lo oí. ¿Por qué contrae usted compromisos 
tan ligeramente, Sonia Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que estaba en 
deuda con ella y no usted. Usted debió enviar a paseo a esa alemana. No se 
puede vivir así... En fin, si alguien le pregunta a usted por mí mañana, 
pasado mañana o cualquiera de estos días, cosa que sin duda ocurrirá, no 
hable usted de esta visita ni diga que le he dado dinero. Bueno, adiós —dijo 
levantándose—. Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. ¡Ah, se me 
olvidaba! Le aconsejo que dé usted a guardar su dinero al señor 
Rasumikhine. ¿Le conoce? Sí, debe usted de conocerle. Es un buen 
muchacho. Llévele el dinero mañana... o cuando usted lo crea oportuno. 
Hasta entonces procure que no se lo quiten. 

Sonia se había levantado también y miraba confusa a su visitante. 
Deseaba hablarle, hacerle algunas preguntas, pero se sentía intimidada y no 
sabía por dónde empezar. 

—Pero... pero ¿va usted a salir con esta lluvia? 

—¿Cómo puede importarle la lluvia a un hombre que se marcha a 
América? ¡Je, je! Adiós, querida Sonia Simonovna. Le deseo muchos años 
de vida, muchos años, pues usted será útil a los demás. A propósito: salude 


de mi parte al señor Rasumikhine. No lo olvide. Dígale que Arcadio 
Ivanovitch Svidrigailof le ha dado a usted recuerdos para él. No deje de 
hacerlo. 

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y dominada por 
confusas sospechas. 

Más adelante se supo que Svidrigailof había hecho aquella misma 
noche otra visita extraordinaria y sorprendente. Seguía lloviendo. A las 
once y veinte se presentó, completamente empapado, en casa de los padres 
de su prometida, que habitaban un pequeño departamento en la tercera 
avenida de Vasilievski Ostrof. No le fue fácil conseguir que le abrieran. Su 
llegada a aquella hora intempestiva causó gran desconcierto. Pero Arcadio 
Ivanovitch tenía el don de captarse a las personas cuando se lo proponía, y 
aquellos padres que en el primer momento —y con sobrados motivos— 
habían considerado la visita de Svidrigailof como una calaverada de 
borracho, se convencieron muy pronto de su error. 

La inteligente y amable madre de la novia le acercó el sillón del 
achacoso padre y abrió la conversación con grandes rodeos. Nunca iba 
derecha al asunto y empezaba por una serie de sonrisas, gestos y ademanes. 
Por ejemplo, cuando quiso saber la fecha en que Arcadio Ivanovitch se 
proponía celebrar la boda, comenzó interesándose vivamente por París y la 
vida de su alta sociedad, para ir trasladándolo poco a poco desde aquella 
lejana capital a Vasilievski Ostrof. 

Arcadio Ivanovitch había respetado siempre estas pequeñas argucias, 
pero aquella noche estaba más impaciente que de costumbre y solicitó ver 
en seguida a su futura esposa, a pesar de que le habían dicho que estaba 
acostada. Su demanda fue atendida. 

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto urgente le 
obligaba a ausentarse de Petersburgo y que por esta razón le entregaba 
quince mil rublos, insignificante cantidad que tenía intención de ofrecerle 
desde hacía tiempo y que le rogaba que la aceptase como regalo de boda. 
No se comprendía la relación que pudiera existir entre semejante obsequio 
y el anunciado viaje, y tampoco se veía en el asunto una urgencia que 
justificase aquella visita en plena noche y bajo una lluvia torrencial. No 
obstante, las explicaciones de Arcadio Ivanovitch obtuvieron una excelente 
acogida: incluso las exclamaciones de sorpresa y las preguntas de rigor se 
hicieron en un tono delicadamente moderado. Pero ello no impidió que los 
padres pronunciaran calurosas palabras de gratitud reforzadas por las 


lágrimas de la inteligente madre. 

Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonriendo, besó a su prometida y le dio 
una palmadita cariñosa en la cara. Seguidamente le dijo que volvería 
pronto, y como descubriera en sus ojos una expresión de curiosidad infantil 
al mismo tiempo que una grave y muda interrogación volvió a besarla, 
mientras se decía, con cierta contrariedad, que el regalo que acababa de 
hacer sería encerrado bajo llave por aquella madre que era un ejemplo de 
prudencia. 

Cuando se fue, la familia quedó en un estado de agitación 
extraordinaria. Pero la inteligente madre resolvió inmediatamente ciertos 
puntos importantes. Manifestó que Arcadio Ivanovitch era una 
personalidad ocupada continuamente en negocios de gran importancia y 
que estaba relacionado con los personajes más eminentes. Sólo Dios sabía 
las ideas que pasaban por su cerebro. Había decidido hacer un viaje y 
realizaba su proyecto sin vacilar. Lo mismo podía decirse del regalo en 
dinero que acababa de hacer a su prometida. Tratándose de un hombre así, 
uno no debía asombrarse de nada. Ciertamente, había motivo para 
sorprenderse al verle tan empapado, pero mayores extravagancias se 
observaban en los ingleses. Además, a las personas del gran mundo no les 
importaban las murmuraciones y no se preocupaban por nada ni por nadie. 
Tal vez él se mostraba así adrede, para demostrar lo indiferente que le era 
la opinión ajena. 

Lo más importante era no decir ni una palabra a nadie, pues sabía Dios 
cómo terminaría aquel asunto. Había que guardar el dinero bajo llave sin 
pérdida de tiempo. Afortunadamente, nadie se había enterado de lo 
ocurrido. Sobre todo, habría que procurar mantener en la ignorancia a la 
trapacera señora Resslich. Los padres estuvieron hablando de estas cosas 
hasta las dos de la madrugada. Pero a esta hora la hija hacía ya tiempo que 
había vuelto a la cama, perpleja y un poco triste. 

Svidrigailof entró en la ciudad por la puerta ***. La lluvia había 
cesado, pero el viento soplaba con violencia. Se estremeció y se detuvo 
para contemplar con una atención extraña, vacilante, la oscura agua del 
Pequeño Neva. Pero al cabo de un momento de permanecer inclinado sobre 
el barandal sintió frío y echó a andar, internándose en la avenida ***, 
Durante cerca de media hora estuvo recorriendo esta inmensa vía como si 
buscase algo. Hacía poco, un día que pasaba casualmente por allí, había 
visto, a la derecha, una gran construcción de madera, un hotel llamado, si 


mal no recordaba, «Andrinópolis.» Al fin lo encontró. En verdad, era 
imposible no verlo en aquella oscuridad: era un largo edificio, iluminado 
todavía, a pesar de la hora, y en el que se percibían ciertos indicios de 
animación. 

Entró y pidió un aposento a un mozo andrajoso que encontró en el 
pasillo. El sirviente le dirigió una mirada y lo condujo a una pequeña y 
asfixiante habitación situada al final del corredor, debajo de la escalera. No 
había otra: el hotel estaba lleno. El mozo esperaba, mirando a Svidrigailof 
con expresión interrogante. 

—-¿ Tienen té? —preguntó el huésped. 

—SÍ. 

—¿Y qué más? 

— Ternera, vodka, fiambres... 

—Tráigame un trozo de carne y té. 

—¿Nada más? —preguntó el sirviente con cierto asombro. —Nada 
más. 

El mozo se fue, dando muestras de contrariedad. 

«Este lugar no debe de ser muy decente —pensó Svidrigailof—. ¿Cómo 
es posible que no lo haya advertido antes? También yo debo de tener el 
aspecto de un hombre que viene de divertirse y ha tenido una aventura por 
el camino. Me gustaría saber qué clase de gente se hospeda aquí.» 

Encendió la bujía y examinó el aposento atentamente. Era una 
verdadera jaula en la que habían abierto una ventana. Tan bajo tenía el 
techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof difícilmente podía estar de 
pie. Además de la sucia cama, había una mesa de madera blanca pintada y 
una silla, lo que bastaba para llenar la habitación. Las paredes parecían 
construidas con simples tablas y estaban revestidas de un papel tan sucio y 
lleno de polvo que era imposible deducir su color. La escalera cortaba al 
sesgo el techo y un trozo de pared, lo que daba a la pieza un aspecto de 
buhardilla. 

Svidrigailof depositó la bujía en la mesa, se sentó en la cama y empezó 
a reflexionar. Pero un murmullo de voces, que subían de tono hasta 
convertirse en gritos y que procedían de la habitación inmediata, acabó por 
atraer su atención. Aguzó el oído. Sólo una persona hablaba, quejándose a 
otra con voz plañidera. 

Svidrigailof se levantó, puso la mano a modo de pantalla delante de la 
llama de la bujía y en seguida distinguió una grieta iluminada en el tabique. 


Se acercó y miró. La habitación era un poco mayor que la suya. En ella 
había dos hombres. Uno de ellos estaba de pie, en mangas de camisa; tenía 
el cabello revuelto, la cara enrojecida, las piernas abiertas y una actitud de 
orador. Se daba fuertes golpes en el pecho y sermoneaba a su compañero 
con voz patética, recordándole que lo había sacado del lodo, que podía 
abandonarlo nuevamente y que el Altísimo veía lo que ocurría aquí abajo. 
El amigo al que se dirigía tenía el aspecto del hombre que quiere estornudar 
y no puede. De vez en cuando miraba estúpidamente al orador, cuyas 
palabras, evidentemente, no comprendía. Sobre la mesa había un cabo de 
vela que estaba en las últimas, una botella de vodka casi vacía, vasos de 
varios tamaños, pan, cohombros y tazas de té. 

Después de haber contemplado atentamente este cuadro, Svidrigailof 
dejó su puesto de observación y volvió a sentarse en la cama. Al traerle el 
té y la carne, el harapiento mozo no pudo menos de volverle a preguntar si 
quería alguna otra cosa, pero de nuevo recibió una respuesta negativa y se 
retiró definitivamente. Svidrigailof se apresuró a tomarse un vaso de té para 
entrar en calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a tener fiebre y esto le 
quitaba el apetito. Se despojó del abrigo y de la americana y se introdujo 
entre las ropas del lecho. Se sentía molesto. 

«Quisiera estar bien en esta ocasión», pensó con una sonrisita irónica. 

La atmósfera era asfixiante, la bujía iluminaba débilmente la habitación, 
fuera rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido de ratas; además, un olor 
de cuero y de ratón llenaba la pieza. Svidrigailof fantaseaba tendido en su 
lecho. Las ideas se sucedían confusamente en su cerebro. Deseaba que su 
imaginación se detuviera sobre algo. Pensó: 

«Debe de haber un jardín debajo de la ventana. Oigo el rumor del 
ramaje agitado por el viento. ¡Cómo odio este rumor de follaje en las 
noches de tormenta! Es verdaderamente desagradable.» 

Y recordó que hacía un momento, al pasar por el parque Petrovitch, 
había experimentado la misma ingrata sensación. Luego pensó en el 
Pequeño Neva y volvió a estremecerse como se había estremecido hacía un 
rato cuando se había asomado a mirar el agua. 

«Nunca he podido ver el agua ni en pintura.» 

Y acto seguido le asaltaron otras extrañas ideas que le hicieron sonreír 
de nuevo. 

«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética debería 
tenerme sin cuidado. Sin embargo, estoy procediendo como el animal que 


lucha por conseguir un buen sitio... ¡En estas circunstancias... ! Lo mejor 
habría sido ir en seguida a Petrovski Ostrof. Pero no, me han dado miedo el 
frío y las tinieblas. ¡Je, je! ¡El señor necesita sensaciones agradables... ! 
Pero ¿por qué no he apagado ya la vela?» 

La apagó de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, siguió 
diciéndose: 

«Mis vecinos se han acostado ya... Ahora sería oportuna tu visita, 
Marfa Petrovna. La oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el momento, 
propicio... Pero ya veo que no quieres venir.» 

De pronto se acordó de que, poco antes de poner en práctica su 
proyecto sobre Dunia, había aconsejado a Raskolnikof que confiara a su 
hermana a la custodia de Rasumikhine. 

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado Rodion 
Romanovitch. ¡Qué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar a ser algo 
con el tiempo, cuando se vea libre de las disparatadas ideas que ahora le 
obsesionan. Está anhelante de vida. En tales circunstancias, todos los 
hombres como él son cobardes... ¡En fin, que el diablo le lleve! ¡Qué me 
importa a mí lo que haga o deje de hacer! 

El sueño seguía huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Dunia fue 
esbozándose en su imaginación y un estremecimiento recorrió todo su 
cuerpo. 

«¡No, hay que terminar! —se dijo, volviendo en sí—. Pensemos en otra 
cosa. Es verdaderamente extraño y curioso que yo no haya odiado jamás 
seriamente a nadie, que no haya tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto 
es mala señal... ¡Cuántas promesas le he hecho! Esa mujer podría haberme 
gobernado a su antojo.» 

Se detuvo y apretó los dientes. La imagen de Dunetchka surgió ante él 
tal como la había visto en el momento de hacer el primer disparo. Después 
había tenido miedo, había bajado el revólver y se había quedado mirándole 
como petrificada por el espanto. Entonces él habría podido cogerla, y no 
una, sino dos veces, sin que ella hubiera levantado el brazo para 
defenderse. Sin embargo, él la avisó. Recordaba que se había compadecido 
de ella. Sí, en aquel momento su corazón se había conmovido. 

«¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto? ¡Hay que terminar, terminar de 
una vez!» 

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, cuando notó 
que algo corría sobre la cubierta, a lo largo de su brazo y de su pierna. 


«¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he dejado la carne en la mesa 
y...» 

No quería destaparse ni levantarse con aquel frío. Pero de pronto notó 
en la pierna un nuevo contacto desagradable. Entonces echó a un lado la 
cubierta y encendió la bujía. Después, temblando de frío, empezó a 
inspeccionar la cama. De súbito vio que un ratón saltaba sobre la sábana. 
Intentó atraparlo, pero el animal, sin bajar del lecho, empezó a corretear y a 
zigzaguear en todas direcciones, burlando a la mano que trataba de asirlo. 
Al fin se introdujo debajo de la almohada. Svidrigailof arrojó la almohada 
al suelo, pero notó que algo había saltado sobre su pecho y se paseaba por 
encima de su camisa. En este momento se estremeció de pies a cabeza y se 
despertó. La oscuridad reinaba en la habitación y él estaba acostado y bien 
tapado como poco antes. Fuera seguía rugiendo el viento. 

«¡Esto es insufrible!» se dijo con los nervios crispados. 

Se levantó y se sentó en el borde del lecho, dando la espalda a la 
ventana. 

«Es preferible no dormir», decidió. 

De la ventana llegaba un aire frío y húmedo. Sin moverse de donde 
estaba, Svidrigailof tiró de la cubierta y se envolvió en ella. Pero no 
encendió la bujía. No pensaba en nada, no quería pensar. Sin embargo, 
vagas visiones, ideas incoherentes, iban desfilando por su cerebro. Cayó en 
una especie de letargo. Fuera por la influencia del frío, de la humedad, de 
las tinieblas o del viento que seguía agitando el ramaje, lo cierto es que sus 
pensamientos tomaron un rumbo fantástico. No veía más que flores. Un 
bello paisaje se ofrecía a sus ojos. Era un día tibio, casi cálido; un día de 
fiesta: la Trinidad. Estaba contemplando un lujoso chalé de tipo inglés 
rodeado de macizos repletos de flores. Plantas trepadoras adornaban la 
escalinata guarnecida de rosas. A ambos lados de las gradas de mármol, 
cubiertas por una rica alfombra, se veían jarrones chinescos repletos de 
flores raras. Las ventanas ostentaban la delicada blancura de los jacintos, 
que pendían de sus largos y verdes tallos sumergidos en floreros, y de ellos 
se desprendía un perfume embriagador. 

Svidrigailof no sentía ningún deseo de alejarse de allí. Subió por la 
escalinata y llegó a un salón de alto techo, repleto también de flores. Había 
flores por todas partes: en las ventanas, al lado de las puertas abiertas, en el 
mirador... El entarimado estaba cubierto de fragante césped recién cortado. 
Por las ventanas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los pájaros 


cantaban en el jardín. En medio de la estancia había una gran mesa 
revestida de raso blanco, y sobre la mesa, un ataúd acolchado, orlado de 
blancos encajes y rodeado de guirnaldas de flores. En el féretro, sobre un 
lecho de flores, descansaba una muchachita vestida de tul blanco. Sus 
manos, cruzadas sobre el pecho, parecían talladas en mármol. Su cabello, 
suelto y de un rubio claro, rezumaba agua. Una corona de rosas ceñía su 
frente. Su perfil severo y ya petrificado parecía igualmente de mármol. Sus 
pálidos labios sonreían, pero esta sonrisa no tenía nada de infantil: 
expresaba una amargura desgarradora, una tristeza sin límites. 

Svidrigailof conocía a aquella jovencita. Cerca del ataúd no había 
ninguna imagen, ningún cirio encendido, ni rumor alguno de rezos. Aquella 
muchacha era una suicida: se había arrojado al río. Sólo tenia catorce años 
y había sufrido un ultraje que había destrozado su corazón, llenado de 
terror su conciencia infantil, colmado su alma de una vergilenza que no 
merecía y arrancado de su pecho un grito supremo de desesperación que el 
mugido del viento había ahogado en una noche de deshielo húmeda y 
tenebrosa... 

Svidrigailof se despertó, saltó de la cama y se fue hacia la ventana. 
Buscó a tientas la falleba y abrió. El viento entró en el cuartucho, y 
Svidrigailof tuvo la sensación de que una helada escarcha cubría su rostro y 
su pecho, sólo protegido por la camisa. Debajo de la ventana debía de 
haber, en efecto, una especie de jardín... , probablemente un jardín de 
recreo. Durante el día se cantarían allí canciones ligeras y se serviría té en 
veladores. Pero ahora los árboles y los arbustos goteaban, reinaba una 
oscuridad de caverna y las cosas eran manchas oscuras apenas perceptibles. 

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de la 
ventana mirando aquellas tinieblas. De pronto resonó un cañonazo en la 
noche, al que siguió otro inmediatamente. 

«La señal de que sube el agua —pensó—. Dentro de unas horas, las 
partes bajas de la ciudad estarán inundadas. Las ratas de las cuevas serán 
arrastradas por la corriente y, en medio del viento y la lluvia, los hombres, 
calados hasta los huesos, empezarán a transportar, entre juramentos, todos 
sus trastos a los pisos altos de las casas. A todo esto, ¿qué hora será?» 

En el momento en que se hacía esta pregunta, en un reloj cercano 
resonaron tres poderosas y apremiantes campanadas. 

«Dentro de una hora será de día. ¿Para qué esperar más? Voy a 
marcharme ahora mismo. Me iré directamente a la isla Petrovski. Allí 


elegiré un gran árbol tan empapado de lluvia que, apenas lo roce con el 
hombro, miles de diminutas gotas caerán sobre mi cabeza.» 

Se retiró de la ventana, la cerró, encendió la bujía, se vistió y salió al 
pasillo con la palmatoria en la mano. Se proponía despertar al mozo, que 
sin duda dormiría en un rincón, entre un montón de trastos viejos, pagar la 
cuenta y salir del hotel. 

«He escogido el mejor momento —se dijo—. Imposible encontrar otro 
más indicado.» 

Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo corredor sin ver 
a nadie. Al fin descubrió en un rincón oscuro, entre un viejo armario y una 
puerta, una forma extraña que le pareció dotada de vida. Se inclinó y, a la 
luz de la bujía, vio a una niña de unos cuatro años, o cinco a lo sumo. 
Lloraba entre temblores y sus ropitas estaban empapadas. No se asustó al 
ver a Svidrigailof, sino que se limitó a mirarlo con una expresión de 
inconsciencia en sus grandes ojos negros, respirando profundamente de vez 
en cuando, como ocurre a los niños que, después de haber llorado 
largamente, empiezan a consolarse y sólo de tarde en tarde le acometen de 
nuevo los sollozos. La niña estaba helada y en su fina carita había una 
mortal palidez. ¿Por qué estaba allí? Por lo visto, no había dormido en toda 
la noche. De pronto se animó y, con su vocecita infantil y a una velocidad 
vertiginosa, empezó a contar una historia en la que salía a relucir una taza 
que ella había roto y el temor de que su madre le pegara. La niña hablaba 
sin cesar. 

Svidrigailof dedujo que se trataba de una niña a la que su madre no 
quería demasiado. Ésta debía de ser una cocinera del barrio, tal vez del 
hotel mismo, aficionada a la bebida y que solía maltratar a la pobre criatura. 
La niña había roto una taza y había huido presa de terror. Sin duda había 
estado vagando largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin había 
entrado en el hotel para refugiarse en aquel rincón, junto al armario, donde 
había pasado la noche temblando de frío y de miedo ante la idea del duro 
castigo que le esperaba por su fechoría. 

La cogió en sus brazos, la llevó a su habitación, la puso en la cama y 
empezó a desnudarla. No llevaba medias y sus agujereados zapatos estaban 
tan empapados como si hubieran pasado una noche entera dentro del agua. 
Cuando le hubo quitado el vestido, la acostó y la tapó cuidadosamente con 
la ropa de la cama. La niña se durmió en seguida. Svidrigailof volvió a sus 
sombríos pensamientos. 


«¿Para qué me habré metido en esto? —se dijo con una sensación 
opresiva y un sentimiento de cólera—. ¡Qué absurdo!» 

Cogió la bujía para volver a buscar al mozo y marcharse cuanto antes. 

«Es una golfilla», pensó, añadiendo una palabrota, en el momento de 
abrir la puerta. 

Pero volvió atrás para ver si la niña dormía tranquilamente. Levantó el 
embozo con cuidado. La chiquilla estaba sumida en un plácido sueño. 
Había entrado en calor y sus pálidas mejillas se habían coloreado. Pero, 
cosa extraña, el color de aquella carita era mucho más vivo que el que 
vemos en los niños ordinariamente. 

«Es el color de la fiebre», pensó Svidrigailof. 

Aquella niña tenía el aspecto de haber bebido, de haberse bebido un 
vaso de vino entero. Sus purpúreos labios parecían arder... ¿Pero qué era 
aquello? De pronto le pareció que las negras y largas pestañas de la niña 
oscilaban y se levantaban ligeramente. Los entreabiertos párpados dejaron 
escapar una mirada penetrante, maliciosa y que no tenía nada de infantil. 
¿Era que la niña fingía dormir? Sí, no cabía duda. Su boquita sonrió y las 
comisuras de sus labios temblaron en un deseo reprimido de reír. Y he aquí 
que de improviso deja de contenerse y se ríe francamente. Algo 
desvergonzado, provocativo, aparece en su rostro, que no es ya el rostro de 
una niña. Es la expresión del vicio en la cara de una prostituta. Y los ojos 
se abren francamente, enteramente, y envuelven a Svidrigailof en una 
mirada ardiente y lasciva, de alegre invitación... La carita infantil tiene un 
algo repugnante con su expresión de lujuria. 

«¿Cómo es posible que a los cinco años... ? —piensa, horrorizado—. 
Pero ¿qué otra cosa puede ser?» 

La niña vuelve hacia él su rostro ardiente y le tiende los brazos. 

Svidrigailof lanza una exclamación de espanto, levanta la mano, 
amenazador... , y en este momento se despierta. 

Vio que seguía acostado, bien cubierto por las ropas de la cama. La vela 
no estaba encendida y en la ventana apuntaba la luz del amanecer. 

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.» 

Se incorporó y advirtió, indignado, que tenía el cuerpo dolorido. En el 
exterior reinaba una espesa niebla que impedía ver nada. Eran cerca de las 
cinco. Había dormido demasiado. Se levantó, se puso la americana y el 
abrigo, húmedos todavía, palpó el revólver guardado en el bolsillo, lo sacó 
y se aseguró de que la bala estaba bien colocada. Luego se sentó ante la 


mesa, sacó un cuaderno de notas y escribió en la primera página varias 
líneas en gruesos caracteres. Después de leerlas, se acodó en la mesa y 
quedó pensativo. El revólver y el cuaderno de notas estaban sobre la mesa, 
cerca de él. Las moscas habían invadido el trozo de carne que había 
quedado intacto. Las estuvo mirando un buen rato y luego empezó a 
cazarlas con la mano derecha. Al fin se asombró de dedicarse a semejante 
ocupación en aquellos momentos; volvió en sí, se estremeció y salió de la 
habitación con paso firme. Un minuto después estaba en la calle. Una 
niebla opaca y densa flotaba sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigió al 
Pequeño Neva por el sucio y resbaladizo pavimento de madera, y mientras 
avanzaba veía con la imaginación la crecida nocturna del río, la isla 
Petrovski, con sus senderos empapados, su hierba húmeda, sus sotos, sus 
macizos cargados de agua y, en fin, aquel árbol... Entonces, indignado 
consigo mismo, empezó a observar los edificios junto a los cuales pasaba, 
para desviar el curso de sus ideas. 

La avenida estaba desierta: ni un peatón, ni un coche. Las casas bajas, 
de un amarillo intenso, con sus ventanas y sus postigos cerrados tenían un 
aspecto sucio y triste. El frío y la humedad penetraban en el cuerpo de 
Svidrigailof y lo estremecían. De vez en cuando veía un rótulo y lo leía 
detenidamente. Al fin terminó el pavimento de madera y se encontró en las 
cercanías de un gran edificio de piedra. Entonces vio un perro horrible que 
cruzaba la calzada con el rabo entre piernas. En medio de la acera, tendido 
de bruces, había un borracho. Lo miró un momento y continuó su camino. 

A su izquierda se alzaba una torre. 

«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo que ir a la isla Petrovski? Aquí, 
por lo menos, tendré un testigo oficial.» 

Sonrió ante esta idea y se internó en la calle donde se alzaba el gran 
edificio coronado por la torre. 

Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, que 
estaba cerrada, había un hombrecillo envuelto en un capote gris de soldado 
y con un casco en la cabeza. Su rostro expresaba esa arisca tristeza que es 
un rasgo secular en la raza judía. 

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabó por 
parecerle extraño que aquel desconocido que no estaba borracho se hubiera 
detenido a tres pasos de él y le mirara sin decir nada. 

—¿Qué quiere usted? —preguntó ceceando y sin hacer el menor 
movimiento. 


—Nada, amigo mío —respondió Svidrigailof—. Buenos días. 

—Siga su camino. 

—¿Mi camino? Me voy al extranjero. 

—¿Al extranjero? 

—A América. 

—¿A América? 

Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo preparó para disparar. El 
soldado arqueó las cejas. 

—-Oiga, aquí no quiero bromas —ceceó. 

—; Por qué? 

—Porque no es lugar a propósito. 

—El sitio es excelente, amigo mío. Si alguien te pregunta, tú le dices 
que me he marchado a América. 

Y apoyó el cañón del revólver en su sien derecha. 

—¡Eh, eh! —exclamó el soldado, abriendo aún más los ojos y 
mirándole con una expresión de terror—. Ya le he dicho que éste no es sitio 
para bromas. 

Svidrigailof oprimió el gatillo. 


Capítulo 7 


A. mismo día, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se dirigía 


a la vivienda de su madre y de su hermana. Ahora habitaban en el edificio 
Bakaleev, donde ocupaban las habitaciones recomendadas por 
Rasumikhine. La entrada de este departamento daba a la calle. Raskolnikof 
estaba ya muy cerca cuando empezó a vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada del 
mundo volvería atrás. Su resolución era inquebrantable. 

«No saben nada —pensó—, y están acostumbradas a considerarme 
como un tipo raro.» 

Tenía un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, sucias de 
barro, llenas de desgarrones. Tenía el rostro desfigurado por la lucha que se 
estaba librando en su interior desde hacía veinticuatro horas. Había pasado 
la noche a solas consigo mismo Dios sabía dónde. Pero había tomado una 
decisión y la cumpliría. 

Llamó a la puerta. Le abrió su madre, pues Dunetchka había salido. 
Tampoco estaba en casa la sirvienta. En el primer momento, Pulqueria 
Alejandrovna enmudeció de alegría. Después le cogió de la mano y le hizo 
entrar. 

—;¡Al fin! —exclamó con voz alterada por la emoción—. Perdóname, 
Rodia, que te reciba derramando lágrimas como una tonta. No creas que 
lloro: estas lágrimas son de alegría. Te aseguro que no estoy triste, sino 
muy contenta, y cuando lo estoy no puedo evitar que los ojos se me llenen 
de lágrimas. Desde la muerte de tu padre, las derramo por cualquier cosa... 
Siéntate, hijo: estás fatigado. ¡Oh, cómo vas! 


—Es que ayer me mojé —dijo Raskolnikof. 

—¡Bueno, nada de explicaciones! —replicó al punto Pulqueria 
Alejandrovna—. No te inquietes, que no te voy a abrumar con mil 
preguntas de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo todo, pues estoy 
iniciada en las costumbres de Petersburgo y ya veo que la gente de aquí es 
más inteligente que la de nuestro pueblo. Me he convencido de que soy 
incapaz de seguirte en tus ideas y de que no tengo ningún derecho a pedirte 
cuentas... Sabe Dios los proyectos que tienes y los pensamientos que 
ocupan tu imaginación... Por lo tanto, no quiero molestarte con mis 
preguntas. ¿Qué te parece... ? ¡Ah, qué ridícula soy! No hago más que 
hablar y hablar como una imbécil... Oye, Rodia: voy a leer por tercera vez 
aquel artículo que publicaste en una revista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. 
Ha sido para mí una revelación. «Ahí tienes, estúpida, lo que piensa, y eso 
lo explica todo —me dije—. Todos los sabios son así. Tiene ideas nuevas, 
y esas ideas le absorben mientras tú sólo piensas en distraerlo y 
atormentarlo... En tu artículo hay muchas cosas que no comprendo, pero 
esto no tiene nada de extraño, pues ya sabes lo ignorante que soy. 

—Enséñame ese artículo, mamá. 

Raskolnikof abrió la revista y echó una mirada a su artículo. A pesar de 
su situación y de su estado de ánimo, experimentó el profundo placer que 
siente todo autor al ver su primer trabajo impreso, y sobre todo si el escritor 
es un joven de veintitrés años. Pero esta sensación sólo duró un momento. 
Después de haber leído varias líneas, Rodia frunció las cejas y sintió como 
si una garra le estrujara el corazón. La lectura de aquellas líneas le recordó 
todas las luchas que se habían librado en su alma durante los últimos 
meses. Arrojó la revista sobre la mesa con un gesto de viva repulsión. 

—Por estúpida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro de poco 
ocuparás uno de los primeros puestos, si no el primero de todos, en el 
mundo de la ciencia. ¡Y pensar que creían que estabas loco! ¡Ja, ja, ja! Pues 
esto es lo que sospechaban. ¡Ah, miserables gusanos! No alcanzan a 
comprender lo que es la inteligencia. Hasta Dunetchka, sí, hasta la misma 
Dunetchka parecía creerlo. ¿Qué me dices a esto... ? Tu pobre padre había 
enviado dos trabajos a una revista, primero unos versos, que tengo 
guardados y algún día te enseñaré, y después una novela corta que copié yo 
misma. ¡Cómo imploramos al cielo que los aceptaran! Pero no, los 
rechazaron. Hace unos días, Rodia, me apenaba verte tan mal vestido y 
alimentado y viviendo en una habitación tan mísera, pero ahora me doy 


cuenta de que también esto era una tontería, pues tú, con tu talento, podrás 
obtener cuanto desees tan pronto como te lo propongas. Sin duda, por el 
momento te tienen sin cuidado estas cosas, pues otras más importantes 
ocupan tu imaginación. 

—¿Y Dunia, mamá? 

—No está, Rodia. Sale muy a menudo, dejándome sola. Dmitri 
Prokofitch tiene la bondad de venir a hacerme compañía y siempre me 
habla de ti. Te aprecia de veras. En cuanto a tu hermana, no puedo decir 
que me falten sus cuidados. No me quejo. Ella tiene su carácter y yo el mío. 
A ella le gusta tener secretos para mí y yo no quiero tenerlos para mis hijos. 
Claro que estoy convencida de que Dunetchka es demasiado inteligente 
para... Por lo demás, nos quiere... Pero no sé cómo terminará todo esto. Ya 
ves que está ausente durante esta visita tuya que me ha hecho tan feliz. 
Cuando vuelva le diré: «Tu hermano ha venido cuando tú no estabas en 
casa. ¿Dónde has estado?» Tú, Rodia, no te preocupes demasiado por mí. 
Cuando puedas, pasa a verme, pero si te es imposible venir, no te inquietes. 
Tendré paciencia, pues ya sé que sigues queriéndome, y esto me basta. 
Leeré tus obras y oiré hablar de ti a todo el mundo. De vez en cuando 
vendrás a verme. ¿Qué más puedo desear? Hoy, por ejemplo, has venido a 
consolar a tu madre... 

Y Pulqueria Alejandrovna se echó de pronto a llorar. 

—jOtra vez las lágrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca. 

Se levantó precipitadamente y exclamó: 

—¡Dios mío! Tenemos café y no te he dado. ¡Lo que es el egoísmo de 
las viejas! Un momento, un momento... 

—No, mamá, no me des café. Me voy en seguida. Escúchame, te ruego 
que me escuches. 

Pulqueria Alejandrovna se acercó tímidamente a su hijo. —Mamá, 
ocurra lo que ocurra y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me seguirás 
queriendo como me quieres ahora? —preguntó Rodia, llevado de su 
emoción y sin medir el alcance de sus palabras. 

—Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me haces esas preguntas? 
¿Quién se atreverá a decirme nada contra t1? Si alguien lo hiciera, me 
negaría a escucharle y le volvería la espalda. 

—He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz al 
pensar que no estás sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por 
desgraciada que seas, piensa que tu hijo te quiere más que a sí mismo y que 


todo lo que hayas podido pensar sobre mi crueldad y mi indiferencia hacia 
ti ha sido un error. Nunca dejaré de quererte... Y basta ya. He comprendido 
que debía hablarte así, darte esta explicación. 

Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo y lo estrechó contra su corazón 
mientras lloraba en silencio. 

—No sé qué te pasa, Rodia —dijo al fin—. Creía sencillamente que 
nuestra presencia te molestaba, pero ahora veo que te acecha una gran 
desgracia y que esta amenaza te llena de angustia. Hace tiempo que lo 
sospechaba, Rodia. Perdona que te hable de esto, pero no se me va de la 
cabeza e incluso me quita el sueño. Esta noche tu hermana ha soñado en 
voz alta y sólo hablaba de ti. He oído algunas palabras, pero no he 
comprendido nada absolutamente. Desde esta mañana me he sentido como 
el condenado a muerte que espera el momento de la ejecución. Tenía el 
presentimiento de que ocurriría una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, 
¿dónde vas? Pues vas a emprender un viaje, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Me lo figuraba. Pero puedo acompañarte. Y Dunia también. Te 
quiere mucho. Además, puede venir con nosotros Sonia Simonovna. De 
buen grado la aceptaría como hija. Dmitri Prokofitch nos ayudará a hacer 
los preparativos... Pero dime: ¿adónde vas? 

— Adiós. 

—Pero ¿te vas hoy mismo? —exclamó como si fuera a perder a su hijo 
para siempre. 

—No puedo estar más tiempo aquí. He de partir en seguida. 

—¿No puedo acompañarte? 

—No. Arrodíllate y ruega a Dios por mi. Tal vez te escuche. 

—Deja que te dé mi bendición... Así... ¡Señor, Señor... ! 

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, estuviera 
presente en aquella entrevista. De súbito, tras aquel horrible período de su 
vida, su corazón se había ablandado. Raskolnikof cayó a los pies de su 
madre y empezó a besarlos. Después los dos se abrazaron y lloraron. La 
madre ya no daba muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacía 
tiempo que sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y 
comprendía que había llegado el momento decisivo. 

—Rodia, hijo mío, mi primer hijo —decía entre sollozos—, ahora te 
veo como cuando eras niño y venías a besarme y a ofrecerme tus caricias. 
Entonces, cuando aún vivía tu padre, tu presencia bastaba para consolarnos 


de nuestras penas. Después, cuando el pobre ya habia muerto, ¡cuántas 
veces lloramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace 
tiempo que no ceso de llorar es porque mi corazón de madre se sentía 
torturado por terribles presentimientos. En nuestra primera entrevista, la 
misma tarde de nuestra llegada a Petersburgo, tu cara me anunció algo tan 
doloroso, que mi corazón se paralizó, y hoy, cuando te he abierto la puerta 
y te he visto, he comprendido que el momento fatal había llegado. Rodia, 
¿verdad que no partes en seguida? 

—No. 

—; Volverás? 

—SL. 

—No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a hacerlo. 
Pero quisiera que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos? 

—Sí, muy lejos. 

—;į Tendrás allí un empleo, una posición? 

—Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí. 

Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero ella lo cogió del brazo y lo miró 
desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban un espantoso 
sufrimiento. 

—Basta, mamá. 

En aquel momento se arrepentía profundamente de haber ido a verla. 

—No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás mañana, ¿no es cierto? 

—SÍ, sí. Adiós. 

Y huyó. 

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mañana, el tiempo se había ido 
despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto antes. Quería 
dejarlo todo terminado antes de la puesta del sol y su mayor deseo era no 
encontrarse con nadie por el camino. 

Al subir la escalera advirtió que Nastasia, ocupada en preparar el té en 
la cocina, suspendía su trabajo para seguirle con la mirada. 

«¿Habrá alguien en mi habitación?», se preguntó Raskolnikof, y pensó 
en el odioso Porfirio. 

Pero cuando abrió la puerta de su aposento vio a Dunetchka sentada en 
el diván. Estaba pensativa y debía de esperarle desde hacía largo rato. 
Rodia se detuvo en el umbral. Ella se estremeció y se puso en pie. Su 
inmóvil mirada se fijó en su hermano: expresaba espanto y un dolor 
infinito. Esta mirada bastó para que Raskolnikof comprendiera que Dunia 


lo sabía todo. 

—¿Debo entrar o marcharme? —preguntó el joven en un tono de 
desafío. 

—He pasado el día en casa de Sonia Simonovna. Allí te esperábamos 
las dos. Confiábamos en que vendrías. 

Raskolnikof entró en la habitación y se dejó caer en una silla, 
extenuado. 

—Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en este 
momento, necesitaría disponer de todas mis fuerzas. 

Él le dirigió de nuevo una mirada retadora. 

—¿Dónde has pasado la noche? —preguntó Dunia. 

—NOo lo recuerdo. Lo único que me ha quedado en la memoria es que 
tenía el propósito de tomar una determinación definitiva y paseaba a lo 
largo del Neva. Quería terminar, pero no me he decidido. 

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana. 

—;¡Alabado sea Dios! —exclamó Dunia—. Eso era precisamente lo que 
temíamos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra que aún crees en la vida. 
¡Alabado sea Dios! 

Raskolnikof sonrió amargamente. 

—No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con nuestra 
madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo, pero le he pedido 
que rezara por mí. Sólo Dios sabe cómo ha podido suceder esto, 
Dunetchka, pues yo no comprendo nada. 

—¿Cómo? ¿Has estado hablando con nuestra madre? —exclamó 
Dunetchka, aterrada—. ¿Habrás sido capaz de decírselo todo? 

—No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas cosas. 
Te ha oído soñar en voz alta la noche pasada. Estoy seguro de que está 
enterada de buena parte del asunto. Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni 
yo mismo sé por qué he ido. Soy un hombre vil, Dunia. 

—SÍ, pero dispuesto a ir en busca de la expiación. Porque irás, ¿verdad? 

—SÍ: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba dispuesto a 
arrojarme al río, pero en el momento en que iba a hacerlo me dije que 
siempre me había considerado como un hombre fuerte y que un hombre 
fuerte no debe temer a la vergüenza. ¿Es esto un acto de valor, Dunia? 

—Sí, Rodia. 

En los turbios ojos de Raskolnikof fulguró una especie de relámpago. 
Se sentía feliz al pensar que no había perdido la arrogancia. 


—No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado —dijo, mirando a 
su hermana con una sonrisa horrible. 

—;¡Basta, Rodia! —exclamó la joven con un gesto de dolor. 

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenía la mirada fija en el suelo. 
Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba con una expresión de 
amargura indecible. De pronto, Rodia se levantó. 

—Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué lo 
hago. 

Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Dunia. 

—Estás llorando, hermana mía. Pero me pregunto si querrás darme la 
mano. 

—¿Lo dudas? 

Lo estrechó fuertemente contra su pecho. 

—ALl ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso no borrarás la mitad de tu 
crimen? —exclamó, cerrando más todavía el cerco de sus brazos y besando 
a Rodia. 

—;Mi crimen? ¿Qué crimen? —exclamó el joven en un repentino 
acceso de furor—. ¿El de haber matado a un gusano venenoso, a una vieja 
usurera que hacía daño a todo el mundo, a un vampiro que chupaba la 
sangre a los necesitados? Un crimen así basta para borrar cuarenta pecados. 
No creo haber cometido ningún crimen y no trato de expiarlo. ¿Por qué me 
han de gritar por todas partes: «¡Has cometido un crimen!»? Ahora que me 
he decidido a afrontar este vano deshonor me doy cuenta de lo absurdo de 
mi proceder. Sólo por cobardía y por debilidad voy a dar este paso... , o tal 
vez por el interés de que me habló Porfirio. 

—Pero ¿qué dices, Rodia? —exclamó Dunia, consternada—. Has 
derramado sangre. 

—Sangre... , sangre... —exclamó el joven con creciente vehemencia 
—. Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha corrido siempre en 
oleadas sobre la tierra. Los hombres que la vierten como el agua obtienen 
un puesto en el Capitolio y el título de bienhechores de la humanidad. 
Analiza un poco las cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la 
humanidad, y centenares de miles de buenas acciones habrían compensado 
ampliamente esta única necedad, mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no 
era tan necia como ahora parece. Cuando fracasan, incluso los mejores 
proyectos parecen estúpidos. Yo pretendía solamente obtener la 
independencia, asegurar mis primeros pasos en la vida. Después lo habría 


reparado todo con buenas acciones de gran alcance. Pero fracasé desde el 
primer momento, y por eso me consideran un miserable. Si hubiese 
triunfado, me habrían tejido coronas; en cambio, ahora creen que sólo sirvo 
para que me echen a los perros. 

—Pero ¿qué dices, Rodia? 

—Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es 
más glorioso bombardear una ciudad sitiada que asesinar a alguien a 
hachazos. El respeto a la ética es el primer signo de impotencia. Jamás he 
estado tan convencido de ello como ahora. No puedo comprender, y cada 
vez lo comprendo menos, cuál es mi crimen. 

Su rostro, ajado y pálido, había tomado color, pero, al pronunciar estas 
últimas palabras, su mirada se cruzó casualmente con la de su hermana y 
leyó en ella un sufrimiento tan espantoso, que su exaltación se desvaneció 
en un instante. No pudo menos de decirse que había hecho desgraciadas a 
aquellas dos pobres mujeres, pues no cabía duda de que él era el causante 
de sus sufrimientos. 

—Querida Dunia, si soy culpable, perdóname... , aunque esto es 
imposible si soy verdaderamente un criminal... Adiós; no discutamos más. 
Tengo que marcharme en seguida. Te ruego que no me sigas. Tengo que 
pasar todavía por casa de... Ve a hacer compañía a nuestra madre, te lo 
suplico. Es el último ruego que te hago. No la dejes sola. La he dejado 
hundida en una angustia a la que difícilmente se podrá sobreponer. Se 
morirá o perderá la razón. No te muevas de su lado. Rasumikhine no os 
abandonará. He hablado con él. No te aflijas. Me esforzaré por ser valeroso 
y honrado durante toda mi vida, aunque sea un asesino. Es posible que 
oigas hablar de mí todavía. Ya verás como no tendréis que avergonzaros de 
mí. Todavía intentaré algo. Y ahora, adiós. 

Se había despedido apresuradamente, al advertir una extraña expresión 
en los ojos de Dunia mientras le hacía sus últimas promesas. 

—¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algún día nos 
volveremos a ver... ¡Ah, espera! Se me olvidaba. 

Se acercó a la mesa, cogió un grueso y empolvado libro, lo abrió y sacó 
un pequeño retrato pintado a la acuarela sobre una lámina de marfil. Era la 
imagen de la hija de su patrona, su antigua prometida, aquella extraña 
joven que soñaba con entrar en un convento y que había muerto consumida 
por la fiebre. Observó un momento aquella carita doliente, la besó y 
entregó el retrato a Dunia. 


—Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a ella le hablé —dijo, 
recordando—. Le confié gran parte de mi proyecto, del plan que tuvo un 
resultado tan lamentable. Pero tranquilízate, Dunia: ella se rebeló contra 
este acto como te has rebelado tú. Ahora celebro que haya muerto. 

Después volvió a sus inquietudes. 

—Lo más importante es saber si he pensado bien en el paso que voy a 
dar y que motivará un cambio completo de mi vida. ¿Estoy preparado para 
sufrir las consecuencias de la resolución que voy a llevar a cabo? Me dicen 
que es necesario que pase por ese trance. Pero ¿es realmente preciso? ¿De 
qué me servirán esos absurdos sufrimientos? ¿Qué vigor habré adquirido y 
qué necesidad tendré de vivir cuando haya salido del presidio destrozado 
por veinte años de penalidades? ¿Y por qué he de entregarme ahora 
voluntariamente a semejante vida... ? Bien me he dado cuenta esta mañana 
de que era un cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva. 

Al fin se marcharon. Durante esta escena, sólo el cariño que sentía por 
su hermano había podido sostener a Dunia. 

Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no más de 
cincuenta pasos, se volvió para mirar a su hermano por última vez. Y él, 
cuando llegó a la esquina, se volvió también. Sus miradas se cruzaron, y 
Raskolnikof, al ver los ojos de su hermana fijos en él, hizo un ademán de 
impaciencia, incluso de cólera, invitándola a continuar su camino. 

«Soy duro, soy malo; no me cabe duda —se dijo avergonzado de su 
brusco ademán—,; pero ¿por qué me quieren tanto si no lo merezco? jAh, si 
yo hubiera estado solo, sin ningún afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces 
todo habría sido distinto. Me gustaría saber si en quince o veinte años me 
convertiré en un hombre tan humilde y resignado que venga a lloriquear 
ante toda esa gente que me llama canalla. Sí, así me consideran; por eso 
quieren enviarme a presidio; no desean otra cosa... Miradlos llenando las 
calles en interminables oleadas. Todos, desde el primero hasta el último, 
son unos miserables, unos canallas de nacimiento y, sobre todo, unos 
idiotas. Si alguien intentara librarme del presidio, sentirían una indignación 
rayana en la ferocidad. ¡Cómo los odio!» 

Cayó en un profundo ensimismamiento. Se preguntó si llegaría 
realmente un día en que se sometería ante todos y aceptaría su propia suerte 
sin razonar, con una resignación y una humildad sinceras. 

«¿Por qué no? —se dijo—. Un yugo de veinte años ha de terminar por 
destrozar a un hombre. La gota de agua horada la piedra. ¿Y para qué vivir, 


para qué quiero yo la vida, sabiendo que las cosas han de ocurrir de este 
modo? ¿Por qué voy a entregarme cuando estoy convencido de que todo ha 
de pasar así y no puedo esperar otra cosa?» 

Más de cien veces se había hecho esta pregunta desde el día anterior. 
Sin embargo, continuaba su camino. 


Capítulo 8 


C. la tarde cuando llegó a casa de Sonia Simonovna. La joven le 


había estado esperando todo el día, presa de una angustia espantosa. Dunia 
había compartido esta ansiedad. Al recordar que el día anterior Svidrigailof 
le había dicho que Sonia Simonovna lo sabía todo, Dunetchka había ido a 
verla aquella misma mañana. No entraremos en detalles sobre la 
conversación que sostuvieron las dos mujeres, las lágrimas que derramaron 
ni la amistad que nació entre ellas. 

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su hermano 
no estaría nunca solo. Sonia había sido la primera en recibir su confesión: 
Rodia se había dirigido a ella cuando sintió la necesidad de confiar su 
secreto a un ser humano. A cualquier parte que el destino le llevara, ella le 
seguiría. Avdotia Romanovna no había interrogado sobre este punto a 
Sonetchka, pero estaba segura de que procedería así. Miraba a la muchacha 
con una especie de veneración que la confundía. La pobre Sonia, que se 
consideraba indigna de mirar a Dunia, se sentía tan avergonzada, que poco 
faltaba para que se echase a llorar. Desde el día en que se vieron en casa de 
Raskolnikof, la imagen de la encantadora muchacha que tan humildemente 
la había saludado había quedado grabada en el alma de Dunia como una de 
las más bellas y puras que había visto en su vida. 

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia, había 
dejado a Sonia y se había dirigido a casa de su hermano para esperarlo allí, 
segura de que al fin llegaría. 

Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió una profunda intranquilidad 


ante la idea de que Raskolnikof podía haberse suicidado. Este temor 
atormentaba también a Dunia. Durante todo el día, mientras estuvieron 
juntas, se habían dado mil razones para rechazar semejante posibilidad y 
habían conseguido conservar en parte la calma, pero apenas se hubieron 
separado, la inquietud renació por entero en el corazón de una y otra. Sonia 
se acordó de que Svidrigailof le había dicho que Raskolnikof sólo tenía dos 
soluciones: Siberia o... Por otra parte, sabía que Rodia tenía un orgullo 
desmedido y carecía de sentimientos religiosos. 

«¿Es posible que se resigne a vivir sólo por cobardía, por temor a la 
muerte?», se preguntó de pie junto a la ventana y mirando tristemente al 
exterior. 

Sólo veía la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de enfrente. 
Al fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca de la muerte del 
desgraciado, éste apareció. 

Un grito de alegría se escapó del pecho de Sonia, pero cuando hubo 
observado atentamente la cara de Raskolnikof, la joven palideció. 

— Aquí me tienes, Sonia —dijo Rodion Romanovitch con una sonrisa 
de burla—. Vengo en busca de tus cruces. Tú misma me enviaste a 
confesar mi delito públicamente por las esquinas. ¿Por qué tienes miedo 
ahora? 

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecía extraño. 
Un estremecimiento glacial le recorrió todo el cuerpo. Pero en seguida 
advirtió que aquel tono, e incluso las mismas palabras, era una ficción de 
Rodia. Además, Raskolnikof, mientras le hablaba, evitaba que sus ojos se 
encontraran con los de ella. 

—He pensado, Sonia, que, en interés mío, debo obrar así, pues hay una 
circunstancia que... Pero esto sería demasiado largo de contar, demasiado 
largo y, además, inútil. Pero me ocurre una cosa: me irrita pensar que 
dentro de unos instantes todos esos brutos me rodearán, fijarán sus ojos en 
mí y me harán una serie de preguntas necias a las que tendré que contestar. 
Me apuntarán con el dedo... No iré a ver a Porfirio. Lo tengo atragantado. 
Prefiero presentarme a mi amigo el «teniente Pólvora». Se quedará 
boquiabierto. Será un golpe teatral. Pero necesitaré serenarme: estoy 
demasiado nervioso en estos últimos tiempos. Aunque te parezca mentira, 
acabo de levantar el puño a mi hermana porque se ha vuelto para verme por 
última vez. Es una vergüenza sentirse tan vil. He caído muy bajo... Bueno, 
¿dónde están esas cruces? 


Raskolnikof estaba fuera de sí. No podía permanecer quieto un 
momento ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su mente pasaba de una 
cosa a otra en repentinos saltos. Empezaba a desvariar y sus manos 
temblaban ligeramente. 

Sonia, sin desplegar los labios, sacó de un cajón dos cruces, una de 
madera de ciprés y la otra de cobre. Luego se santiguó, bendijo a Rodia y le 
colgó del cuello la cruz de madera. 

—En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar con una 
cruz. ¡Je, je! Como si fuera poco lo que he sufrido hasta hoy... Una cruz de 
madera, es decir, la cruz de los pobres. La de cobre, que perteneció a 
Lisbeth, te la quedas para ti. Déjame verla. Lisbeth debía de llevarla en 
aquel momento. ¿Verdad que la llevaba? Recuerdo otros dos objetos: una 
cruz de plata y una pequeña imagen. Las arrojé sobre el pecho de la vieja. 
Eso es lo que debía llevar ahora en mi cuello... Pero no digo más que 
tonterías y me olvido de las cosas importantes. ¡Estoy tan distraído! Oye, 
Sonia, he venido sólo para prevenirte, para que lo sepas todo... Para eso y 
nada más... Pero no, creo que quería decirte algo más... Tú misma has 
querido que diera este paso. Ahora me meterán en la cárcel y tu deseo se 
habrá cumplido... Pero ¿por qué lloras? ¡Bueno, basta ya! ¡Qué enojoso es 
todo esto! 

Sin embargo, las lágrimas de Sonia le habían conmovido; sentía una 
fuerte presión en el pecho. 

«Pero ¿qué razón hay para que esté tan apenada? —pensó—. ¿Qué soy 
yo para ella? ¿Por qué llora y quiere acompañarme, por lejos que vaya, 
como si fuera mi hermana o mi madre? ¿Querrá ser mi criada, mi niñera... 
% 

—Santíguate... Di al menos unas cuantas palabras de alguna oración — 
suplicó la muchacha con voz humilde y temblorosa. 

—Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazón, Sonia, de 
todo corazón. 

Pero no era exactamente esto lo que quería decir. 

Hizo varias veces la señal de la cruz. Sonia cogió su chal y se envolvió 
con él la cabeza. Era un chal de paño verde, seguramente el mismo del que 
hablara Marmeladof en cierta ocasión y que servía para toda la familia. 
Raskolnikof pensó en ello, pero no hizo pregunta alguna. Empezaba a 
sentirse incapaz de fijar su atención. Una turbación creciente le dominaba, 
y, al advertirlo, sintió una profunda inquietud. De pronto observó, 


sorprendido, que Sonia se disponía a acompañarle. 

—-¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no; quédate; iré solo —dijo, irritado, 
mientras se dirigía a la puerta—. No necesito acompañamiento —gruñó al 
cruzar el umbral. 

Sonia permaneció inmóvil en medio de la habitación. Rodia ni siquiera 
le había dicho adiós: se había olvidado de ella. Un sentimiento de duda y de 
rebeldía llenaba su corazón. 

«¿Debo hacerlo? —se preguntó mientras bajaba la escalera—. ¿No 
seria preferible volver atrás, arreglar las cosas de otro modo y no ir a 
entregarme? 

Pero continuó su camino, y de pronto comprendió que la hora de las 
vacilaciones había pasado. 

Ya en la calle, se acordó de que no había dicho adiós a Sonia y de que 
la joven, con el chal en la cabeza, habia quedado clavada en el suelo al oír 
su grito de furor... Este pensamiento lo detuvo un instante, pero pronto 
surgió con toda claridad en su mente una idea que parecía haber estado 
rondando vagamente su cerebro en espera de aquel momento para 
manifestarse. 

«¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un asunto. Pero 
¿qué asunto? No tengo ninguno. ¿Para anunciarle que iba a presentarme? 
¡Como si esto fuera necesario! ¿Será que la amo? No puede ser, puesto que 
acabo de rechazarla como a un perro. ¿Acaso tenía yo alguna necesidad de 
la cruz? ¡Qué bajo he caído! Lo que yo necesitaba eran sus lágrimas, lo que 
quería era recrearme ante la expresión de terror de su rostro y las torturas 
de su desgarrado corazón. Además, deseaba aferrarme a cualquier cosa 
para ganar tiempo y contemplar un rostro humano... ¡Y he osado 
enorgullecerme, creerme llamado a un alto destino! ¡Qué miserable y qué 
cobarde soy! 

Avanzaba a lo largo del malecón del canal y ya estaba muy cerca del 
término de su camino. Pero al llegar al puente se detuvo, vaciló un 
momento y, de pronto, se dirigió a la plaza del Mercado. 

Miraba ávidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por examinar 
atentamente las cosas más insignificantes que encontraba en su camino, 
pero no podía fijar la atención: todo parecía huir de su mente. 

«Dentro de una semana o de un mes —se dijo— volveré a pasar este 
puente en un coche celular... ¿Cómo miraré entonces el canal? ¿Volveré a 
fijarme en el rótulo que ahora estoy leyendo? En él veo la palabra 


non 


"Compañía". ¿Leeré las letras una a una como ahora? Esa "a" que ahora 
estoy viendo, ¿me parecerá la misma dentro de un mes? ¿Qué sentiré 
cuando la mire? ¿Qué pensaré entonces? ¡Dios mío, qué mezquinas son 
estas preocupaciones... ! Verdaderamente, todo esto debe de ser curioso... 
dentro de su género... ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas se me ocurren! Estoy haciendo 
el niño y me gusta mostrarme así a mí mismo... ¿Por qué he de 
avergonzarme de mis pensamientos... ? ¡Qué barahúnda... ! Ese 
gordinflón, que sin duda es alemán, acaba de empujarme, pero ¡qué lejos 
está de saber a quién ha empujado! Esa mujer que tiene un niño en brazos y 
pide limosna me cree, no cabe duda más feliz que ella. Seria chocante que 
pudiera socorrerla... ¡Pero si llevo cinco kopeks en el bolsillo! ¿Cómo 
diablo habrán venido a parar aquí?» 

— Toma, hermana. 

—Que Dios se lo pague —dijo con voz lastimera la mendiga. 

Llegó a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le molestaba 
codearse con aquella multitud, sí, le molestaba profundamente, pero no por 
eso dejaba de dirigirse a los lugares donde la muchedumbre era más 
compacta. Habría dado cualquier cosa por estar solo, pero, al mismo 
tiempo, se daba cuenta de que no podría soportar la soledad un solo 
instante. En medio de la multitud, un borracho se entregaba a las mayores 
extravagancias: intentaba bailar, pero lo único que conseguía era caer. Los 
curiosos le habían rodeado. Raskolnikof se abrió paso entre ellos y llegó a 
la primera fila. Estuvo contemplando un momento al borracho y, de pronto, 
se echó a reír convulsivamente. Poco después se olvidó de todo. Estuvo aún 
un momento mirando al hombre bebido y luego se alejó del grupo sin darse 
cuenta del lugar donde se hallaba. Pero, al llegar al centro de la plaza, le 
asaltó una sensación que se apoderó de todo su ser. 

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: «Ve a la primera 
esquina, saluda a la gente, besa la tierra que has mancillado con tu crimen y 
di en voz alta, para que todo el mundo te oiga: "¡Soy un asesino!"» 

Ante este recuerdo empezó a temblar de pies a cabeza. Estaba tan 
aniquilado por las inquietudes de los días últimos y, sobre todo, de las 
últimas horas, que se abandonó ávidamente a la esperanza de una sensación 
nueva, fuerte y profunda. La sensación se apoderó de él con tal fuerza, que 
sacudió su cuerpo, iluminó su corazón como una centella y al punto se 
convirtió en fuego devorador. Una inmensa ternura se adueñó de él; las 
lágrimas brotaron de sus ojos. Sin vacilar, se dejó caer de rodillas en el 


suelo, se inclinó y besó la tierra, el barro, con verdadero placer. Después se 
levantó y en seguida volvió a arrodillarse. 

—jÉste ha bebido lo suyo! —dijo un joven que pasaba cerca. 

El comentario fue acogido con grandes carcajadas. 

—Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos —dijo otro, 
que había bebido más de la cuenta—, y que se despide de sus amados hijos 
y de su patria. Saluda a todos y besa el suelo patrio en su capital, San 
Petersburgo. 

—Es todavía joven —observó un tercero. 

—Es un noble —dijo una voz grave. 

—Hoy en día es imposible distinguir a los nobles de los que no lo son. 

Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las palabras 
«Soy un asesino» que se disponía a pronunciar. Sin embargo, soportó con 
gran calma las burlas de la multitud, se levantó y, sin volverse, echó a 
andar hacia la comisaría. 

Pronto apareció alguien en su camino. No se asombró, porque lo 
esperaba. En el momento en que se había arrodillado por segunda vez en la 
plaza del Mercado había visto a Sonia a su izquierda, a unos cincuenta 
pasos. Trataba de pasar inadvertida para él, ocultándose tras una de las 
barracas de madera que había en la plaza. Comprendió que quería 
acompañarle mientras subía su Calvario. 

En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof. 
Comprendió que Sonia le pertenecía para siempre y que le seguiría a todas 
partes, aunque su destino le condujera al fin del mundo. Este 
convencimiento le trastornó, pero en seguida advirtió que había llegado al 
término fatal de su camino. 

Entró en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaría estaban en 
el tercer piso. 

«El tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo. 

El minuto fatídico le parecía lejano. Aún tendría tiempo de pensarlo 
bien. 

Encontró la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras y llena 
de los olores infectos que salían de las cocinas cuyas puertas se abrían 
sobre los rellanos. Raskolnikof no había vuelto a la comisaría desde su 
primera visita. Sus piernas se negaban a obedecerle y le impedían avanzar. 
Se detuvo un momento para tomar aliento, recobrarse y entrar como un 
hombre. 


«Pero ¿por qué he de preocuparme del modo de entrar? —se preguntó 
de pronto—. De todas formas, he de apurar la copa. ¿Qué importa, pues, el 
modo de bebérmela? Cuanto más amargue el contenido, más mérito tendrá 
mi sacrificio.» 

Pensó de pronto en Ilia Petrovitch, el «teniente Pólvora». 

«Pero ¿es que sólo con él puedo hablar? ¿Acaso no podría dirigirme a 
otro, a Nikodim Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera atrás y fuese a visitar 
al comisario de policía en su domicilio? Entonces la escena se desarrollaría 
de un modo menos oficial y menos... No, no; me enfrentaré con el 
"teniente Pólvora". Puesto que hay que beberse la copa, me la beberé de 
una vez.» 

Y presa de un frío de muerte, con movimientos casi inconscientes, 
Raskolnikof abrió la puerta de la comisaría. 

Esta vez sólo vio en la antecámara un ordenanza y un hombre del 
pueblo. Ni siquiera apareció el gendarme de guardia. Raskolnikof pasó a la 
pieza inmediata. 

«A lo mejor, no puedo decir nada todavía», pensó. 

Un empleado que vestía de paisano y no el uniforme reglamentario 
escribía inclinado sobre su mesa. Zamiotof no estaba. El comisario, 
tampoco. 

—¿No hay nadie? —preguntó al escribiente. 

—-¿A quién quiere ver? 

En esto se dejó oír una voz conocida. 

—N 0o necesito oídos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por instinto 
su presencia... , como dice el cuento. Encantado de verle. 

Raskolnikof empezó a temblar. El «teniente Pólvora» estaba ante él. 
Había salido de pronto de la tercera habitación. 

«Es el destino —pensó Raskolnikof—. ¿Qué hace este hombre aquí?» 

—¿Viene usted a vernos? ¿Con qué objeto? 

Parecía estar de excelente humor y bastante animado. 

—Si ha venido usted por algún asunto del despacho —continuó—, es 
demasiado temprano. Yo estoy aquí por casualidad... Dígame: ¿puedo 
serle útil en algo? Le aseguro, señor... ¡Caramba no me acuerdo del 
apellido! Perdóneme... 

—Raskolnikof. 

—¡ Ah, sí! Raskolnikof. Lo siento, pero se me había ido de la 
memoria... Le ruego que me perdone, Rodion Ro... Ro... Rodionovitch, 


¿no? 

—Rodion Romanovitch. 

—;¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía en la punta de la lengua. He 
procurado tener noticias de usted con frecuencia. Le aseguro que he 
lamentado profundamente nuestro comportamiento con usted hace unos 
días. Después supe que era usted escritor, incluso un sabio, en el principio 
de su carrera. ¿Y qué escritor joven no ha empezado por... ? Tanto mi 
mujer como yo somos aficionados a la lectura. Pero mi mujer me aventaja: 
siente verdadera pasión, una especie de locura, por las letras y las artes... 
Excepto la nobleza de sangre, todo lo demás puede adquirirse por medio 
del talento, el genio, la sabiduría, la inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, 
en un sombrero. ¿Qué es un sombrero? Sencillamente, una cosa que se 
puede comprar en casa de Zimmermann. Pero lo que queda debajo del 
sombrero, usted no lo podrá comprar... Le aseguro que incluso estuve a 
punto de ir a visitarlo, pero me dije que... Bueno, a todo esto no le he 
preguntado qué es lo que desea... Su familia está en Petersburgo, ¿verdad? 

—Sí, mi madre y mi hermana. 

— Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su hermana, 
persona tan encantadora como instruida. Le confieso que lamento 
profundamente nuestro altercado. En cuanto a las conjeturas que hicimos 
sobre su desvanecimiento, todo ha quedado explicado de un modo que no 
deja lugar a dudas. Fue una ofuscación, un desatino. Su indignación es muy 
explicable... ¿Se va usted a mudar a causa de la llegada de su familia? 

—NO0, no; no es eso. Yo venía para... Creía que encontraría aquí a 
Zamiotof. 

—Ya comprendo. He oído decir que eran ustedes amigos. Pues bien, ya 
no está aquí. Desde anteayer nos vemos privados de sus servicios. Discutió 
con nosotros y estuvo bastante grosero. Habíamos fundado ciertas 
esperanzas en él, pero ¡vaya usted a entenderse con nuestra brillante 
juventud! Se le ha metido en la cabeza presentarse a unos exámenes sólo 
para poder darse importancia. No tiene nada en común con usted ni con su 
amigo el señor Rasumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los reveses 
no pueden abatirlos. Las diversiones no son nada para ustedes. Nihil esi, 
como dicen. Ustedes llevan una vida austera, monástica, y un libro, una 
pluma en la oreja, una indagación científica, bastan para hacerlos felices. 
Incluso yo, hasta cierto punto... ¿Ha leído usted las Memorias de 
Livingstone? 


—No. 

—Yo sí que las he leído. Desde hace algún tiempo, el número de 
nihilistas ha aumentado considerablemente. Esto es muy comprensible si 
uno piensa en la época que atravesamos. Pero le digo esto porque... Usted 
no es nihilista, ¿verdad? Respóndame francamente. 

—No lo soy. 

—Sea franco, tan franco como lo sería con usted mismo. La obligación 
es una cosa, y otra la... Creía usted que iba a decir la «amistad», ¿verdad? 
Pues se ha equivocado: no iba a decir la amistad, sino el sentimiento de 
hombre y de ciudadano, un sentimiento de humanidad y de amor al 
Altísimo. Yo soy un personaje oficial, un funcionario, pero no por eso debo 
ser menos ciudadano y menos hombre... Hablábamos de Zamiotof, 
¿verdad? Pues bien, Zamiotof es un muchacho que quiere imitar a los 
franceses de vida disipada. Después de beberse un vaso de champán o de 
vino del Don en un establecimiento de mala fama, empieza a alborotar. Así 
es su amigo Zamiotof. Estuve tal vez un poco fuerte con él, pero es que me 
dejé llevar de mi celo por los intereses del servicio. Por otra parte, yo 
desempeño cierto papel en la sociedad, tengo una categoría, una posición. 
Además, estoy casado, soy padre de familia y cumplo mis deberes de 
hombre y de ciudadano. En cambio, él ¿qué es? Permítame que se lo 
pregunte. Me dirijo a usted como a un hombre ennoblecido por la 
educación. ¿Y qué me dice de las comadronas? También se han 
multiplicado de un modo exorbitante... 

Raskolnikof arqueó las cejas y miró al oficial con una expresión de 
desconcierto. La mayoría de las palabras de aquel hombre, que 
evidentemente acababa de levantarse de la mesa, carecían para él de 
sentido. Sin embargo, comprendió parte de ellas y observaba a su 
interlocutor con una interrogación muda en los ojos, preguntándose adónde 
le quería llevar. 

—Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos —continuó el 
inagotable Ilia Petrovitch—. Las llamo a todas comadronas y considero que 
el nombre les cuadra admirablemente. ¡Je, je! Se introducen en la escuela 
de Medicina y estudian anatomía. Pero le aseguro que si caigo enfermo, no 
me dejaré curar por ninguna de ellas. ¡Je, je! 

Ilia Petrovitch se reía, encantado de su ingenio. 

— Admito que todo eso es solamente sed de instrucción; pero ¿por qué 
entregarse a ciertos excesos? ¿Por qué insultar a las personas de elevada 


posición, como hace ese tunante de Zamiotof? ¿Por qué me ha ofendido a 
mí, pregunto yo... ? Otra epidemia que hace espantosos estragos es la del 
suicidio. Se comen hasta el último céntimo que tienen y después se matan. 
Muchachas, hombres jóvenes, viejos, se quitan la vida. Por cierto que 
acabamos de enterarnos de que un señor que llegó hace poco de provincias 
se ha suicidado. Nil Pavlovitch, ¡eh, Nil Pavlovitch! ¿Cómo se llama ese 
caballero que se ha levantado la tapa de los sesos esta mañana? 

—Svidrigailof —respondió una voz ronca e indiferente desde la 
habitación vecina. 

RaskolInikof se estremeció. 

—¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigailof? —exclamó. 

—¿Cómo? ¿Le conocía usted? 

—SÍ... Había llegado hacía poco. 

—En efecto. Había perdido a su mujer. Era un hombre dado a la 
crápula. Y de pronto se suicida. ¡Y de qué modo! No se lo puede usted 
imaginar... Ha dejado unas palabras escritas en un bloc de notas, 
declarando que moría por su propia voluntad y que no se debía culpar a 
nadie de su muerte. Dicen que tenía dinero. ¿Cómo es que lo conoce usted? 

—¿Yo? Pues... Mi hermana fue institutriz en su casa. 

—Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. ¿Sospechaba usted 
sus propósitos? 

—Le vi ayer. Estaba bebiendo champán. No observé en él nada 
anormal. 

Raskolnikof tenía la impresión de que había caído un peso enorme 
sobre su pecho y lo aplastaba. 

—-Otra vez se ha puesto usted pálido. ¡Está tan cargada la atmósfera en 
estas oficinas! 

—Sí —murmuró Raskolnikof—. Me marcho. Perdóneme por haberle 
molestado. 

—NOo diga usted eso. Estoy siempre a su disposición. Su visita ha sido 
para mí una verdadera satisfacción. 

Y tendió la mano a Rodion Romanovitch. 

—Sólo quería ver a Zamiotof. 

—Comprendido. Encantado dé su visita. 

—Y o también... he tenido mucho gusto en verle —dijo Raskolnikof con 
una sonrisa—. Usted siga bien. 

Salió de la comisaría con paso vacilante. La cabeza le daba vueltas. Le 


costaba gran trabajo mantenerse sobre sus piernas. Empezó a bajar la 
escalera apoyándose en la pared. Le pareció que un ordenanza que subía a 
la comisaría tropezó con él; que, al llegar al primer piso, oyó ladrar a un 
perro, y vio que una mujer le arrojaba un rodillo de pastelería mientras le 
gritaba para hacerle callar. Al fin llegó a la planta baja y salió a la calle. 
Entonces vio a Sonia. Estaba cerca del portal, y, pálida como una muerta, le 
miraba con una expresión de extravío. Raskolnikof se detuvo ante ella. Una 
sombra de sufrimiento y desesperación pasó por el semblante de la joven. 
Enlazó las manos, y una sonrisa que no fue más que una mueca le torció los 
labios. Rodia permaneció un instante inmóvil. Luego sonrió amargamente y 
volvió a subir a la comisaría. 

Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montón de papeles. El 
mujik que acababa de tropezar con Raskolnikof estaba de pie ante él. 

—¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado algo? ¿Qué le pasa? 

Con los labios amoratados y la mirada inmóvil, Raskolnikof se acercó 
lentamente a la mesa de Ilia Petrovitch, apoyó la mano en ella e intentó 
hablar, pero ni una sola palabra salió de sus labios: sólo pudo proferir 
sonidos inarticulados. 

—¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siéntese. ¡Traigan agua! 

Raskolnikof se dejó caer en la silla sin apartar los ojos del rostro de Ilia 
Petrovitch, donde se leía una profunda sorpresa. Durante un minuto, los dos 
se miraron en silencio. Trajeron agua. 

—Fui yo... —empezó a decir Raskolnikof. 

—Beba. 

El joven rechazó el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero con toda 
claridad, hizo la siguiente declaración: 

—Fui yo quien asesinó a hachazos, para robarles, a la vieja prestamista 
y a su hermana Lisbeth. 

Ilia Petrovitch abrió la boca. Acudió gente de todas partes. Raskolnikof 
repitió su confesión. 


Epílogo 


Parte 1 


E. Siberia, a orillas de un ancho río que discurre por tierras desiertas 


hay una ciudad, uno de los centros administrativos de Rusia. La ciudad 
contiene una fortaleza, y la fortaleza, una prisión. En este presidio está 
desde hace nueve meses el condenado a trabajos forzados de la segunda 
categoría Rodion Raskolnikof. Cerca de año y medio ha transcurrido desde 
el día en que cometió su crimen. La instrucción de su proceso no tropezó 
con dificultades. El culpable repitió su confesión con tanta energía como 
claridad, sin embrollar las circunstancias, sin suavizar el horror de su 
perverso acto, sin alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el menor 
incidente. Relató con todo detalle el asesinato y aclaró el misterio del 
objeto encontrado en las manos de la vieja, que era, como se recordará, un 
trocito de madera unido a otro de hierro. Explicó cómo había cogido las 
llaves del bolsillo de la muerta y describió minuciosamente tanto el cofre al 
que las llaves se adaptaban como su contenido. 

Incluso enumeró algunos de los objetos que había encontrado en el 
cofre. Explicó la muerte de Lisbeth, que había sido hasta entonces un 
enigma. Refirió cómo Koch, seguido muy pronto por el estudiante, había 
golpeado la puerta y repitió palabra por palabra la conversación que ambos 
sostuvieron. 

Después él se había lanzado escaleras abajo; había oído las voces de 
Mikolka y Mitri y se había escondido en el departamento desalquilado. 

Finalmente habló de la piedra bajo la cual había escondido (y fueron 
encontrados) los objetos y la bolsa robados a la vieja, indicando que tal 


piedra estaba cerca de la entrada de un patio del bulevar Vosnesensky. 

En una palabra, aclaró todos los puntos. Varias cosas sorprendieron a 
los magistrados y jueces instructores, pero lo que más les extrañó fue que el 
culpable hubiera escondido su botín sin sacar provecho de él, y más aún, 
que no solamente no se acordara de los objetos que había robado, sino que 
ni siquiera pudiera precisar su numero. 

Aún se juzgaba más inverosímil que no hubiera abierto la bolsa y 
siguiera ignorando lo que contenía. En ella se encontraron trescientos 
diecisiete rublos y tres piezas de veinte kopeks. Los billetes mayores, por 
estar colocados sobre los otros, habían sufrido considerables desperfectos 
al permanecer tanto tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho tiempo 
tratando de comprender por qué el acusado mentía sobre este punto —pues 
así lo creían—, habiendo confesado espontáneamente la verdad sobre todos 
los demás. 

Al fin algunos psicólogos admitieron que podía no haber abierto la 
bolsa y haberse desprendido de ella sin saber lo que contenía, de lo cual se 
extrajo la conclusión de que el crimen se había cometido bajo la influencia 
de un ataque de locura pasajera: el culpable se había dejado llevar de la 
manía del asesinato y el robo, sin ningún fin interesado. Fue una buena 
ocasión para apoyar esa teoría con la que se intenta actualmente explicar 
ciertos crímenes. 

Además, que Raskolnikof era un neurasténico quedó demostrado por 
las declaraciones de varios testigos: el doctor Zosimof, algunos camaradas 
de universidad del procesado, su patrona, Nastasia... 

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un asesino 
corriente, un ladrón vulgar, sino que su caso era muy distinto. Para 
decepción de los que opinaban así, el procesado no se aprovechó de ello 
para defenderse. Interrogado acerca de los motivos que le habían impulsado 
al crimen y al robo respondió con brutal franqueza que los móviles habían 
sido la miseria y el deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil rublos 
como mínimo que esperaba encontrar en casa de la víctima, y que había 
sido su carácter bajo y ligero, agriado además por los fracasos y las 
privaciones, lo que había hecho de él un asesino. Y cuando se le preguntó 
qué era lo que le había impulsado a presentarse a la justicia, contestó que 
un arrepentimiento sincero. En conjunto, su declaración produjo mal 
efecto. 

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se esperaba. Tal 


vez favoreció al acusado el hecho de que, lejos de pretender justificarse, se 
había dedicado a acumular cargos contra sí mismo. Todas las 
particularidades extrañas de la causa se tomaron en consideración. El mal 
estado de salud y la miseria en que se hallaba antes de cometer el crimen no 
podían ponerse en duda. El hecho de que no se hubiera aprovechado del 
botín se atribuyó, por una parte, a un remordimiento tardío y, por otra, a un 
estado de perturbación mental en el momento de cometer el crimen. La 
muerte impremeditada de Lisbeth fue un detalle favorable a esta última 
tesis, pues no tenía explicación que un hombre cometiera dos asesinatos 
¡habiéndose dejado la puerta abierta! Finalmente, el culpable se había 
presentado a la justicia por su propio impulso y en un momento en que las 
falsas declaraciones de un fanático (Nicolás) habían embrollado el proceso 
y cuando, además, la justicia no sólo no poseía ninguna prueba contra el 
culpable, sino que ni siquiera sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch había 
mantenido religiosamente su palabra.) 

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a suavizar 
el veredicto. Además, en el curso de los debates se habían puesto en 
evidencia otros hechos favorables al acusado: los documentos presentados 
por el estudiante Rasumikhine demostraban que, durante su permanencia 
en la universidad, el asesino Raskolnikof se había repartido por espacio de 
seis meses sus escasos recursos, hasta el último kopek, con un compañero 
necesitado y tuberculoso. Cuando éste murió, Raskolnikof prestó toda la 
ayuda posible al padre del difunto, un anciano que era ya como un niño y 
del que su hijo se había tenido que cuidar desde que tenía trece años. Rodia 
consiguió que lo admitieran en un asilo y más tarde, cuando murió, pagó su 
entierro. 

Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acusado. La 
viuda de Zarnitzine, su antigua patrona y madre de la difunta prometida, 
acudió también a declarar y dijo que en la época en que vivía en las Cinco 
Esquinas, teniendo a Raskolnikof como huésped, una noche se había 
declarado un incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder 
la vida, había salvado a dos niños de las llamas, sufriendo algunas 
quemaduras. Esta declaración fue escrupulosamente comprobada mediante 
una encuesta: numerosos testigos certificaron su exactitud. En resumidas 
cuentas, que el tribunal, teniendo en consideración la declaración 
espontánea del culpable y sus buenos antecedentes, sólo lo condenó a ocho 
años de trabajos forzados (segunda categoría). 


Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof cayó 
enferma. Dunia y Rasumikhine consiguieron mantenerla alejada de 
Petersburgo durante toda la instrucción del sumario. Dmitri Prokofitch 
alquiló una casa para las mujeres en un pueblo de las cercanías de la capital 
por el que pasaba el ferrocarril. Así pudo seguir toda la marcha del proceso 
y visitar con cierta frecuencia a Avdotia Romanovna. La enfermedad de 
Pulqueria Alejandrovna era una afección nerviosa bastante rara, 
acompañada de una perturbación parcial de las facultades mentales. 

Al volver a casa tras su última visita a su hermano, Dunia encontró a su 
madre con fiebre alta y delirando. Aquella misma noche se puso de acuerdo 
con Rasumikhine sobre lo que debían decir a Pulqueria Alejandrovna 
cuando les preguntara por Rodia. Urdieron toda una novela en torno a la 
marcha de Rodion a una provincia de los confines de Rusia con una misión 
que le reportaría tanto honor como provecho. Pero, para sorpresa de los dos 
jóvenes, Pulqueria Alejandrovna no les hizo jamás pregunta alguna sobre 
este punto. Había inventado su propia historia para explicar la marcha 
precipitada de su hijo. Refería llorando, la escena de la despedida y daba a 
entender que sólo ella conocía ciertos hechos misteriosos e 
importantísimos. Afirmaba que Rodia tenia enemigos poderosos de los que 
se veía obligado a ocultarse, y no dudaba de que alcanzaría una brillante 
posición cuando lograse allanar ciertas dificultades. Decía a Rasumikhine 
que su hijo sería un hombre de Estado. Para ello se fundaba en el artículo 
que había escrito y que denotaba, según ella, un talento literario 
excepcional. Leía sin cesar este artículo, a veces en voz alta. No se apartaba 
de él ni siquiera cuando se iba a dormir. Pero no preguntaba nunca dónde 
estaba Rodia, aunque el cuidado que tenían su hija y Rasumikhine en eludir 
esta cuestión debía de parecer sospechosa. El extraño mutismo en que se 
encerraba Pulqueria Alejandrovna acabó por inquietar a Dunia y a Dmitri 
Prokofitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su hijo, siendo así que, 
cuando estaban en el pueblo, vivía de la esperanza de recibir al fin una carta 
de su querido Rodia. Esto pareció tan inexplicable a Dunia, que la joven 
llegó a sentirse verdaderamente alarmada. Se dijo que su madre debía de 
presentir que había ocurrido a Rodia alguna gran desgracia y que no se 
atrevía a preguntar por temor a oír algo más horrible de lo que ella suponía. 
Fuera como fuese, Dunia se daba perfecta cuenta de que su madre tenía 
trastornado el cerebro. Sin embargo, un par de veces Pulqueria 
Alejandrovna había conducido la conversación de modo que tuvieran que 


decirle dónde estaba Rodia. Las vagas e inquietas respuestas que recibió la 
sumieron en una profunda tristeza y durante mucho tiempo se la vio 
sombría y taciturna. 

Finalmente, Dunia comprendió que mentir continuamente e inventar 
historia tras historia era demasiado difícil y decidió guardar un silencio 
absoluto sobre ciertos puntos. Sin embargo, cada vez era más evidente que 
la pobre madre sospechaba algo horrible. Dunia recordaba perfectamente 
que, según Rodia le había dicho, su madre la había oído soñar en voz alta la 
noche que siguió a su conversación con Svidrigailof. Las palabras que 
había dejado escapar en sueños tal vez habían dado una luz a la pobre 
mujer. A veces, tras días o semanas de lágrimas y silencio, Pulqueria 
Alejandrovna se entregaba a una agitación morbosa y empezaba a 
monologar en voz alta, a hablar de su hijo, de sus esperanzas, del porvenir. 
Sus fantasías eran a veces realmente extrañas. Dunia y Rasumikhine le 
seguían la corriente, y ella tal vez se daba cuenta, pero no por eso cesaba de 
hablar. 

La sentencia se dictó cinco meses después de la confesión del culpable. 
Rasumikhine visitó a su amigo en la prisión con tanta frecuencia como le 
fue posible, y Sonia igualmente. Llegó al fin el momento de la separación. 
Dunia y Rasumikhine estaban seguros de que no sería eterna. El fogoso 
joven había concebido ciertos proyectos y estaba firmemente resuelto a 
cumplirlos. Se proponía reunir algún dinero durante los tres o cuatro años 
siguientes y luego trasladarse con la familia de Rodia a Siberia, país repleto 
de riqueza que sólo esperaba brazos y capitales para cobrar validez. Se 
instalarían en la población donde estuviera Rodia y empezarían todos 
juntos una vida nueva. 

Todos derramaron lágrimas al decirse adiós. Los últimos días, 
Raskolnikof se mostró profundamente preocupado. Estaba inquieto por su 
madre y preguntaba continuamente por ella. Esta ansiedad acabó por 
intranquilizar a Dunia. Cuando le explicaron detalladamente la enfermedad 
que padecía Pulqueria Alejandrovna, el semblante de Rodia se ensombreció 
todavía más. 

A Sonia apenas le dirigía la palabra. Contando con el dinero que le 
había entregado Svidrigailof, la joven se había preparado hacía tiempo para 
seguir al convoy de presos de que formara parte Raskolnikof. Jamás habían 
cambiado una sola palabra sobre este punto; pero los dos sabían que sería 
así. 


En el momento de los últimos adioses, el condenado tuvo una sonrisa 
extraña al oír que su hermana y Rasumikhine le hablaban con entusiasmo 
de la vida próspera que les esperaba cuando él saliera del presidio. Rodia 
preveía que la enfermedad de su madre tendría un desenlace doloroso. Al 
fin partió, seguido de Sonia. 

Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. Fue una 
ceremonia triste y silenciosa. Entre los invitados figuraban Porfirio 
Petrovitch y Zamiotof. 

Desde hacía algún tiempo, Rasumikhine daba muestras de una 
resolución inquebrantable. Dunia tenía fe ciega en él y creía en la 
realización de sus proyectos. En verdad, habría sido difícil no confiar en 
aquel joven que poseía una voluntad de hierro. Había vuelto a la 
universidad a fin de terminar sus estudios y los esposos no cesaban de 
forjar planes para el porvenir. Tenían la firme intención de emigrar a 
Siberia al cabo de cinco años a lo sumo. Entre tanto, contaban con Sonia 
para sustituirlos. 

Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazón el enlace de su hija 
con Rasumikhine, pero después de la boda aumentaron su tristeza y 
ensimismamiento. Para procurarle un rato agradable, Rasumikhine le 
explicó la generosa conducta de Rodia con el estudiante enfermo y su 
anciano padre, y también que había sufrido graves quemaduras por salvar a 
dos niños de un incendio. Estos dos relatos exaltaron en grado sumo el ya 
trastornado espíritu de Pulqueria Alejandrovna. Desde entonces no cesó de 
hablar de aquellos nobles actos. Incluso en la calle los refería a los 
transeúntes, en las tiendas, allí donde encontraba un auditor paciente 
empezaba a hablar de su hijo, del artículo que había publicado, de su 
piadosa conducta con el estudiante, del espíritu de sacrificio que había 
demostrado en un incendio, de las quemaduras que había recibido, etc. 

Dunetchka no sabía cómo hacerla callar. Aparte el peligro que 
encerraba esta exaltación morbosa, podía darse el caso de que alguien, al 
oír el nombre de Raskolnikof, se acordara del proceso y empezase a hablar 
de él. 

Pulqueria Alejandrovna se procuró la dirección de los dos niños 
salvados por su hijo y se empeñó en ir a verlos. Al fin su agitación llegó al 
límite. A veces prorrumpía de pronto en llanto, la acometían con frecuencia 
accesos de fiebre y entonces empezaba a delirar. Una mañana dijo que, 
según sus cálculos, Rodia estaba a punto de regresar, pues, al despedirse de 


ella, él mismo le había asegurado que volvería al cabo de nueve meses. Y 
empezó a arreglar la casa, a preparar la habitación que destinaba a su hijo 
(la suya), a quitar el polvo a los muebles, a fregar el suelo, a cambiar las 
cortinas... Dunia sentía gran inquietud al verla en semejante estado, pero 
no decía nada e incluso la ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia. 

Al fin, tras un día de agitación, de visiones, de ensueños felices y de 
lágrimas, Pulqueria Alejandrovna perdió por completo el juicio y murió 
quince días después. Las palabras que dejó escapar en su delirio hicieron 
suponer a los que le rodeaban que sabía de la suerte de su hijo mucho más 
de lo que se sospechaba. 

Raskolnikof ignoró durante largo tiempo la muerte de su madre. Sin 
embargo, desde su llegada a Siberia recibía regularmente noticias de su 
familia por mediación de Sonia, que escribía todos los meses a los esposos 
Rasumikhine y nunca dejaba de recibir respuesta. Las cartas de Sonia 
parecieron al principio demasiado secas a Dunia y su marido. No les 
gustaban. Pero después comprendieron que Sonia no podía escribir de otro 
modo y que, al fin y al cabo, aquellas cartas les daban una idea clara y 
precisa de la vida del desgraciado Raskolnikof, pues abundaban en detalles 
sobre este punto. Sonia describía tan simple como minuciosamente la 
existencia de Raskolnikof en el presidio. No hablaba de sus propias 
esperanzas, de sus planes para el futuro ni de sus sentimientos personales. 
En vez de explicar el estado espiritual, la vida interior del condenado, de 
interpretar sus reacciones, se limitaba a citar hechos, a repetir las palabras 
pronunciadas por Rodia, a dar noticias de su salud, a transmitir los deseos 
que había expresado, los encargos que había hecho... Gracias a estas 
noticias en extremo detalladas, pronto creyeron tener junto a ellos a su 
desventurado hermano, y no podían equivocarse al imaginárselo, pues se 
fundaban en datos exactos y precisos. 

Sin embargo, las noticias que recibían no tenían, especialmente al 
principio, nada de consolador para el matrimonio. Sonia contaba a Dunia y 
a su marido que Rodia estaba siempre sombrío y taciturno, que permanecía 
indiferente a las noticias de Petersburgo que ella le transmitía, que la 
interrogaba a veces por su madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de que 
sospechaba la verdad sobre la suerte de Pulqueria Alejandrovna, le dijo 
francamente que había muerto, y entonces, para sorpresa suya, vio que 
Raskolnikof permanecía poco menos que impasible. Aunque concentrado 
en sí mismo y ajeno a cuanto le rodeaba —le explicaba Sonia en una carta 


—, miraba francamente y con entereza su nueva vida. Se daba perfecta 
cuenta de su situación y no esperaba que mejorase en mucho tiempo. No 
alimentaba vanas esperanzas, contrariamente a lo que suele ocurrir en los 
casos como el suyo, y no parecía experimentar extrañeza alguna en su 
nuevo ambiente, tan distinto del que había conocido hasta entonces. 

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni 
apresuramiento; no lo eludía, pero tampoco lo buscaba. Se mostraba 
indiferente respecto a la alimentación, pero ésta era tan mala, exceptuando 
los domingos y días de fiesta, que al fin aceptó algún dinero de Sonia para 
poder tomar té todos los días. Sin embargo, le rogó que no se preocupara 
por él, pues le contrariaba ser motivo de inquietud para otras personas. 

En otra de sus cartas, Sonia les explicó que Rodia dormía hacinado con 
los demás detenidos. Ella no había visto la fortaleza donde estaban 
encerrados, pero tenía noticias de que los presos vivían amontonados, en 
condiciones nada saludables y francamente horribles. Raskolnikof dormía 
sobre un jergón cubierto por un simple trozo de tela y no deseaba tener un 
lecho más cómodo. 

Si rechazaba todo aquello que podía suavizar su vida, hacerla un poco 
menos ingrata, no era por principio, sino simplemente por apatía, por 
indiferencia hacia su suerte. Sonia contaba que, al principio, sus visitas, 
lejos de complacer a Raskolnikof, lo irritaban. Sólo abría la boca para 
hacerle reproches. Pero después se acostumbró a aquellas entrevistas, y 
llegaron a serle tan indispensables, que cayó en una profunda tristeza en 
cierta ocasión en que Sonia se puso enferma y estuvo algún tiempo sin ir a 
visitarle. 

Los días de fiesta lo veía en la puerta de la prisión o en el cuerpo de 
guardia, adonde dejaban ir al preso para unos minutos cuando ella lo 
solicitaba. Los días laborables iba a verlo en los talleres donde trabajaba o 
en los cobertizos de la orilla del Irtych. 

En sus cartas, Sonia hablaba también de sí misma. Decía que había 
logrado crearse relaciones y obtener cierta protección en su nueva vida. Se 
dedicaba a trabajos de aguja, y como en la ciudad escaseaban las 
costureras, había conseguido bastantes clientes. Lo que no decía era que 
había logrado que las autoridades se interesaran por la suerte de 
Raskolnikof y lo excluyeran de los trabajos más duros. 

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas las 
últimas de Sonia, pareció a Dunia colmada de un terror angustioso) que 


Raskolnikof huía de todo el mundo, que sus compañeros de prisión no le 
querían, que estaba pálido como un muerto y que pasaba días enteros sin 
pronunciar una sola palabra. 

En una nueva carta, Sonia manifestó que Rodia estaba enfermo de 
gravedad y se le había trasladado al hospital del presidio. 


Parte 2 


H. tiempo que llevaba la enfermedad en incubación, pero no era la 


horrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni la alimentación, ni la 
vergüenza de llevar la cabeza rapada e ir vestido de harapos lo que había 
quebrantado su naturaleza. ¡Qué le importaban todas estas miserias, todas 
estas torturas! Por el contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la fatiga 
física le proporcionaba, al menos, varias horas de sueño tranquilo. ¿Y qué 
podía importarle la comida, aquella sopa de coles donde nadaban las 
cucarachas? Cosas peores había conocido en sus tiempos de estudiante. 
Llevaba ropas de abrigo adaptadas a su género de vida. En cuanto a los 
grilletes, ni siquiera notaba su peso. Quedaba la humillación de llevar la 
cabeza rapada y el uniforme de presidiario. Pero ¿ante quién podía 
sonrojarse? ¿Ante Sonia? Sonia le temía. Además, ¿qué vergüenza podía 
sentir ante ella? Sin embargo, enrojecía al verla y, para vengarse, la trataba 
grosera y despectivamente. 

Pero su vergüenza no la provocaban los grilletes ni la cabeza rapada. Le 
habían herido cruelmente en su orgullo, y era el dolor de esta herida lo que 
le atormentaba. ¡Qué feliz habría sido si hubiese podido hacerse a sí mismo 
alguna acusación! ¡Qué fácil le habría sido entonces soportar incluso el 
deshonor y la vergüenza! Pero, por más que quería mostrarse severo 
consigo mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna falta grave en 
su pasado. Lo único que se reprochaba era haber fracasado, cosa que podía 
ocurrir a todo el mundo. Se sentía humillado al decirse que él, Raskolnikof, 
estaba perdido para siempre por una ciega disposición del destino y que 


tenía que resignarse, que someterse al absurdo de este juicio sin apelación 
si quería recobrar un poco de calma. Una inquietud sin finalidad en el 
presente y un sacrificio continuo y estéril en el porvenir: he aquí todo lo 
que le quedaba sobre la tierra. Vano consuelo para él poder decirse que, 
transcurridos ocho años, sólo tendría treinta y dos y podría empezar una 
nueva vida. ¿Para qué vivir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus 
esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, por una esperanza, incluso por 
un capricho, pero vivir simplemente no le había satisfecho jamás: siempre 
había querido algo más. Tal vez la violencia de sus deseos le había hecho 
creer tiempo atrás que era uno de esos hombres que tienen más derechos 
que el tipo común de los mortales. 

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento, el 
arrepentimiento punzante que destroza el corazón y quita el sueño, el 
arrepentimiento que llena el alma de terror hasta el punto de hacer desear la 
cuerda de la horca o las aguas profundas... ¡Con qué satisfacción lo habría 
recibido! Sufrir y llorar es también vivir. Pero él no estaba en modo alguno 
arrepentido de su crimen. ¡Si al menos hubiera podido reprocharse su 
necedad, como había hecho tiempo atrás, por las torpezas y los desatinos 
que le habían llevado a la prisión! Pero cuando reflexionaba ahora, en los 
ratos de ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy lejos de 
considerarla tan desatinada y torpe como le había parecido en aquella época 
trágica de su vida. 

«¿Qué tenía mi idea —se preguntaba— para ser más estúpida que las 
demás ideas y teorías que circulan y luchan por imponerse sobre la tierra 
desde que el mundo es mundo? Basta mirar las cosas con amplitud e 
independencia de criterio, desprenderse de los prejuicios para que mi plan 
no parezca tan extraño. ¡Oh, pensadores de cuatro cuartos! ¿Por qué os 
detenéis a medio camino... ? ¿Por qué mi acto os ha parecido monstruoso? 
¿Por qué es un crimen? ¿Qué quiere decir la palabra "crimen"? Tengo la 
conciencia tranquila. Sin duda, he cometido un acto ilícito; he violado las 
leyes y he derramado sangre. ¡Pues cortadme la cabeza, y asunto 
concluido! Pero en este caso, no pocos bienhechores de la humanidad que 
se adueñaron del poder en vez de heredarlo desde el principio de su carrera 
debieron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es que estos hombres 
consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el fin de su camino 
y su éxito justificó sus actos. En cambio, yo no supe llevar a buen término 
mi plan... y, en verdad, esto demuestra que no tenía derecho a intentar 


ponerlo en práctica.» 

Éste era el único error que reconocía; el de haber sido débil y haberse 
entregado. Otra idea le mortificaba. ¿Por qué no se había suicidado? ¿Por 
qué habría vacilado cuando miraba las aguas del río y, en vez de arrojarse, 
prefirió ir a presentarse a la policía? ¿Tan fuerte y tan difícil de vencer era 
el amor a la vida? Pues Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que temía 
a la muerte. 

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestión y no podía comprender 
que en el momento en que, inclinado sobre el Neva, pensaba en el suicidio, 
acaso presentía ya su tremendo error, la falsedad de sus convicciones. No 
comprendía que este presentimiento podía contener el germen de una nueva 
concepción de la vida y que le anunciaba su resurrección. 

En vez de esto, se decía que había obedecido a la fuerza oscura del 
instinto: cobardía, debilidad... 

Observando a sus compañeros de presidio, se asombraba de ver cómo 
amaban la vida, cuán preciosa les parecía. Incluso creyó ver que este 
sentimiento era más profundo en los presos que en los hombres que 
gozaban de la libertad. ¡Qué espantosos sufrimientos habían soportado 
algunos de aquellos reclusos, los vagabundos, por ejemplo! ¿Era posible 
que un rayo de sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo que corre por 
el fondo de un valle solitario y desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; 
que soñaran todavía, como se sueña en una amante, en una fuente cristalina 
vista tal vez tres años atrás? La veían en sus sueños, con su cerco de verde 
hierba y con el pájaro que cantaba en una rama próxima. Cuanto más 
observaba a aquellos hombres, más cosas inexplicables descubría. 

Sí, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le rodeaba, 
eludían su comprensión, O acaso él no quería verlos. Vivía como con la 
mirada en el suelo, porque le era insoportable lo que podía percibir a su 
alrededor. Pero, andando el tiempo, le sorprendieron ciertos hechos cuya 
existencia jamás había sospechado, y acabó por observarlos atentamente. 
Lo que más le llamó la atención fue el abismo espantoso, infranqueable, 
que se abría entre él y aquellos hombres. Era como si él perteneciese a una 
raza y ellos a otra. Unos y otros se miraban con hostil desconfianza. Él 
conocía y comprendía las causas generales de este fenómeno, pero jamás 
había podido imaginarse que tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el 
penal había políticos polacos condenados al exilio en Siberia. Éstos 
consideraban a los criminales comunes como unos ignorantes, unos brutos, 


y los despreciaban. Raskolnikof no compartía este punto de vista. Veía 
claramente que, en muchos aspectos, aquellos brutos eran más inteligentes 
que los polacos. También había rusos (un oficial y varios seminaristas) que 
miraban con desdén a la plebe del penal, y Raskolnikof los consideraba 
igualmente equivocados. 

A él nadie le quería: todos se apartaban de su lado. Acabaron por 
odiarle. ¿Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y se burlaban de él. 
Igualmente se mofaban de su crimen condenados que habían cometido 
otros crímenes más graves. 

—Tú eres un señorito —le decían—. Eso de asesinar a hachazos no se 
ha hecho para ti. 

—No son cosas para la gente bien. 

La segunda semana de cuaresma le correspondió celebrar la pascua con 
los presos de su departamento. Fue a la iglesia y asistió al oficio con sus 
compañeros. Un día, sin que se supiera por qué, se produjo un altercado 
entre él y los demás presos. Todos se arrojaron sobre él furiosamente. 

— Tú eres un ateo; tú no crees en Dios —le gritaban—. Mereces que te 
maten. 

Él no les había hablado de Dios ni de religión jamás. Sin embargo, 
querían matarlo por infiel. Rodia no contestó. Uno de los reclusos, ciego de 
cólera, se fue hacia él, dispuesto a atacarlo. Raskolnikof le esperó en 
silencio, con una calma absoluta, sin parpadear, sin que ni un solo músculo 
de su cara se moviera. Un guardián se interpuso a tiempo. Si hubiese 
tardado un minuto en intervenir, habría corrido la sangre. 

Había otra cuestión que no conseguía resolver. ¿Por qué estimaban 
todos tanto a Sonia? Ella no hacía nada para atraerse sus simpatías. Los 
penados sólo la podían ver de tarde en tarde en los astilleros o en los 
talleres adonde iba a reunirse con Raskolnikof. Sin embargo, todos la 
conocían y todos sabían que Sonetchka le había seguido al penal. Estaban 
al corriente de su vida y conocían su dirección. Ella no les daba dinero ni 
les prestaba ningún servicio. Solamente una vez, en Navidad, hizo un 
regalo a todos los presos: pasteles y panes rusos. 

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fueron 
estrechándose. La muchacha escribía cartas a los presos para sus familias y 
después las echaba al correo. Cuando los deudos de los reclusos iban a la 
ciudad para verlos, ellos les indicaban que enviaran a Sonia los paquetes e 
incluso el dinero que quisieran remitirles. Las esposas y las amantes de los 


presidiarios la conocían y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a 
Raskolnikof a los lugares donde trabajaba con sus compañeros, o cuando se 
encontraba con un grupo de penados que iba camino del lugar de trabajo, 
todos se quitaban el gorro y la saludaban. 

—Querida Sonia Simonovna, tú eres nuestra tierna y protectora 
madrecita —decían aquellos presidiarios, aquellos hombres groseros y 
duros a la frágil mujercita. 

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta sonrisa. 

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se volvían 
para seguirla con la vista y se deshacían en alabanzas. Alababan hasta la 
pequeñez de su figura. Ya no sabían qué elogios dirigirle. Incluso la 
consultaban cuando estaban enfermos. 

Raskolnikof pasó en el hospital el final de la cuaresma y la primera 
semana de pascua. Al recobrar la salud se acordó de las visiones que había 
tenido durante el delirio de la fiebre. Creyó ver el mundo entero asolado 
por una epidemia espantosa y sin precedentes, que se había declarado en el 
fondo de Asia y se había abatido sobre Europa. Todos habían de perecer, 
excepto algunos elegidos. Triquinas microscópicas de una especie 
desconocida se introducían en el organismo humano. Pero estos 
corpúsculos eran espíritus dotados de inteligencia y de voluntad. Las 
personas afectadas perdían la razón al punto. Sin embargo —cosa extraña 
—, jamás los hombres se habían creído tan inteligentes, tan seguros de 
estar en posesión de la verdad; nunca habían demostrado tal confianza en la 
infalibilidad de sus juicios, de sus teorías científicas, de sus principios 
morales. Aldeas, ciudades, naciones enteras se contaminaban y perdían el 
juicio. De todos se apoderaba una mortal desazón y todos se sentían 
incapaces de comprenderse unos a otros. Cada uno creía ser el único 
poseedor de la verdad y miraban con piadoso desdén a sus semejantes. 
Todos, al contemplar a sus semejantes, se golpeaban el pecho, se retorcían 
las manos, lloraban... No se ponían de acuerdo sobre las sanciones que 
había que imponer, sobre el bien y el mal, sobre a quién había que 
condenar y a quién absolver. Se reunían y formaban enormes ejércitos para 
lanzarse unos contra otros, pero, apenas llegaban al campo de batalla, las 
tropas se dividían, se rompían las formaciones y los hombres se 
estrangulaban y devoraban unos a otros. 

En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el día. Todos los 
hombres eran llamados a las armas, pero ¿por quién y para qué? Nadie 


podía decirlo y el pánico se extendía por todas partes. Se abandonaban los 
oficios más sencillos, pues cada trabajador proponía sus ideas, sus 
reformas, y no era posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquí y allá, 
los hombres formaban grupos y se comprometían a no disolverse, pero 
poco después olvidaban su compromiso y empezaban a acusarse entre sí, a 
contender, a matarse. Los incendios y el hambre se extendían por toda la 
tierra. Los hombres y las cosas desaparecían. La epidemia seguía 
extendiéndose, devastando. En todo el mundo sólo tenían que salvarse 
algunos elegidos, unos cuantos hombres puros, destinados a formar una 
nueva raza humana, a renovar y purificar la vida humana. Pero nadie había 
visto a estos hombres, nadie había oído sus palabras, ni siquiera el sonido 
de su voz. 

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la penosa 
impresión que le había causado aquel sueño absurdo. Era ya la segunda 
semana de pascua. Los días eran tibios, claros, verdaderamente 
primaverales. Se abrieron las ventanas del hospital, todas enrejadas y bajo 
las cuales iba y venía un centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia, 
Sonia sólo le había podido ver dos veces, pues se necesitaba para ello una 
autorización sumamente difícil de obtener. Pero había ido muchos días, 
sobre todo al atardecer, al patio del hospital para verlo desde lejos, un 
momento y a través de las rejas. 

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se durmió. Al 
despertar se acercó distraídamente a la ventana y vio a Sonia de pie junto al 
portal. Parecía esperar algo. Raskolnikof se estremeció: había sentido una 
dolorosa punzada en el corazón. Se apartó a toda prisa de la ventana. Al día 
siguiente Sonia no apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio cuenta de que la 
esperaba ansiosamente. Al fin dejó el hospital. Ya en el presidio, sus 
compañeros le informaron de que Sonia Simonovna estaba enferma. 
Profundamente inquieto, Raskolnikof envió a preguntar por ella. En 
seguida supo que su enfermedad no tenía importancia. Sonia, al saber que 
su estado preocupaba a Rodia, le escribió una carta con lápiz para decirle 
que estaba mucho mejor y que sólo padecía un enfriamiento. Además, le 
prometía ir a verlo lo antes posible al lugar donde trabajaba. El corazón de 
RaskolInikof empezó a latir con violencia. 

Era un día cálido y hermoso. A las seis de la mañana, Rodia se dirigió 
al trabajo: a un horno para cocer alabastro que habían instalado a la orilla 
del río, en un cobertizo. Sólo tres hombres trabajaban en este horno. Uno 


de ellos se fue a la fortaleza, acompañado de un guardián, en busca de una 
herramienta; otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikof salió del 
cobertizo, se sentó en un montón de maderas que había en la orilla y se 
quedó mirando el río ancho y desierto. Desde la alta ribera se abarcaba con 
la vista una gran extensión del país. En un punto lejano de la orilla opuesta, 
alguien cantaba y su canción llegaba a oídos del preso. Allí, en la estepa 
infinita inundada de sol, se alzaban aquí y allá, como puntos negros apenas 
perceptibles, las tiendas de campaña de los nómadas. Allí reinaba la 
libertad, allí vivían hombres que no se parecían en nada a los del presidio. 
Se tenía la impresión de que el tiempo se había detenido en la época de 
Abraham y sus rebaños. Raskolnikof contemplaba el lejano cuadro con los 
ojos fijos y sin hacer el menor movimiento. No pensaba en nada: dejaba 
correr la imaginación y miraba. Pero, al mismo tiempo, experimentaba una 
vaga inquietud. 

De pronto vio a Sonia a su lado. Se había acercado en silencio y se 
había sentado junto a él. Era todavía temprano y el fresco matinal se dejaba 
sentir. Sonia llevaba su vieja y raída capa y su chal verde. Su cara, delgada 
y pálida, conservaba las huellas de su enfermedad. Sonrió al preso con 
expresión amable y feliz y, como de costumbre, le tendió tímidamente la 
mano. 

Siempre hacía este movimiento con timidez. A veces, incluso se 
abstenía de hacerlo, por temor a que él rechazara su mano, pues le parecía 
que Rodia la tomaba a la fuerza. En algunas de sus visitas incluso daba 
muestras de enojo y no abría la boca mientras ella estaba a su lado. Había 
días en que la joven temblaba ante su amigo y se separaba de él 
profundamente afligida. Esta vez, por el contrario, sus manos 
permanecieron largo rato enlazadas. Rodia dirigió a Sonia una rápida 
mirada y bajó los ojos sin pronunciar palabra. Estaban solos. Nadie podía 
verlos. El guardián se había alejado. De súbito, sin darse cuenta de lo que 
hacía y como impulsado por una fuerza misteriosa Raskolnikof se arrojó a 
los pies de la joven, se abrazó a sus rodillas y rompió a llorar. En el primer 
momento, Sonia se asustó. Mortalmente pálida, se puso en pie de un salto y 
le miró, temblorosa. Pero al punto lo comprendió todo y una felicidad 
infinita centelleó en sus ojos. Sonia se dio cuenta de que Rodia la amaba: 
sí, no cabía duda. La amaba con amor infinito. El instante tan largamente 
esperado había llegado. 

Querían hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra. Las 


lágrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delgados y pálidos, pero en 
aquellos rostros ajados brillaba el alba de una nueva vida, la aurora de una 
resurrección. El amor los resucitaba. El corazón de cada uno de ellos era un 
manantial de vida inagotable para el otro. Decidieron esperar con 
paciencia. Tenían que pasar siete años en Siberia. ¡Qué crueles 
sufrimientos, y también qué profunda felicidad, llenaría aquellos siete años! 
Raskolnikof estaba regenerado. Lo sabía, lo sentía en todo su ser. En 
cuanto a Sonia, sólo vivía para él. 

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dormitorios, 
Rodia, echado en su lecho de campaña, pensó en Sonia. Incluso le había 
parecido que aquel día, todos aquellos compañeros que antes habían sido 
enemigos de él le miraban de otro modo. Él les había dirigido la palabra, y 
todos le habían contestado amistosamente. Ahora se acordó de este detalle, 
pero no sintió el menor asombro. ¿Acaso no había cambiado todo en su 
vida? 

Pensaba en Sonia. Se decía que la había hecho sufrir mucho. Recordaba 
su pálida y delgada carita. Pero estos recuerdos no despertaban en él ningún 
remordimiento, pues sabía que a fuerza de amor compensaría largamente 
los sufrimientos que le había causado. 

Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas penas del pasado? 
Incluso su crimen, incluso la sentencia que le había enviado a Siberia, le 
parecían acontecimientos lejanos que no le afectaban. 

Además, aquella noche se sentía incapaz de reflexionar largamente, de 
concentrar el pensamiento. Sólo podía sentir. Al razonamiento se había 
impuesto la vida. La regeneración alcanzaba también a su mente. 

En su cabecera había un Evangelio. Lo cogió maquinalmente. El libro 
pertenecía a Sonia. Era el mismo en que ella le había leído una vez la 
resurrección de Lázaro. Al principio de su cautiverio, Raskolnikof esperó 
que Sonia le perseguiría con sus ideas religiosas. Se imaginó que le 
hablaría del Evangelio y le ofrecería libros piadosos sin cesar. Pero, con 
gran sorpresa suya, no había ocurrido nada de esto: ni una sola vez le había 
propuesto la lectura del Libro Sagrado. Él mismo se lo había pedido algún 
tiempo antes de su enfermedad, y ella se lo había traído sin hacer ningún 
comentario. Aún no lo había abierto. 

Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensamiento pasó veloz por su mente. 

«¿Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tendencias, 
pueden ser ahora distintos de los míos?» 


Sonia se sintió también profundamente agitada aquel día y por la noche 
cayó enferma. Se sentía tan feliz y había recibido esta dicha de un modo tan 
inesperado, que experimentaba incluso cierto terror. 

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los primeros 
momentos, poco faltó para que los dos considerasen aquellos siete años 
como siete días. Raskolnikof ignoraba que no podría obtener esta nueva 
vida sin dar nada por su parte, sino que tendría que adquirirla al precio de 
largos y heroicos esfuerzos... 

Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un hombre, 
la de su regeneración progresiva, su paso gradual de un mundo a otro y su 
conocimiento escalonado de una realidad totalmente ignorada. En todo esto 
habría materia para una nueva narración, pero la nuestra ha terminado. 


